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[1]2 Foi um dia magnífico, aquele! 

O palácio d’Altamira estava todo iluminado; as salas ornadas de mil 

flores; a música ressoando por todos os ângulos. 

Donzelas vestidas de branco passeavam pelas alamedas do jardim; 

moços elegantes passeavam com elas. 

O jovem marquês d’Altamira estava em toda parte do castelo, dirigindo 

e animando a festa. 

Sua noiva, porém, a formosa Serpentina, estava triste. 

Isto inquietava o marquês, que procurava alegrá-la. 

— Como te amo, Serpentina! As estrelas fulgem áureas no azul 

firmamento; e, longe de teus olhos, elas me pareceriam pálidas, e o céu, 

 
1  MENDONÇA, Lúcio de. Serpentina. A Chrysalida, São Paulo, ano I, n. 2, p. 1, 15 mar. 1869. 
2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência. 
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negro como a saudade que me enlutaria o coração. Mas porque vejo-te 

assim triste no dia festivo de nossas núpcias? 

Serpentina balbuciou com frieza: 

— É… porque sou noiva. 

O marquês ficou triste. 

 

e 

 

Duas horas depois, o marquês d’Altamira dava a mão de esposo a 

Serpentina. 

O banquete foi esplêndido e, à noite, o baile, magnífico. 

Que noite e que festa! 

 

e 

 

Seis meses eram passados após o casamento. 

Serpentina tinha ainda a mesma melancolia. 

O marquês não podia ocultar a inquietação que ela lhe causava. 

— Serpentina, querida esposa, por que és tão triste assim?… Poucas 

vezes me falas e, em tuas raras palavras, que frieza! 

— Fui sempre triste — respondeu ela. 

E suas faces tornavam-se mais pálidas. 

 

e 
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Não podia por mais tempo o marquês ignorar a causa daquele 

mistério. 

Pensou em não dormir uma noite para observar a esposa. 

Deitou-se e fingiu dormir. 

Serpentina ficou sentada no leito por muitas horas. 

No velho relógio do castelo, soou, enfim, meia-noite. 

Serpentina ergueu-se, cerrou o cortinado, tomou uma capa e saiu. 

O marquês, depois que ela desapareceu, levantou-se também e 

seguiu-a, trêmulo e agitado. 

Era noite de luar. 

Andaram, atravessaram extensos vales, galgaram alcantilados montes. 

Serpentina parou, enfim. 

Estavam na orla de uma floresta espessa. 

O desgraçado marido ouviu, gelado de terror, a voz argentina da 

esposa que cantava assim: 

A hora desejada 

Chegou, amante meu. 

Fiel à fé jurada, 

Aqui me tens, esposo; 

Vem, pois, trazer o gozo 

Ao peito que é só teu. 

E, ao longe, no seio da floresta, uma voz igualmente melodiosa 

respondeu: 

A hora desejada 

Para ambos nós soou 

Fiel à fé jurada, 
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Aqui me tens, querida, 

Vem dar prazer e vida 

A quem sempre te amou. 

E, de súbito, um mancebo formoso saiu da floresta e estreitou ao peito 

Serpentina. 

O marquês era animoso; arrancou do cinto um punhal e avançou para 

o rival desconhecido. 

Dera apenas um passo e os membros se lhe inteiriçaram e o punhal 

desprendeu-se-lhe dos dedos. 

O amante e Serpentina ergueram-se da terra e desapareceram através 

das árvores gigantescas. 

Um círculo de fogo os ligava e iluminava seus semblantes e seus lábios 

unidos que se osculavam. 

O marquês ficara extático, insensível, imóvel como a esposa de Ló. 

E ouvia-se, já ao longe, o cântico dos dois amantes: 

Unidos pelo amor, 

Leais sempre seremos. 

Desconhecendo a dor, 

O mundo desprezamos. 

Demônio e fada, amamos 

A sorte que tivemos. 

 

e 

 

No dia seguinte, o castelo d’Altamira era o teatro de cenas medonhas. 

Serpentina não voltara. 
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Pelos vastos salões, pelas alamedas desertas vagueava um louco. 

Era o marquês. 

 

e 

 

Meses passados, um bando de corvos banqueteava-se em seu cadáver, 

que aparecera pendente dos ramos de uma árvore do parque. 

Os velhos servos abandonaram, horrorizados, o castelo. 

Desde então, todas as noites, incessantemente, à meia-noite, vinha 

um vulto branco ao antigo quarto de noivado e a seu lado havia sempre um 

outro vulto. 

Esse era todo negro e, no lugar dos olhos, tinha dois círculos de fogo 

azulado. 

E, quando no velho relógio do castelo soava meia-noite, cantavam 

ambos com a voz melodiosa: 

Unidos pelo amor, 

Leais sempre seremos. 

Desconhecendo a dor, 

O mundo desprezamos. 

Demônio e fada, amamos 

A sorte que tivemos. 

 

s 



Tênebra 
tenebra.org 

 

 

 
FICHA TÉCNICA 
 
Coordenação geral: Júlio França e Oscar Nestarez 
Coordenação de pesquisa: Daniel Augusto P. Silva 
Revisão textual: André Azevedo de Alvarenga 
Preparação: Malu Schocair 
Comunicação Digital: Rebeca Riga 
Design gráfico: Renata Luz e Ana Giulia Mussury 
 


