UMA APOSTA:!

Tomas Lopes

— Como o luar é branco!

— E triste!

— E a alma do siléncio.

(COELHO NETO - JARDIM DAS OLIVEIRAS)

A Rodolfo Tedfilo

[53]> Numa taverna da Rua das Flores, longa, monoétona, igual, indo
desde o Largo da Sé até o cemitério de S. Joao Batista, quatro rapazes
conversavam e bebiam. Era noite, uma espléndida noite de janeiro, toda
dourada de luar. Passava ja das onze horas, e a pacata cidade de Fortaleza
dormia, com todas as portas cerradas, com todas as ruas desertas, numa paz
e siléncio de bem-aventuranca. Uma brisa do sul, carinhosa e ainda quase
um sopro, parecia correr entre o luar e a terra como asas invisiveis e
silenciosas. Era um sorriso do inverno, esse magico do Ceara, que as vezes
se diverte em se mostrar através das nuvens, como [54] um lindo rosto

através de um espelho, sem nunca chegar a realidade.
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Na taverna, os quatro noctambulos conversavam, bebendo e fumando.
O primeiro cansaco comecava a pesar sobre a palestra, que, depois de ter
andado as tontas na cabra-cega da politica, certeira e firme no assunto das
escabrosidades obscenas e galantes, agora se arrastava por monossilabos e
frases soltas, enfeitadas de bocejos.

Eram quatro mocos de familia que queriam fazer a boémia romantica
de Alvares de Azevedo, ja que ndo podiam reeditar numa capital de provincia
as estouvadas pandegas de Paris e do Rio. Dois deles empregados no
comeércio, os outros dois empregados publicos, bocejavam durante o dia nos
escritorios e reparticoes, e a noite se reuniam em torno de uma mesa,
comentando um livro, exumando saudades, reflorindo esperancas. Era
aquele por certo o momento mais feliz do sonolento dia; ali, ao menos, na
estreiteza da taverna, eles ingenuamente julgavam que havia mais espaco
para as asas da fantasia. Em torno da mesma mesa encontravam-se todas as
noites, com o método com que iam aos empregos, com que domingo de
manha assistiam a missa do Coracgao de Jesus, tomavam a tarde o bonde do
Benfica e ouviam musica as sete horas no Passeio Publico. Da Avenida Caio
Prado, longa e clara [55] como uma faixa de luz, contemplavam as senhoras
e as mocas que passavam, e através da distancia escura dos trés planos do
jardim, viam as luzernas dos navios ancorados, ouviam o incessante rugido
do mar tenebroso. Mas tudo cansa, até o infinito do mar, até o infinito do
céu; s6 nao cansam as esperancas: o octogenario moribundo espera na hora
da morte o descanso final ou a imortalidade. E s6 na taverna as esperancas
dos quatro amigos revoavam livremente a procura dos castelos da fantasia.
Com esse desejo imoderado e fecundo de todo cearense de subir, de

espraiar-se, de fazer uma patria nova em qualquer canto da terra, eles
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esperavam impacientemente a brisa que os levasse ao Rio de Janeiro ou o
tufao que os impelisse para o Amazonas. Enquanto esperavam, faziam
quimeras; e, sofregos por “algo nuevo”, estendiam os bracos para frente —
para o sonho e para a gloria, como as fileiras da vanguarda de um exército
conquistador.

A influéncia do meio sobre o individuo € tal que numa taverna até os
versos liricos tém o ar relaxado de marafonas. Numa sala elegante,
enriquecida de quadros e objetos de arte, com biombos de laca formando
recantos discretos e felpudos tapetes onde cessa todo o rumor de passos, €
a luz lactea de uma lampada Carcel, e homens com casaca e senhoras com
decotes, e perfumes de flores, de esséncias, de carne de [56] Eva, moca e
macia, até dos mais feios dramas sanguinarios fala-se com graca. Parece
impossivel que as manchas de sangue venham salpicar os Gobellins e os
d’Aubusson; a morte nao tem licenca de passar entre os reposteiros onde,
de casaca, vela o escudeiro, a moda de Cérbero. O inverso ainda é mais
expressivo.

Num dos bocejos, um dos quatro de repente exclamou:

“Si si je vous le disais pourtant que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez...”

Como eram dolorosos os lindos versos de Musset saindo entre
baforadas de fumo, trepando pelo balcao de madeira ensebada, subindo
pelas pipas de aguardente e as garrafas de cerveja! E, entretanto, Musset foi
um desregrado — o que melhor prova a impersonalidade imponderavel da

obra de arte concluida.



A taverna era uma salinha comum, com as paredes outrora pintadas a
cal e depois enegrecidas pela poeira acumulada e pelas teias de aranha nos
espacos que as prateleiras deixavam livres. Uma porta deitava para a rua;
das duas bandas abertas pendiam réstias de cebola e, como sentinelas
grotescas, duas barricas se olhavam, uma cheia de milho, a outra, de
bacalhau. Aos cantos das paredes subiam as vassouras espetadas,
reproducao exata [57] dos cavallos alados em que as feiticeiras da lenda
alema galopam para o saba. Pelas prateleiras, espreitavam as garrafas de
vinho falsificado, as latas de biscoito, de doce, de conserva, de compota,
cheias de rotulos e de veneno. De cordas atravessadas como para estender
roupa, dependuravam-se gordas postas de carne do Rio Grande e nacos
reluzentes de toicinho. Ocupando um espaco de um metro de altura entre
a base das prateleiras e o solo, corria ao longo de toda uma parede uma
armacao de madeira envernizada e forrada de zinco, deixando ver depositos
de acucar de todas as qualidades, a contar da segunda, colocado em
compartimentos. No balcao, havia apenas uma pipa de aguardente e papel
amarelo de embrulho; e no braco de gas com dois bicos sem manga silvando
na noite, incrustava-se toda uma colonia de moscas sonolentas e negras.
Respirava-se esse ar indescritivel de taverna, misto de alho e de azedo, de

banha e de vinagre, de actcar, de alho e de cebola.
“L’amour, vous le savez, cause une peine extréme...”
— SO na Europa vale a pena escrever! — exclamou um deles.

— Eu ainda vou mais longe — respondeu outro. — S6 na Europa vale a

pena viver!
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Um terceiro estirou os bracos com volupia:

[58] — Qual! No Rio de Janeiro ja é outra coisa. Ali ja se vive.

— Com dinheiro — acrescentou o quarto.

— Em Paris também so6 se vive com dinheiro.

— Qual! Ha vida para todas as bolsas.

— O, Jurebeba, traga mais uma garrafa de peconha.

— De qué? — perguntou o taverneiro, vindo do interior do
estabelecimento, em mangas de camisa e com um cigarro amarelo no canto
da boca. — De qué?

— De cerveja! — atalhou outro, morto de sede.

Veio a peconha, a cerveja. E como a despesa nesse dia era grande e a
vez de pagar tocava ao que sO na Europa poderia escrever, ao Valente, o
Valente resmungou com sono:

— Eu era capaz de ir agora sozinho ao cemiteério, s6 para nao pagar a
despesa. E que estou na disga.

O que achava o Rio ja suportavel, um rapaz alto chamado Albano,
duvidou rindo.

— Quem, tu? Ao cemitério? A esta hora! Sozinho? Pois sim!

Os outros dois também se interessaram: o Pereira pagava mais uma
garrafa de cerveja, e o Xavier ainda foi mais generoso, pois quis apostar vinte
mil réis contra cinco em como o outro nao ia.

[59] — Vou!

— Nao vai!

— Vou!

— Nao vai!

— Nao vai!



— Vou!

O Jurebeba interveio:

— Vocés parecem sapo na lagoa: “Vou, nao vai! Vou, nao vai!” Pois se o
seu Xavier peita, deixa comigo os vinte fachos. E a cerveja corre por minha
conta se o seu Valente nao desmentir o nome.

Se o Jurebeba nao tivesse intervindo, talvez que o Valente desse o dito
por nao dito e se abstivesse da insensata empresa; mas o “burgués” deu a
sua opiniao e o outro se viu desonrado se nao mantivesse a aposta. De um
salto, levantou-se e, dando um murro na mesa, exclamou:

— Esta feito! Eu caso os cinco mil réis! O, Xavier, salta pra ca os vinte!

Tratava-se de dinheiro; o taverneiro acudiu solicito:

— Nao, vamos botar os pontos nos is! O que é que vocé afinal aposta?

Valente entusiasmou-se:

— Aposto que vou ao cemitério e me deito em cima de uma sepultura,

recitando Baudelaire:

[60] “Une nuit que j’étais pres d'une affreuse Juive,
Comme au long d’'un cadavre un cadavre étendu,

Je me pris a songer...”

— Nada de exageros! — interrompeu o Xavier.

— Acabou a reza? — indagou o Jurebeba.

O Albano e o Pereira riam, duvidando da aposta. O Valente zangou-se:
— Mas com mil diabos! O que é que voceés afinal querem que eu faga?

Xavier, que defendia os seus vinte mil réis, explicou:
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— Nao queremos que vas ao cemitério. Isso é tolice, e o portao esta
fechado. Aqui na Sé deixaram hoje um defunto para ser enterrado amanha.
O caixao esta no meio da nave, sobre dois bancos; a porta esta aberta. Nos
queremos que tu entres na igreja e pregues um prego no caixao; damos-te
o prego e o martelo. Temos muita confianca em ti, mas tu podes ter a
intencao de ir, no meio do caminho o medo apertar... Podes dizer que foste
e vinte mil réis sao vinte mil réis...

Tao preocupado estava o Valente que nem percebeu que o outro
punha em duavida a sua honestidade. Houve um siléncio, que Jurebeba
quebrou:

— Bravos! Isso é que é falar! E a gente vendo la o prego nao tem davida
que seu Valente foi. Mas seu Valente vai?

[61] Valente como que despertou de um sono:

— Vou, e ja. O, Jurebeba, deixe ver uma talagada da branca para animar
a alma.

Sorveu de um trago a aguardente, casou os cinco mil réis, recebeu o

martelo e o prego, acendeu um cigarro e partiu.

Era uma noite espléndida, enluarada e pontilhada de estrelas; cessara
o vento do sul, e uma calma verdadeiramente elisia cobria a terra; na rua,
nao havia vivalma. Quando Valente chegou a praga da S¢, batia uma hora no
relogio da Intendéncia. Defronte dos seus olhos, a igreja se erguia, solene e
branca, apontando o céu constelado com as suas duas torres iguais. Para o
lado esquerdo, eram residéncias de familia, um angulo da tesouraria, a rua
da Praia arborizada e em rampa, onde fazia esquina a grande casa mal-

assombrada. Para o lado direito, era a rua curta que vai dar a praga do



Mercado. E dos dois lados do templo, em dois claros laterais abertos pelo
luar, percebiam-se os longes do Oiteiro, a volta da estrada para o palacio do
Bispo, o pardieiro da cocheira do Golignac, muros com bananeiras
debrucadas e dois coqueiros retorcidos, inteiramente cobertos de luar.

Ao passar pelo Cruzeiro erguido no meio do adro, Valente persignou-
se. Um siléncio profundo [62] pesava sobre a terra; nem uma folha se
agitava, nem um ruido passava. Valente aproximou-se da porta, empurrou-
a de leve, ela cedeu, ele estremeceu. E pareceu-lhe que a igreja nao estava
tao silenciosa como a rua...

Estava inteiramente silenciosa. Valente fechou de novo a porta sobre
si, deu os primeiros passos que ressoavam pela nave como uma tempestade
longinqua. Livido e assombrado, riscou um fosforo e o fosforo pegou mal,
alumiando incertamente poucos metros de diametro. Valente estava
arrependido da aposta; sempre ouvira dizer que se nao fazem apostas com
as coisas mortas. “Tolices!”, pensou. “E preciso mostrar que sou um espirito
forte!...” Deu mais alguns passos, acendeu outro fosforo; entao viu, no meio
da nave, sobre dois bancos, um caixao de defunto com fitas douradas.
Involuntariamente estremeceu, mas avancou e com o auxilio de novo
fosforo conseguiu aproximar-se do esquife. Foi um momento supremo de
coragem: colocou o prego, levantou o martelo, e a primeira pancada caindo
como que caia sobre o seu coragao, e parecia ecoar em toda a igreja,
despertar toda a cidade!... Ah! que alivio! Estava ganha a aposta. Por alma do
morto o “espirito forte” pensou uma oracgao, e ia retroceder quando se
sentiu seguro. Houve no siléncio e na treva uma luta curta e sinistra: o
Valente procurava fugir e cada vez se sentia [63] mais preso. Entao invadiu-

o a certeza de que era o morto que o agarrava, que se vingava do seu
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atrevimento, da sua profanacao... Fez um ultimo esforco, um desesperado

esforco, e sentiu que o esquife saltava dos bancos e caia com ele no chao...
Quando de manha muito cedo, antes da missa, o Xavier foi verificar a

aposta, encontrou o caixao derrubado e o Valente morto, com a aba do

casaco pregada a uma das tabuas de veludo negro...
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