
 

 

UMA APOSTA1 
Tomás Lopes 

 
— Como o luar é branco!  

— E triste!  
— É a alma do silêncio. 

(COELHO NETO – JARDIM DAS OLIVEIRAS) 
 

A Rodolfo Teófilo 

 

t 

 
 

[53]2 Numa taverna da Rua das Flores, longa, monótona, igual, indo 

desde o Largo da Sé até o cemitério de S. João Batista, quatro rapazes 

conversavam e bebiam. Era noite, uma esplêndida noite de janeiro, toda 

dourada de luar. Passava já das onze horas, e a pacata cidade de Fortaleza 

dormia, com todas as portas cerradas, com todas as ruas desertas, numa paz 

e silêncio de bem-aventurança. Uma brisa do sul, carinhosa e ainda quase 

um sopro, parecia correr entre o luar e a terra como asas invisíveis e 

silenciosas. Era um sorriso do inverno, esse mágico do Ceará, que às vezes 

se diverte em se mostrar através das nuvens, como [54] um lindo rosto 

através de um espelho, sem nunca chegar à realidade. 

 
1 LOPES, Tomás. Uma aposta. In: _. O cisne branco. Rio de Janeiro: Porto, 1913. p. 53-63. 
2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência. 
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Na taverna, os quatro noctâmbulos conversavam, bebendo e fumando. 

O primeiro cansaço começava a pesar sobre a palestra, que, depois de ter 

andado às tontas na cabra-cega da política, certeira e firme no assunto das 

escabrosidades obscenas e galantes, agora se arrastava por monossílabos e 

frases soltas, enfeitadas de bocejos. 

Eram quatro moços de família que queriam fazer a boêmia romântica 

de Álvares de Azevedo, já que não podiam reeditar numa capital de província 

as estouvadas pândegas de Paris e do Rio. Dois deles empregados no 

comércio, os outros dois empregados públicos, bocejavam durante o dia nos 

escritórios e repartições, e à noite se reuniam em torno de uma mesa, 

comentando um livro, exumando saudades, reflorindo esperanças. Era 

aquele por certo o momento mais feliz do sonolento dia; ali, ao menos, na 

estreiteza da taverna, eles ingenuamente julgavam que havia mais espaço 

para as asas da fantasia. Em torno da mesma mesa encontravam-se todas as 

noites, com o método com que iam aos empregos, com que domingo de 

manhã assistiam à missa do Coração de Jesus, tomavam à tarde o bonde do 

Benfica e ouviam música às sete horas no Passeio Público. Da Avenida Caio 

Prado, longa e clara [55] como uma faixa de luz, contemplavam as senhoras 

e as moças que passavam, e através da distância escura dos três planos do 

jardim, viam as luzernas dos navios ancorados, ouviam o incessante rugido 

do mar tenebroso. Mas tudo cansa, até o infinito do mar, até o infinito do 

céu; só não cansam as esperanças: o octogenário moribundo espera na hora 

da morte o descanso final ou a imortalidade. E só na taverna as esperanças 

dos quatro amigos revoavam livremente à procura dos castelos da fantasia. 

Com esse desejo imoderado e fecundo de todo cearense de subir, de 

espraiar-se, de fazer uma pátria nova em qualquer canto da terra, eles 
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esperavam impacientemente a brisa que os levasse ao Rio de Janeiro ou o 

tufão que os impelisse para o Amazonas. Enquanto esperavam, faziam 

quimeras; e, sôfregos por “algo nuevo”, estendiam os braços para frente — 

para o sonho e para a glória, como as fileiras da vanguarda de um exército 

conquistador. 

A influência do meio sobre o indivíduo é tal que numa taverna até os 

versos líricos têm o ar relaxado de marafonas. Numa sala elegante, 

enriquecida de quadros e objetos de arte, com biombos de laca formando 

recantos discretos e felpudos tapetes onde cessa todo o rumor de passos, e 

a luz láctea de uma lâmpada Carcel, e homens com casaca e senhoras com 

decotes, e perfumes de flores, de essências, de carne de [56] Eva, moça e 

macia, até dos mais feios dramas sanguinários fala-se com graça. Parece 

impossível que as manchas de sangue venham salpicar os Gobellins e os 

d’Aubusson; a morte não tem licença de passar entre os reposteiros onde, 

de casaca, vela o escudeiro, à moda de Cérbero. O inverso ainda é mais 

expressivo. 

Num dos bocejos, um dos quatro de repente exclamou: 

 

“Si si je vous le disais pourtant que je vous aime, 

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez...” 

 

Como eram dolorosos os lindos versos de Musset saindo entre 

baforadas de fumo, trepando pelo balcão de madeira ensebada, subindo 

pelas pipas de aguardente e as garrafas de cerveja! E, entretanto, Musset foi 

um desregrado — o que melhor prova a impersonalidade imponderável da 

obra de arte concluída. 
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A taverna era uma salinha comum, com as paredes outrora pintadas à 

cal e depois enegrecidas pela poeira acumulada e pelas teias de aranha nos 

espaços que as prateleiras deixavam livres. Uma porta deitava para a rua; 

das duas bandas abertas pendiam réstias de cebola e, como sentinelas 

grotescas, duas barricas se olhavam, uma cheia de milho, a outra, de 

bacalhau. Aos cantos das paredes subiam as vassouras espetadas, 

reprodução exata [57] dos cavallos alados em que as feiticeiras da lenda 

alemã galopam para o sabá. Pelas prateleiras, espreitavam as garrafas de 

vinho falsificado, as latas de biscoito, de doce, de conserva, de compota, 

cheias de rótulos e de veneno. De cordas atravessadas como para estender 

roupa, dependuravam-se gordas postas de carne do Rio Grande e nacos 

reluzentes de toicinho. Ocupando um espaço de um metro de altura entre 

a base das prateleiras e o solo, corria ao longo de toda uma parede uma 

armação de madeira envernizada e forrada de zinco, deixando ver depósitos 

de açúcar de todas as qualidades, a contar da segunda, colocado em 

compartimentos. No balcão, havia apenas uma pipa de aguardente e papel 

amarelo de embrulho; e no braço de gás com dois bicos sem manga silvando 

na noite, incrustava-se toda uma colônia de moscas sonolentas e negras. 

Respirava-se esse ar indescritível de taverna, misto de alho e de azedo, de 

banha e de vinagre, de açúcar, de alho e de cebola. 

  

“L’amour, vous le savez, cause une peine extrême…” 

 

— Só na Europa vale a pena escrever! — exclamou um deles. 

— Eu ainda vou mais longe — respondeu outro. — Só na Europa vale a 

pena viver! 
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Um terceiro estirou os braços com volúpia: 

[58] — Qual! No Rio de Janeiro já é outra coisa. Ali já se vive. 

— Com dinheiro — acrescentou o quarto. 

— Em Paris também só se vive com dinheiro. 

— Qual! Há vida para todas as bolsas. 

— Ó, Jurebeba, traga mais uma garrafa de peçonha. 

— De quê? — perguntou o taverneiro, vindo do interior do 

estabelecimento, em mangas de camisa e com um cigarro amarelo no canto 

da boca. — De quê? 

— De cerveja! — atalhou outro, morto de sede. 

Veio a peçonha, a cerveja. E como a despesa nesse dia era grande e a 

vez de pagar tocava ao que só na Europa poderia escrever, ao Valente, o 

Valente resmungou com sono: 

— Eu era capaz de ir agora sozinho ao cemitério, só para não pagar a 

despesa. É que estou na disga. 

O que achava o Rio já suportável, um rapaz alto chamado Albano, 

duvidou rindo. 

— Quem, tu? Ao cemitério? A esta hora! Sozinho? Pois sim! 

Os outros dois também se interessaram: o Pereira pagava mais uma 

garrafa de cerveja, e o Xavier ainda foi mais generoso, pois quis apostar vinte 

mil réis contra cinco em como o outro não ia. 

[59] — Vou! 

— Não vai! 

— Vou! 

— Não vai! 

— Não vai! 
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— Vou! 

O Jurebeba interveio: 

— Vocês parecem sapo na lagoa: “Vou, não vai! Vou, não vai!” Pois se o 

seu Xavier peita, deixa comigo os vinte fachos. E a cerveja corre por minha 

conta se o seu Valente não desmentir o nome. 

Se o Jurebeba não tivesse intervindo, talvez que o Valente desse o dito 

por não dito e se abstivesse da insensata empresa; mas o “burguês” deu a 

sua opinião e o outro se viu desonrado se não mantivesse a aposta. De um 

salto, levantou-se e, dando um murro na mesa, exclamou: 

— Está feito! Eu caso os cinco mil réis! Ó, Xavier, salta pra cá os vinte! 

Tratava-se de dinheiro; o taverneiro acudiu solícito: 

— Não, vamos botar os pontos nos is! O que é que você afinal aposta? 

Valente entusiasmou-se: 

— Aposto que vou ao cemitério e me deito em cima de uma sepultura, 

recitando Baudelaire: 

 

[60] “Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive, 

Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu, 

Je me pris à songer…” 

 

— Nada de exageros! — interrompeu o Xavier. 

— Acabou a reza? — indagou o Jurebeba. 

O Albano e o Pereira riam, duvidando da aposta. O Valente zangou-se: 

— Mas com mil diabos! O que é que vocês afinal querem que eu faça? 

Xavier, que defendia os seus vinte mil réis, explicou: 
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— Não queremos que vás ao cemitério. Isso é tolice, e o portão está 

fechado. Aqui na Sé deixaram hoje um defunto para ser enterrado amanhã. 

O caixão está no meio da nave, sobre dois bancos; a porta está aberta. Nós 

queremos que tu entres na igreja e pregues um prego no caixão; damos-te 

o prego e o martelo. Temos muita confiança em ti, mas tu podes ter a 

intenção de ir, no meio do caminho o medo apertar... Podes dizer que foste 

e vinte mil réis são vinte mil réis... 

Tão preocupado estava o Valente que nem percebeu que o outro 

punha em dúvida a sua honestidade. Houve um silêncio, que Jurebeba 

quebrou: 

— Bravos! Isso é que é falar! E a gente vendo lá o prego não tem dúvida 

que seu Valente foi. Mas seu Valente vai? 

[61] Valente como que despertou de um sono: 

— Vou, e já. Ó, Jurebeba, deixe ver uma talagada da branca para animar 

a alma. 

Sorveu de um trago a aguardente, casou os cinco mil réis, recebeu o 

martelo e o prego, acendeu um cigarro e partiu. 

 

Era uma noite esplêndida, enluarada e pontilhada de estrelas; cessara 

o vento do sul, e uma calma verdadeiramente elísia cobria a terra; na rua, 

não havia vivalma. Quando Valente chegou à praça da Sé, batia uma hora no 

relógio da Intendência. Defronte dos seus olhos, a igreja se erguia, solene e 

branca, apontando o céu constelado com as suas duas torres iguais. Para o 

lado esquerdo, eram residências de família, um ângulo da tesouraria, a rua 

da Praia arborizada e em rampa, onde fazia esquina a grande casa mal-

assombrada. Para o lado direito, era a rua curta que vai dar à praça do 
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Mercado. E dos dois lados do templo, em dois claros laterais abertos pelo 

luar, percebiam-se os longes do Oiteiro, a volta da estrada para o palácio do 

Bispo, o pardieiro da cocheira do Golignac, muros com bananeiras 

debruçadas e dois coqueiros retorcidos, inteiramente cobertos de luar. 

Ao passar pelo Cruzeiro erguido no meio do adro, Valente persignou-

se. Um silêncio profundo [62] pesava sobre a terra; nem uma folha se 

agitava, nem um ruído passava. Valente aproximou-se da porta, empurrou-

a de leve, ela cedeu, ele estremeceu. E pareceu-lhe que a igreja não estava 

tão silenciosa como a rua... 

Estava inteiramente silenciosa. Valente fechou de novo a porta sobre 

si, deu os primeiros passos que ressoavam pela nave como uma tempestade 

longínqua. Lívido e assombrado, riscou um fósforo e o fósforo pegou mal, 

alumiando incertamente poucos metros de diâmetro. Valente estava 

arrependido da aposta; sempre ouvira dizer que se não fazem apostas com 

as coisas mortas. “Tolices!”, pensou. “É preciso mostrar que sou um espírito 

forte!...” Deu mais alguns passos, acendeu outro fósforo; então viu, no meio 

da nave, sobre dois bancos, um caixão de defunto com fitas douradas. 

Involuntariamente estremeceu, mas avançou e com o auxílio de novo 

fósforo conseguiu aproximar-se do esquife. Foi um momento supremo de 

coragem: colocou o prego, levantou o martelo, e a primeira pancada caindo 

como que caía sobre o seu coração, e parecia ecoar em toda a igreja, 

despertar toda a cidade!... Ah! que alívio! Estava ganha a aposta. Por alma do 

morto o “espírito forte” pensou uma oração, e ia retroceder quando se 

sentiu seguro. Houve no silêncio e na treva uma luta curta e sinistra: o 

Valente procurava fugir e cada vez se sentia [63] mais preso. Então invadiu-

o a certeza de que era o morto que o agarrava, que se vingava do seu 
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atrevimento, da sua profanação... Fez um último esforço, um desesperado 

esforço, e sentiu que o esquife saltava dos bancos e caía com ele no chão... 

Quando de manhã muito cedo, antes da missa, o Xavier foi verificar a 

aposta, encontrou o caixão derrubado e o Valente morto, com a aba do 

casaco pregada a uma das tábuas de veludo negro... 
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