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[45]2 Na manhã seguinte à do aparecimento nas livrarias, do oitavo e 

último volume da História do Conhecimento Humano, obra em que havia 

gasto quatorze anos de uma existência consagrada, inteira, ao estudo e à 

meditação, o escritor Paulo Fernandes esperava, inutilmente, que o sol lhe 

penetrasse no quarto. Estendido, de costas, na sua cama de solteiro, os 

olhos voltados na direção da janela que deixara entreaberta na véspera para 

a visita da claridade matutina, ele sentia que a noite se ia prolongando 

demais.  O aposento permanecia escuro. Lá fora, entretanto, havia rumores 

de vida. Bondes passavam tilintando. Havia barulho de carroças no 

calçamento áspero. Automóveis buzinavam como se fosse dia alto. E, no 

entanto, era noite, ainda. Atentou melhor, e notou movimento na casa. 

Distinguia perfeitamente o arrastar de uma vassoura, varrendo o pátio.  

Imaginou que o vento tivesse fechado a janela, impedindo a entrada do dia.  

Ergueu, então, o braço e apertou o botão da lâmpada. Mas a escuridão 

continuou. [130] Evidentemente, o dia não lhe começava bem. Comprimiu o 

botão da campainha. E esperou. 

_________________________ 
 

1 CAMPOS, Humberto de. Os olhos que comiam carne. In: ___. O Monstro e Outros Contos. São 
Paulo: José Olympio, 1934. p. 129-137. [1932] 

2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência. 
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Ao fim de alguns instantes, batem docemente à porta. 

– Entra, Roberto. 

O criado empurrou a porta, e entrou. 

– Esta lâmpada está queimada, Roberto? – indagou o escritor, ao 

escutar os passos do empregado no aposento. 

– Não, senhor. Está até acesa … 

– Acesa? A lâmpada está acesa, Roberto? – exclamou o patrão, 

sentando-se repentinamente na cama. 

– Está, sim, senhor. O doutor não vê que está acesa, por causa da janela 

que está aberta. 

– A janela está aberta, Roberto? – gritou o homem de letras, com o 

terror estampado na fisionomia. 

– Está, sim, senhor. E o sol está até no meio do quarto. 

Paulo Fernando mergulhou o rosto nas mãos, e quedou-se imóvel, 

petrificado pela verdade terrível. Estava cego. Acabava de realizar-se o que 

há muito prognosticavam os médicos. 

A notícia daquele infortúnio em breve se espalhava pela cidade, 

impressionando e comovendo a quem a recebia. A morte dos olhos daquele 

homem de quarenta anos, cuja mocidade [131] tinha sido consumida na 

intimidade de um gabinete de trabalho, e cujos primeiros cabelos brancos 

haviam nascido à claridade das lâmpadas, diante das quais passara oito mil 

noites estudando, enchia de pena os mais indiferentes à vida do 

pensamento. Era uma força criadora que desaparecia. E uma grande 

máquina que parava. Era um facho que se extinguiu no meio da noite, 

deixando desorientados na escuridão aqueles que o haviam tomado por 

guia. E foi quando, de súbito, e como que providencialmente, surgiu, na 
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imprensa, a informação de que o professor Platen, de Berlim, havia 

descoberto o processo de restituir a vista aos cegos, uma vez que a pupila 

se conservasse íntegra, e se tratasse, apenas, de destruição ou defeito do 

nervo óptico. E, com essa informação, a de que o eminente oculista passaria 

em breve pelo Rio de Janeiro, a fim de realizar uma operação desse gênero 

em um opulento estancieiro argentino, que se achava cego há seis anos e 

não tergiversara em trocar a metade da sua fortuna pela antiga luz dos seus 

olhos. 

A cegueira de Paulo Fernando, com as suas causas e sintomas, 

enquadrava-se rigorosamente no processo do professor alemão: dera-se 

pelo seccionamento do nervo óptico. E era pelo restabelecimento deste, por 

meio de ligaduras artificiais com uma composição metálica de sua [132] 

invenção, que o sábio de Berlim realizava o seu milagre cirúrgico. Esforços 

foram empregados, assim, para que Platen desembarcasse no Rio de Janeiro 

por ocasião da sua viagem a Buenos Aires. 

Três meses depois, efetuava-se, de fato, esse desembarque. Para não 

perder tempo, achava-se Paulo Fernando, desde a véspera, no Grande 

Hospital de Clínicas. E encontrava-se, já, na sala de operações, quando o 

famoso cirurgião entrou, rodeado de colegas brasileiros, e de dois auxiliares 

alemães, que o acompanhavam na viagem, e apertou-lhe vivamente a mão. 

Paulo Fernando não apresentava, na fisionomia, o menor sinal de 

emoção. O rosto escanhoado, o cabelo grisalho e ondulado posto para trás, 

e os olhos abertos, olhando sem ver: olhos castanhos, ligeiramente saídos, 

pelo hábito de vir beber a sabedoria aqui fora, e com laivos escuros de 

sangue, como reminiscência das noites de vigília. Vestia pijama de tricoline 

branca, de gola caída. As mãos de dedos magros e curtos seguravam as duas 
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bordas da cadeira, como se estivesse à beira de um abismo, e temesse 

tombar na voragem. 

Olhos abertos, piscando, Paulo Fernando ouvia, em torno, ordens em 

alemão, tinir de ferros dentro de uma lata, jorro d'água, e passos pesados ou 

ligeiros, desconhecidos. Esses rumores todos eram, no seu espírito, causa 

de novas reflexões. Só agora, depois de cego, verificara a sensibilidade da 

audição, e as suas relações com a alma, através do cérebro. Os passos de um 

estranho são inteiramente diversos daqueles de uma pessoa a quem se 

conhece. Cada criatura humana pisa de um modo. Seria capaz de identificar, 

agora, pelo passo, todos os seus amigos, como se tivesse vista e lhe 

pusessem diante dos olhos o retrato de cada um deles. E imaginava como 

seria curioso organizar para os cegos um álbum auditivo, como os de 

datiloscopia, quando um dos médicos lhe tocou no ombro, dizendo-lhe, 

amavelmente: 

– Está tudo pronto… Vamos para a mesa… Dentro de oito dias estará 

bom… 

O escritor sorriu, cético. Lido nos filósofos, esperava, indiferente, a 

cura ou a permanência na treva, não descobrindo nenhuma originalidade no 

seu castigo e nenhum mérito na sua resignação. Compreendia a inocuidade 

da esperança e a inutilidade da queixa. Levantou-se, assim, tateando, e, pela 

mão do médico, subiu na mesa de ferro branco, deitou-se ao longo, deixou 

que lhe pusessem a máscara para o clorofórmio, sentiu que ia ficando leve, 

aéreo, imponderável. E nada mais soube, nem viu. 

O processo Platen era constituído por uma aplicação da lei de 

Roentgen, de que resultou [134] o Raio X, e que punha em contato, por meio 

de delicadíssimos fios de "hêmera", liga metálica recentemente descoberta, 
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o nervo seccionado. Completava-o uma espécie de parafina adaptada ao 

globo ocular, a qual, posto em contacto direto com a luz, restabelecia 

integralmente a função desse órgão. Cientificamente, era mais um mistério 

do que um fato. A verdade, era que as publicações europeias faziam, 

levianamente ou não, referências constantes às curas miraculosas 

realizadas pelo cirurgião de Berlim, e que seu nome, em breve, corria o 

mundo, como o de um dos grandes benfeitores da humanidade. 

Meia hora depois as portas da sala de cirurgia do Grande Hospital de 

Clínicas se reabriam e Paulo Fernando, ainda inerte, voltava, em uma carreta 

de rodas silenciosas, ao seu quarto de pensionista. As mãos brancas, postas 

ao longo do corpo, eram como as de um morto. O rosto e a cabeça envoltos 

em gaze deixavam à mostra apenas o nariz afilado, e a boca entreaberta. E 

não tinha decorrido outra hora, e já o professor Platen se achava, de novo, 

a bordo, deixando a recomendação de que não fosse retirada a venda, que 

pusera no enfermo, antes de duas semanas.  

Doze dias depois passava ele, de novo, pelo Rio, de regresso para a 

Europa. Visitou [135] novamente o operado, e deu novas ordens aos 

enfermeiros. Paulo Fernando sentia-se bem. Recebia visitas, palestrava com 

os amigos. Mas o resultado da operação só seria verificado três dias mais 

tarde, quando se retirasse a gaze. O santo estava tão seguro do seu prestígio 

que se ia embora sem esperar pela verificação do milagre. 

Chega, porém, o dia ansiosamente aguardado pelos médicos, mais do 

que pelo doente. O Hospital encheu-se de especialistas, mas a direção só 

permitiu, na sala em que se ia cortar a gaze, a presença dos assistentes do 

enfermo. Os outros ficaram fora, no salão, para ver o doente, depois da cura. 
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Pelo braço de dois assistentes; Paulo Fernando atravessou o salão. 

Daqui e dali, vinham-lhe parabéns antecipados, apertos de mão vigorosos, 

que ele agradecia com um sorriso sem endereço. Até que a porta se fechou, 

e o doente, sentado em uma cadeira, escutou o estalido da tesoura, cortando 

a gaze que lhe envolvia o rosto. 

Duas, três voltas são desfeitas. A emoção é funda, e o silêncio completo, 

como o de um túmulo. O último pedaço de gaze rola no balde. O médico tem 

as mãos trêmulas. Paulo Fernando, imóvel, espera a sentença final do 

Destino. 

– Abra os olhos! – diz o doutor. 

[136] O operado, olhos abertos, olha em torno. Olha, e, em silêncio, 

muito pálido, vai se pondo de pé. A pupila entra em contato com a luz, e ele 

enxerga, distingue, vê.  Mas é espantoso o que vê.  Vê, em redor, criaturas 

humanas. Mas essas criaturas não têm vestimentas, não têm carne: são 

esqueletos apenas; são ossos que se movem, tíbias que andam, caveiras que 

abrem e fecham as mandíbulas! Os seus olhos comem a carne dos vivos. A 

sua retina, como os raios X, atravessa o corpo humano e só se detém na 

ossatura dos que o cercam, e diante, das coisas inanimadas! O médico, à sua 

frente, é um esqueleto que tem uma tesoura na mão! Outros esqueletos 

andam, giram, afastam-se, aproximam-se, como num bailado macabro! 

De pé, os olhos escancarados, a boca aberta e muda, os braços 

levantados numa atitude de pavor e de pasmo, Paulo Fernando corre na 

direção da porta, que adivinha mais do que vê, e abre-a. E o que enxerga, na 

multidão de médicos e de amigos que o aguardam lá fora, é um turbilhão de 

espectros, de esqueletos que marcham e agitam os dentes, como se 

tivessem aberto um ossuário cujos mortos quisessem sair. Solta um grito e 
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recua. Recua, lento, de costas, o espanto estampado na face. Os esqueletos 

marcham para ele, tentando segurá-lo. 

[137] – Afastem-se! Afastem-se – intima, num urro que faz estremecer 

a sala toda. 

E, metendo as unhas no rosto, afunda-as nas órbitas, e arranca, num 

movimento de desespero, os dois glóbulos ensanguentados, e tomba 

escabujando no solo, esmagando nas mãos aqueles olhos que comiam carne, 

e que, devorando macabramente a carne aos vivos, transformam a vida 

humana, em torno, em um sinistro baile de esqueletos... 
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