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[1]2 — Então causou sensação? 

— Tanto mais quanto era inexplicável. Tu amavas a Clotilde, não? Ela, 

coitadita!, parecia louca por ti, e os pais estavam radiantes de alegria. De 

repente, súbita transformação. Tu desapareces, a família fecha os salões 

como se estivesse de luto pesado. Clotilde chora... Evidentemente havia um 

mistério, uma dessas coisas capazes de fazer os espíritos imaginosos 

arquitetarem dramas horrendos. Por felicidade, o juízo geral é contra o teu 

procedimento. 

— Contra mim? 

— Podia ser contra a pureza da Clotilde. Graças aos deuses, porém, é 

contra ti. Eu mesmo concordaria com o Prates que te chama velhaco, se não 

viesse encontrar o nosso Rodolfo, agora, às onze da noite, por tamanha 

intempérie metido num trem de subúrbio, com o ar desvairado... 

— Eu tenho o ar desvairado? 

— Absolutamente desvairado. 

_________________________ 
 

1 RIO, João do. Dentro da Noite. In: RIO, João do. Dentro da Noite. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1910. 
p. 1-11. 

2 Os números entre colchetes referem-se aos números das páginas da referência. 
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— Vê-se? 

[2] — É claro. Pobre amigo! Então, sofreste muito? Conta lá. Estás 

pálido, suando apesar da temperatura fria, e com um olhar tão estranho, tão 

esquisito. Parece que bebeste e que choraste. Conta lá. Nunca pensei 

encontrar o Rodolfo Queirós, o mais elegante artista desta terra, num trem 

de subúrbio, às onze de uma noite de temporal. É curioso. Ocultas os 

pesares nas matas suburbanas? Estás a fazer passeios de vício perigoso? 

O trem rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre 

os trilhos. Um sino enorme ia com ele badalando, e pelas portinholas do 

vagão viam-se, a marginar a estrada, as luzes das casas ainda abertas, os 

silvedos empapados d’água e a chuva lastimável a tecer o seu infindável véu 

de lágrimas. Percebi então que o sujeito gordo da banqueta próxima — o que 

falava mais — dizia para o outro: 

— Mas como tremes, criatura de Deus! Estás doente? 

O outro sorriu desanimado. 

— Não; estou nervoso, estou com a maldita crise. 

E como o gordo esperasse: 

— Oh! meu caro, o Prates tem razão! E teve razão a família de Clotilde 

e tens razão tu cujo olhar é de assustada piedade. Sou um miserável 

desvairado, sou um infame desgraçado. 

— Mas que é isto, Rodolfo? 

— Que é isto! É o fim, meu bom amigo, é o meu fim. Não há quem não 

tenha o seu vício, a sua [3] tara, a sua brecha. Eu tenho um vício que é 

positivamente a loucura. Luto, resisto, grito, debato-me, não quero, não 

quero, mas o vício vem vindo a rir, toma-me a mão, faz-me inconsciente, 

apodera-se de mim. Estou com a crise. Lembras-te da Jeanne Dambreuil 
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quando se picava com morfina? Lembras-te do João Guedes quando nos 

convidava para as fumeries de ópio? Sabiam ambos que acabavam a vida e 

não podiam resistir. Eu quero resistir e não posso. Estás a conversar com 

um homem que se sente doido. 

— Tomas morfina, agora? Foi o desgosto decerto... 

O rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutou o vagão. Não havia 

ninguém mais — a não ser eu, e eu dormia profundamente... Ele então 

aproximou-se do sujeito gordo, numa ânsia de explicações. 

— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! Eu era um homem regular, de 

bons instintos, com uma família honesta. Ia casar com a Clotilde, ser de 

bondade a que amava perdidamente. E uma noite estávamos no baile das 

Praxedes, quando a Clotilde apareceu decotada, com os braços nus. Que 

braços! Eram delicadíssimos, de uma beleza ingênua e comovedora, meio 

infantil, meio mulher — a beleza dos braços das Oréadas pintadas por 

Botticelli, misto de castidade mística e de alegria pagã. Tive um 

estremecimento. Ciúmes? Não. Era um estado que nunca se apossara de 

mim: a vontade de tê-los só para os meus olhos, de beijá-los, de acariciá-los, 

mas [4] principalmente de fazê-los sofrer. Fui ao encontro da pobre rapariga 

fazendo um enorme esforço, porque o meu desejo era agarrar-lhe os braços, 

sacudi-los, apertá-los com toda a força, fazer-lhes manchas negras, bem 

negras, feri-los... Por quê? Não sei, nem eu mesmo sei — uma nevrose! Essa 

noite, passei-a numa agitação incrível. Mas contive-me. Contive-me dias, 

meses, um longo tempo, com pavor do que poderia acontecer. O desejo, 

porém, ficou, cresceu, brotou, enraigou-se na minha pobre alma. No 

primeiro instante, a minha vontade era bater-lhe com pesos, brutalmente. 

Agora a grande vontade era de espetá-los, de enterrar-lhes longos alfinetes, 
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de cozê-los devagarinho, a picadas. E junto de Clotilde, por mais compridas 

que trouxesse as mangas, eu via esses braços nus como na primeira noite, 

via a sua forma grácil e suave, sentia a finura da pele e imaginava o súbito 

estremeção quando pudesse enterrar o primeiro alfinete, escolhia posições, 

compunha o prazer diante daquele susto de carne que havia de sentir. 

— Que horror! 

— Afinal, uma outra vez, encontrei-a na sauterie da viscondessa de 

Lages, com um vestido em que as mangas eram de gaze. Os seus braços 

— oh! que braços, Justino, que braços! — estavam quase nus. Quando 

Clotilde erguia-os, parecia uma ninfa que fosse se metamorfoseando em 

anjo. No canto da varanda, entre as roseiras, ela disse-me: “Rodolfo, que 

olhar o seu. Está zangado?” Não foi possível reter o desejo que me punha a 

tremer, [5] rangendo os dentes. “Oh! Não!”, fiz. “Estou apenas com vontade 

de espetar este alfinete no seu braço.” Sabes como é pura a Clotilde. A 

pobrezita olhou-me assustada, pensou, sorriu com tristeza: “Se não quer 

que eu mostre os braços, por que não me disse há mais tempo, Rodolfo? 

Diga, é isso que o faz zangado?” “É, é isso, Clotilde.” E rindo — como esse 

riso devia parecer idiota! — continuei: “É preciso pagar ao meu ciúme a sua 

dívida de sangue. Deixe espetar o alfinete.” “Está louco, Rodolfo?” “Que 

tem?” “Vai fazer-me doer.” “Não dói.” “E o sangue?” “Beberei essa gota de 

sangue como a ambrosia do esquecimento.” E dei por mim, quase de joelhos, 

implorando, suplicando, inventando frases, com um gosto de sangue na 

boca e as frontes a bater, a bater... Clotilde por fim estava atordoada, 

vencida, não compreendendo bem se devia ou não resistir. Ah! meu caro, as 

mulheres! Que estranho fundo de bondade, de submissão, de desejo, de 

dedicação inconsciente tem uma pobre menina! Ao cabo de um certo 
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tempo, ela curvou a cabeça, murmurou num suspiro: “Bem, Rodolfo, faça... 

mas devagar, Rodolfo! Há de doer tanto!” E os seus dois braços tremiam. 

“Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se 

fosse amar pela primeira vez, escolhi o lugar, passei a mão, senti a pele macia 

e enterrei-o. Foi como se fisgasse uma pétala de camélia, mas deu-me um 

gozo complexo de que participavam todos os meus sentidos. Ela teve [6] um 

ah! de dor, levou o lenço ao sítio picado, e disse, magoadamente: ‘Mau!’ 

“Ah! Justino, não dormi. Deitado, a delícia daquela carne que sofrera 

por meu desejo, a sensação do aço afundando devagar no braço da minha 

noiva, dava-me espasmos de horror! Que prazer tremendo! E apertando os 

varões da cama, mordendo a travesseira, eu tinha a certeza de que dentro 

de mim rebentara a moléstia incurável. Ao mesmo tempo que forçava o 

pensamento a dizer ‘nunca mais farei essa infâmia!’, todos os meus nervos 

latejavam ‘voltas amanhã; tens que gozar de novo o supremo prazer!’ Era o 

delírio, era a moléstia, era o meu horror...” 

Houve um silêncio. O trem corria em plena treva, acordando os campos 

com o desesperado badalar da máquina. O sujeito gordo tirou a carteira e 

acendeu uma cigarreta. 

— Caso muito interessante, Rodolfo. Não há dúvida que é uma 

degeneração sexual, mas o altruísmo de São Francisco de Assis também é 

degeneração e o amor de Santa Teresa não foi outra coisa. Sabes que 

Rousseau tinha pouco mais ou menos esse mal? És mais um tipo a 

enriquecer a série enorme dos discípulos do marquês de Sade. Um homem 

de espírito já definiu o sadismo: a depravação intelectual do assassinato. És 

um Jack hipercivilizado, contentas-te com enterrar alfinetes nos braços. 

Não te assustes. 
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O outro resfolegava, com a cabeça entre as mãos. 

— Não rias, Justino. Estás a tecer paradoxos [7] diante de uma criatura 

já do outro lado da vida normal. É lúgubre. 

— Então continuaste? 

— Sim, continuei, voltei, imediatamente. No dia seguinte, à noitinha, 

estava em casa de Clotilde, e com um desejo louco, desvairado. Nós 

conversávamos na sala de visitas. Os velhos ficavam por ali a montar guarda. 

Eu e a Clotilde íamos para o fundo, para o sofá. Logo ao entrar tive o instinto 

de que podia praticar a minha infâmia na penumbra da sala, enquanto o pai 

conversasse. Estava tão agitado que o velho exclamou: “Parece, Rodolfo, que 

vieste a correr para não perder a festa.” 

“Eu estava louco, apenas. Não poderás nunca imaginar o caos da minha 

alma naqueles momentos em que estive a seu lado no sofá, o maelstrom de 

angústias, de esforços, de desejos, a luta da razão e do mal, o mal que eu 

senti saltar-me à garganta, tomar-me a mão, ir agir, ir agir... Quando ao cabo 

de alguns minutos acariciei-lhe na sombra o braço, por cima da manga, 

numa carícia lenta que subia das mãos para os ombros, entre os dedos senti 

que já tinha o alfinete, o alfinete pavoroso. Então fechei os olhos, 

encolhi-me, encolhi-me, e finquei. 

“Ela estremeceu, suspirou. Eu tive logo um relaxamento de nervos, uma 

doce acalmia. Passara a crise com a satisfação, mas sobre os meus olhos os 

olhos de Clotilde se fixaram enormes e eu vi que ela compreendia 

vagamente tudo, que ela descobria o seu infortúnio e a minha infâmia. Como 

era [8] nobre, porém! Não disse uma palavra. Era a desgraça. Que se havia 

de fazer?... 
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“Então depois, Justino, sabes? Foi todo dia. Não lhe via a carne mas 

sentia-a marcada, ferida. Cosi-lhe os braços! Por último perguntava: ‘Fez 

sangue, ontem?’ E ela pálida e triste, num suspiro de rola: ‘Fez...’ Pobre 

Clotilde! A que ponto eu chegara, na necessidade de saber se doera bem, se 

ferira bem, se estragara bem! E no quarto, à noite, vinham-me grandes 

pavores súbitos ao pensar no casamento porque sabia que se a tivesse toda 

havia de picar-lhe a carne virginal nos braços, no dorso, nos seios... Justino, 

que tristeza!...” 

De novo a voz calou-se. O trem continuava aos solavancos na 

tempestade, e pareceu-me ouvir o rapaz soluçar. O outro porém estava 

interessado, e indagou: 

— Mas então como te saíste? 

— Em um mês ela emagreceu, perdeu as cores. Os seus dois olhos negros 

ardiam aumentados pelas olheiras roxas. Já não tinha risos. Quando eu 

chegava, fechava-se no quarto, no desejo de espaçar a hora do tormento. Era 

a mãe que a ia buscar. “Minha filha, o Rodolfo chegou. Avia-te.” E ela de dentro: 

“Já vou, mãe.” Que dor eu tinha quando a via aparecer sem uma palavra! 

Sentava-se à janela, concertava as flores da jarra, hesitava, até que sem forças 

vinha tombar a meu lado, no sofá, como esses pobres pássaros que as 

serpentes fascinam. Afinal, há dois meses, uma criada viu-lhe os braços, deu 

o alarme. Clotilde foi interrogada, [9] confessou tudo numa onda de soluços. 

Nessa mesma tarde recebi uma carta seca do velho pai desfazendo o 

compromisso e falando em crimes que estão com penas no código. 

— E fugiste? 

— Não fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do antigo Rodolfo. Sou 

outro homem, tenho outra alma, outra voz, outras ideias. Assisto-me 
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endoidecer. Perder a Clotilde foi para mim o soçobramento total. Para 

esquecê-la percorri os lugares de má fama, aluguei por muito dinheiro a dor 

das mulheres infames, frequentei alcouces. Até aí o meu perfil foi dentro em 

pouco o terror. As mulheres apontavam-me a sorrir, mas um sorriso de 

medo, de horror. 

“A pedir, a rogar um instante de calma eu corria às vezes ruas inteiras 

da Suburra, numa enxurrada de ápodos. Esses entes querem apanhar do 

amante, sofrem lanhos na fúria do amor, mas tremem de nojo assustado 

diante do ser que pausadamente e sem cólera lhes enterra alfinetes. Eu era 

ridículo e pavoroso. Dei então para agir livremente, ao acaso, sem dar 

satisfações, nas desconhecidas. Gozo agora nos tramways, nos music-halls, 

nos comboios dos caminhos de ferro, nas ruas. É muito mais simples. 

Aproximo-me, tomo posição, enterro sem dó o alfinete. Elas gritam, às 

vezes. Eu peço desculpa. Uma já me esbofeteou. Mas ninguém descobre se 

foi proposital. Gosto mais das magras, as que parecem doentes.” 

A voz do desvairado tornara-se metálica, outra. [10] De novo porém a 

envolveu um tremor assustado. 

— Quando te encontrei, Justino, vinha a acompanhar uma rapariga 

magrinha. Estou com a crise, estou... O teu pobre amigo está perdido, o teu 

pobre amigo vai ficar louco... 

De repente, num entrechocar de todos os vagões, o comboio parou. 

Estávamos numa estação suja, iluminada vagamente. Dois ou três 

empregados apareceram com lanternas rubras e verdes. Apitos trilaram. 

Nesse momento, uma menina loura com um guarda-chuva a pingar 

apareceu, espiou o vagão, caminhou para outro, entrou. O rapaz pôs-se de 

pé logo. 



Dentro da Noite            z João do Rio 
 
 

 
 

— Adeus. 

— Saltas aqui? 

— Salto. 

— Mas que vais fazer? 

— Não posso, deixa-me! Adeus! 

Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O trem teve um 

arranco. O rapaz apertou a cabeça com as duas mãos como se quisesse reter 

um irresistível impulso. Houve um silvo. A enorme massa resfolegando 

rangeu por sobre os trilhos. O rapaz olhou para os lados, consultou a 

botoeira, correu para o vagão onde desaparecera a menina loura. Logo o 

comboio partiu. O homem gordo recolheu a sua curiosidade, mais pálido, 

fazendo subir a vidraça da janela. Depois estendeu-se na banqueta. Eu 

estava incapaz de erguer-me, imaginando ouvir a cada instante um grito 

doloroso no outro vagão, [11] em que estava a menina loura. Mas o comboio 

rasgara a treva com outro silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamente. 

Através das vidraças molhadas viam-se numa correria fantástica as luzes das 

casas ainda abertas, as sebes empapadas d’água sob a chuva torrencial. E à 

frente, no alto da locomotiva, como o rebate do desespero, o enorme sino 

reboava, acordando a noite, enchendo a treva de um clamor de desgraça e 

de delírio. 
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