DENTRO DA NOITE!

Joao do Rio

[1]? — Entao causou sensagao?

— Tanto mais quanto era inexplicavel. Tu amavas a Clotilde, nao? Ela,
coitadita!, parecia louca por ti, € os pais estavam radiantes de alegria. De
repente, subita transformacao. Tu desapareces, a familia fecha os saloes
como se estivesse de luto pesado. Clotilde chora... Evidentemente havia um
mistério, uma dessas coisas capazes de fazer os espiritos imaginosos
arquitetarem dramas horrendos. Por felicidade, o juizo geral é contra o teu
procedimento.

— Contra mim?

— Podia ser contra a pureza da Clotilde. Gragas aos deuses, porém, é
contra ti. Eu mesmo concordaria com o Prates que te chama velhaco, se nao
viesse encontrar o nosso Rodolfo, agora, as onze da noite, por tamanha
intemperie metido num trem de subtrbio, com o ar desvairado...

— Eu tenho o ar desvairado?

— Absolutamente desvairado.

1'RIO, Joao do. Dentro da Noite. In: RIO, Joao do. Dentro da Noite. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1910.
p. 1-11.
2 Os numeros entre colchetes referem-se aos nameros das paginas da referéncia.



— Vé-se?

[2] — E claro. Pobre amigo! Entdo, sofreste muito? Conta l4. Estas
palido, suando apesar da temperatura fria, e com um olhar tao estranho, tao
esquisito. Parece que bebeste e que choraste. Conta 1a. Nunca pensei
encontrar o Rodolfo Queirds, o mais elegante artista desta terra, num trem
de suburbio, as onze de uma noite de temporal. E curioso. Ocultas os
pesares nas matas suburbanas? Estas a fazer passeios de vicio perigoso?

O trem rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre
os trilhos. Um sino enorme ia com ele badalando, e pelas portinholas do
vagao viam-se, a marginar a estrada, as luzes das casas ainda abertas, os
silvedos empapados d’agua e a chuva lastimavel a tecer o seu infindavel véu
de lagrimas. Percebi entao que o sujeito gordo da banqueta préxima — o que
falava mais — dizia para o outro:

— Mas como tremes, criatura de Deus! Estas doente?

O outro sorriu desanimado.

— Nao; estou nervoso, estou com a maldita crise.

E como o gordo esperasse:

— Oh! meu caro, o Prates tem razao! E teve razao a familia de Clotilde
e tens razao tu cujo olhar é de assustada piedade. Sou um miseravel
desvairado, sou um infame desgracado.

— Mas que ¢ isto, Rodolfo?

— Que é isto! E o fim, meu bom amigo, ¢ o meu fim. Nao ha quem nao
tenha o seu vicio, a sua [3] tara, a sua brecha. Eu tenho um vicio que €
positivamente a loucura. Luto, resisto, grito, debato-me, nao quero, nao
quero, mas o vicio vem vindo a rir, toma-me a mao, faz-me inconsciente,

apodera-se de mim. Estou com a crise. Lembras-te da Jeanne Dambreuil
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quando se picava com morfina? Lembras-te do Joao Guedes quando nos
convidava para as fumeries de 0pio? Sabiam ambos que acabavam a vida e
nao podiam resistir. Eu quero resistir e nao posso. Estas a conversar com
um homem que se sente doido.

— Tomas morfina, agora? Foi o desgosto decerto...

O rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutou o vagao. Nao havia
ninguém mais — a nao ser eu, € eu dormia profundamente... Ele entao
aproximou-se do sujeito gordo, numa ansia de explicacoes.

— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! Eu era um homem regular, de
bons instintos, com uma familia honesta. Ia casar com a Clotilde, ser de
bondade a que amava perdidamente. E uma noite estavamos no baile das
Praxedes, quando a Clotilde apareceu decotada, com os bragos nus. Que
bracos! Eram delicadissimos, de uma beleza ingénua e comovedora, meio
infantil, meio mulher — a beleza dos bracos das Oréadas pintadas por
Botticelli, misto de castidade mistica e de alegria paga. Tive um
estremecimento. Citimes? Nao. Era um estado que nunca se apossara de
mim: a vontade de té-los s6 para os meus olhos, de beija-los, de acaricia-los,
mas [4] principalmente de fazé-los sofrer. Fui ao encontro da pobre rapariga
fazendo um enorme esforco, porque o meu desejo era agarrar-lhe os bracos,
sacudi-los, aperta-los com toda a forga, fazer-lhes manchas negras, bem
negras, feri-los... Por qué? Nao sei, nem eu mesmo sei — uma nevrose! Essa
noite, passei-a numa agitacao incrivel. Mas contive-me. Contive-me dias,
meses, um longo tempo, com pavor do que poderia acontecer. O desejo,
porém, ficou, cresceu, brotou, enraigou-se na minha pobre alma. No
primeiro instante, a minha vontade era bater-lhe com pesos, brutalmente.

Agora a grande vontade era de espeta-los, de enterrar-lhes longos alfinetes,



de cozé-los devagarinho, a picadas. E junto de Clotilde, por mais compridas
que trouxesse as mangas, eu via esses bragos nus como na primeira noite,
via a sua forma gréacil e suave, sentia a finura da pele e imaginava o stbito
estremecao quando pudesse enterrar o primeiro alfinete, escolhia posicoes,
compunha o prazer diante daquele susto de carne que havia de sentir.

— Que horror!

— Afinal, uma outra vez, encontrei-a na sauterie da viscondessa de
Lages, com um vestido em que as mangas eram de gaze. Os seus bracos
— oh! que bracos, Justino, que bragos! — estavam quase nus. Quando
Clotilde erguia-os, parecia uma ninfa que fosse se metamorfoseando em
anjo. No canto da varanda, entre as roseiras, ela disse-me: “Rodolfo, que
olhar o seu. Esta zangado?” Nao foi possivel reter o desejo que me punha a
tremer, [5] rangendo os dentes. “Oh! Nao!”, fiz. “Estou apenas com vontade
de espetar este alfinete no seu braco.” Sabes como € pura a Clotilde. A
pobrezita olhou-me assustada, pensou, sorriu com tristeza: “Se nao quer
que eu mostre os bracos, por que nao me disse ha mais tempo, Rodolfo?
Diga, € isso que o faz zangado?” “E, é isso, Clotilde.” E rindo — como esse
riso devia parecer idiota! — continuei: “E preciso pagar ao meu citime a sua
divida de sangue. Deixe espetar o alfinete.” “Esta louco, Rodolfo?” “Que
tem?” “Vai fazer-me doer.” “Nao doi.” “E o sangue?” “Beberei essa gota de
sangue como a ambrosia do esquecimento.” E dei por mim, quase de joelhos,
implorando, suplicando, inventando frases, com um gosto de sangue na
boca e as frontes a bater, a bater... Clotilde por fim estava atordoada,
vencida, nao compreendendo bem se devia ou nao resistir. Ah! meu caro, as
mulheres! Que estranho fundo de bondade, de submissao, de desejo, de

dedicacao inconsciente tem uma pobre menina! Ao cabo de um certo
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tempo, ela curvou a cabeca, murmurou num suspiro: “Bem, Rodolfo, faca...
mas devagar, Rodolfo! Ha de doer tanto!” E os seus dois bragos tremiam.

“Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se
fosse amar pela primeira vez, escolhi o lugar, passei a mao, senti a pele macia
e enterrei-o. Foi como se fisgasse uma pétala de camélia, mas deu-me um
gozo complexo de que participavam todos os meus sentidos. Ela teve [6] um
ah! de dor, levou o lenco ao sitio picado, e disse, magoadamente: ‘Mau!’

“Ah! Justino, nao dormi. Deitado, a delicia daquela carne que sofrera
por meu desejo, a sensacao do aco afundando devagar no braco da minha
noiva, dava-me espasmos de horror! Que prazer tremendo! E apertando os
varoes da cama, mordendo a travesseira, eu tinha a certeza de que dentro
de mim rebentara a moléstia incuravel. Ao mesmo tempo que forcava o
pensamento a dizer ‘nunca mais farei essa infamia!’, todos os meus nervos
latejavam ‘voltas amanha; tens que gozar de novo o supremo prazer! Era o
delirio, era a moléstia, era o meu horror...”

Houve um siléncio. O trem corria em plena treva, acordando os campos
com o desesperado badalar da maquina. O sujeito gordo tirou a carteira e
acendeu uma cigarreta.

— Caso muito interessante, Rodolfo. Nao ha duvvida que é uma
degeneracgao sexual, mas o altruismo de Sao Francisco de Assis também ¢é
degeneracao e o amor de Santa Teresa nao foi outra coisa. Sabes que
Rousseau tinha pouco mais ou menos esse mal? Es mais um tipo a
enriquecer a série enorme dos discipulos do marqués de Sade. Um homem
de espirito ja definiu o sadismo: a depravacao intelectual do assassinato. Es
um Jack hipercivilizado, contentas-te com enterrar alfinetes nos bracos.

Nao te assustes.



O outro resfolegava, com a cabeca entre as maos.

— Nao rias, Justino. Estas a tecer paradoxos [7] diante de uma criatura
ja do outro lado da vida normal. E lagubre.

— Entao continuaste?

— Sim, continuei, voltei, imediatamente. No dia seguinte, a noitinha,
estava em casa de Clotilde, e com um desejo louco, desvairado. NoOs
conversavamos na sala de visitas. Os velhos ficavam por ali a montar guarda.
Eu e a Clotilde iamos para o fundo, para o sofa. Logo ao entrar tive o instinto
de que podia praticar a minha infamia na penumbra da sala, enquanto o pai
conversasse. Estava tao agitado que o velho exclamou: “Parece, Rodolfo, que
vieste a correr para nao perder a festa.”

“Eu estava louco, apenas. Nao poderas nunca imaginar o caos da minha
alma naqueles momentos em que estive a seu lado no sofa, o maelstrom de
angustias, de esforgos, de desejos, a luta da razao e do mal, o mal que eu
senti saltar-me a garganta, tomar-me a mao, ir agir, ir agir... Quando ao cabo
de alguns minutos acariciei-lhe na sombra o brago, por cima da manga,
numa caricia lenta que subia das maos para os ombros, entre os dedos senti
que ja tinha o alfinete, o alfinete pavoroso. Entao fechei os olhos,
encolhi-me, encolhi-me, e finquei.

“Ela estremeceu, suspirou. Eu tive logo um relaxamento de nervos, uma
doce acalmia. Passara a crise com a satisfacao, mas sobre os meus olhos os
olhos de Clotilde se fixaram enormes e eu vi que ela compreendia
vagamente tudo, que ela descobria o seu infortnio e a minha infamia. Como
era [8] nobre, porém! Nao disse uma palavra. Era a desgracga. Que se havia

de fazer?...
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“Entao depois, Justino, sabes? Foi todo dia. Nao lhe via a carne mas
sentia-a marcada, ferida. Cosi-lhe os bragos! Por ultimo perguntava: ‘Fez
sangue, ontem? E ela palida e triste, num suspiro de rola: ‘Fez... Pobre
Clotilde! A que ponto eu chegara, na necessidade de saber se doera bem, se
ferira bem, se estragara bem! E no quarto, a noite, vinham-me grandes
pavores subitos ao pensar no casamento porque sabia que se a tivesse toda
havia de picar-lhe a carne virginal nos brac¢os, no dorso, nos seios... Justino,
que tristezal...”

De novo a voz calou-se. O trem continuava aos solavancos na
tempestade, e pareceu-me ouvir o rapaz solugar. O outro porém estava
interessado, e indagou:

— Mas entao como te saiste?

— Em um meés ela emagreceu, perdeu as cores. Os seus dois olhos negros
ardiam aumentados pelas olheiras roxas. Ja nao tinha risos. Quando eu
chegava, fechava-se no quarto, no desejo de espacar a hora do tormento. Era
amae que a ia buscar. “Minha filha, o Rodolfo chegou. Avia-te.” E ela de dentro:
“Ja vou, mae.” Que dor eu tinha quando a via aparecer sem uma palavra!
Sentava-se a janela, concertava as flores da jarra, hesitava, até que sem forgas
vinha tombar a meu lado, no sofa, como esses pobres passaros que as
serpentes fascinam. Afinal, ha dois meses, uma criada viu-lhe os bragos, deu
o alarme. Clotilde foi interrogada, [9] confessou tudo numa onda de solucos.
Nessa mesma tarde recebi uma carta seca do velho pai desfazendo o
compromisso e falando em crimes que estao com penas no codigo.

— E fugiste?

— Nao fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do antigo Rodolfo. Sou

outro homem, tenho outra alma, outra voz, outras ideias. Assisto-me



endoidecer. Perder a Clotilde foi para mim o socobramento total. Para
esquecé-la percorri os lugares de ma fama, aluguei por muito dinheiro a dor
das mulheres infames, frequentei alcouces. Até ai o meu perfil foi dentro em
pouco o terror. As mulheres apontavam-me a sorrir, mas um sorriso de
medo, de horror.

“A pedir, a rogar um instante de calma eu corria as vezes ruas inteiras
da Suburra, numa enxurrada de apodos. Esses entes querem apanhar do
amante, sofrem lanhos na faria do amor, mas tremem de nojo assustado
diante do ser que pausadamente e sem cOlera lhes enterra alfinetes. Eu era
ridiculo e pavoroso. Dei entao para agir livremente, ao acaso, sem dar
satisfagoes, nas desconhecidas. Gozo agora nos tramways, nos music-halls,
nos comboios dos caminhos de ferro, nas ruas. E muito mais simples.
Aproximo-me, tomo posigao, enterro sem do6 o alfinete. Elas gritam, as
vezes. Eu peco desculpa. Uma ja me esbofeteou. Mas ninguém descobre se
foi proposital. Gosto mais das magras, as que parecem doentes.”

A voz do desvairado tornara-se metalica, outra. [10] De novo porém a
envolveu um tremor assustado.

— Quando te encontrei, Justino, vinha a acompanhar uma rapariga
magrinha. Estou com a crise, estou... O teu pobre amigo esta perdido, o teu
pobre amigo vai ficar louco...

De repente, num entrechocar de todos os vagoes, o comboio parou.
Estdvamos numa estagao suja, iluminada vagamente. Dois ou trés
empregados apareceram com lanternas rubras e verdes. Apitos trilaram.
Nesse momento, uma menina loura com um guarda-chuva a pingar
apareceu, espiou o vagao, caminhou para outro, entrou. O rapaz pos-se de

pé logo.
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— Adeus.

— Saltas aqui?

— Salto.

— Mas que vais fazer?

— Nao posso, deixa-me! Adeus!

Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O trem teve um
arranco. O rapaz apertou a cabecga com as duas maos como se quisesse reter
um irresistivel impulso. Houve um silvo. A enorme massa resfolegando
rangeu por sobre os trilhos. O rapaz olhou para os lados, consultou a
botoeira, correu para o vagao onde desaparecera a menina loura. Logo o
comboio partiu. O homem gordo recolheu a sua curiosidade, mais palido,
fazendo subir a vidraca da janela. Depois estendeu-se na banqueta. Eu
estava incapaz de erguer-me, imaginando ouvir a cada instante um grito
doloroso no outro vagao, [11] em que estava a menina loura. Mas o comboio
rasgara a treva com outro silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamente.
Através das vidracas molhadas viam-se numa correria fantastica as luzes das
casas ainda abertas, as sebes empapadas d’agua sob a chuva torrencial. E a
frente, no alto da locomotiva, como o rebate do desespero, 0 enorme sino
reboava, acordando a noite, enchendo a treva de um clamor de desgraca e

de delirio.
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