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[39]?A nossa casa era na rua da Palha, junto a de D. Clara, pessoa grave
que tinha diversos filhos, um gato, marido invisivel. Uma parenta dela, irma
ou sobrinha, palida, franzina, dessas criaturas que nao pedem, nao desejam,
nao falam, aparecem quando sao necessarias e logo se somem para nao
receber agradecimento, familiarizou-se conosco, tomou conta dos arranjos
da instalacao. Espanou, esfregou, arrumou as cadeiras pretas, a marquesa,
os armarios, pegas desconhecidas na fazenda. E os bats antigos, cobertos
de sola, enfeitados de brochas amarelas. Quem deslocava os objetos pesados
e retirava os montoes de lixo do quintal seco era um forte negro risonho,
tocador de zabumba, mas a vizinha juntava-se a ele, dirigia os musculos
grossos. Findos os trabalhos, ausentou-se. Até o nome dela se perdeu.

Meu pai, transformado em comerciante, estabeleceu-se no Largo da
Feira. Ai, num socavao triste de que mais tarde me lembrei ao ver
subterraneos em folhetins, passou dias abrindo caixas e fardos, empilhando

mercadorias, examinando faturas, calculando, a lapis, em pedacos de papel
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de embrulho. Admirei-o nesse exercicio incompreensivel, esperei que ele o
concluisse, voltasse ao banco do alpendre, aos currais, a vazante. Nao
voltou. Aproximava-me dele muitas vezes, com recados. E no caminho largo,
a principio me retardava, contemplando as roseiras do jardim, as paredes
brilhantes de azulejos, o sobradinho onde havia homens fardados. Isso
durou pouco. Minha mae descobriu ndédoas no chao, raspou o tijolo debalde,
apavorou-se ao ter noticia de que elas eram sangue de tuberculoso. Lavou
muito as maos, chorou, desesperou-se, convenceu-se de que as hemoptises
velhas iam penetra-la e mata-la. Fechou o quarto contaminado e resolveu
mudar-se.

Algum tempo depois, estavamos localizados, negocio e familia, numa
esquina do beco que ia ter ao Cavalo-Morto. Atras da loja de quatro portas,
duas em cada frente, havia o armazém de ferragens e o deposito de milho,
onde eu e minhas irmas brincavamos. A um lado, a sala de visitas, as
cavernas do casal e das meninas, a despensa € a cozinha. Um corredor
comunicava a habitacao com o estabelecimento, desembocava na sala de
jantar, larga e baixa. Ai bancos ladeavam a mesa grosseira, € uma cama de
lona escondia-se num canto, a cama que me ofereceram quando larguei a
rede armada na sala, por causa das almas do outro mundo.

As almas vieram uma noite, quatro ou cinco, estirando-se e
acocorando-se a entrada do corredor. Assustei-me, gritei, acordei toda a
gente, descrevi as figuras luminosas que se moviam na escuridao, subindo,
baixando. Quando subiam, as cabecas delas alcancavam o teto. Fui deitar-
me em outro lugar e no dia seguinte obtive uma notoriedade que me
desgostou. Repetiram o fato, acreditaram nele, responsabilizaram-me por

minudéncias de que nao me recordava. Podia um ser tao mitdo inventar
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aquelas coisas? Envergonhava-me, queria evitar os exageros, dizer que a
minha histéria nao merecia importancia, e receava desprestigiar-me. Eu
tinha julgado perceber umas luzes — e as luzes tomavam corpo de repente,
entravam nas conversas. Senti remorso, desejei reduzir as minhas almas.
Tinha-me assombrado a toa. Nao estava, porém, muito certo disto.
Afirmaram, desenvolveram o estranho caso — e, por fim, admiti a visao.
Talvez nao me houvesse enganado completamente. Nao enxergara as
claridades que se alongavam e encurtavam, mas devia ter visto qualquer
coisa medonha.

Transferido para a sala de jantar, esqueci pouco a pouco a aventura e
apaguei-me, reassumi as proporgoes ordinarias. Ficou-me, entretanto, um
resto de pavor, que, livre [18] do mistério e do sonho, se confundiu com os
receios domeésticos. Arrepios subitos, cabelos ericados, tremura nas maos,
um frio enorme por dentro, mudez, tonturas, se alguém me falava. Nas
trevas das noites compridas, consegui afugentar perigos enrolando-me
todo, deixando apenas o rosto descoberto. Uma ponta do len¢ol envolvia a
testa, rodeava a cara, prendia-se debaixo do queixo. Sentia-me assim
protegido: nenhum fantasma viria ameacar-me a boca, o nariz e os olhos
expostos. Se o pano se soltava, enchia-me de terrores. Era preciso que as
orelhas e o couro cabeludo se escondessem, provavelmente por serem as
partes mais sujeitas a acidentes. Talvez os duendes viessem magoa-las,
proceder como os individuos de carne e 0sso.

Viviamos numa prisao, mal adivinhando o que havia na rua, longos
meses enevoada. Do mundo, conheciamos o beco. Dava para ele o portao do
quintal, sempre fechado, mas da janela do armazém, trepando em rolos de

arame, viamos, em dias de sol, matutos de saco no ombro, cavalos



amarrados num poste grosso, transeuntes que se chegavam cautelosos ao
muro, espiavam os arredores e se afastavam depois de molhar o tijolo
vermelho e a areia branca.

A alguns passos, na outra esquina, uma casa semelhante a nossa.
Mercearia e familia. Trés meninos, uma senhora magra, nervosa, um homem
de pernas finas metidas em calcas estreitas demais, pernas que lhe tinham
rendido a alcunha. Desajeitado em cima delas, Teotoninho Sabia piscava os
olhos amarelos de ave, sacudia as grandes asas depenadas e bocejava um
cacarejo inexpressivo. Observavamos pedacos de vida, namoravamos o
oitao da outra gaiola, aberta, e tinhamos inveja imensa dos Sabias pequenos,
desejavamos correr e voar com eles.

Nos dias de inverno, o beco se transformava num rego de agua suja,
onde se desfaziam complicados edificios e navegavam barquinhos de papel
sob o comando de um garoto enlameado. A garoa crescia. A chuva obliqua,
imperceptivel ha algum tempo, enregelava-nos. Uma cortina oscilante
ocultava os moveis, as prateleiras da loja. Os tecidos criariam mofo, os
metais se oxidariam. Fechavam-se as portas e as janelas. As figuras moviam-
se na sombra, indeterminadas.

Ia recolher-me a cama da sala de jantar, envolvia-me nas cobertas
umidas, defendia as orelhas e os cabelos. A lona ia-se tornando concava,
formava uma cova, e ai me achava provisoriamente em seguranca. A vista,
quase inutil, enxergava a custo as pogas do quintal, as manchas que se
alargavam nas paredes, a telha escura, uma quina da prensa de farinha, velha
e carunchosa, caida no alpendre. Vinha da cozinha um cheiro acre de lenha
verde queimada, a fumaca unia-se a poeira da agua, engrossava a fuligem

que tingia as teias de aranha. Na despensa, havia uma enorme bica de
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madeira, espécie de cocho, que nas trovoadas se enchia, transbordava, com
surdo rumor. Depois aquilo amansava, ficava dias e dias atirando pingos no
chao, derramando além do copiar um esguicho leve e silencioso que o vento
agitava.

Nao se distinguia nenhum ruido fora a cantiga dos sapos do agude da
Penha, feita de vozes muito diferentes umas das outras, agudas, graves,
lentas, apressadas, e no meio delas sons intermediarios ou discordantes e o
berro do sapo-boi, bicho terrivel que morde como cachorro e, se pega um
cristao, s0 o larga quando o sino toca. Foi Rosenda lavadeira quem me
explicou isto. Admiravel o sino, que influenciava habitantes das aguas. Como
seria o sapo-boi? Pelo grito, devia ser brado, enorme. E, segundo as
informacdes, possuia natureza igual a natureza humana. Esquisito. Se eu
pudesse correr, sair de casa, molhar-me, enlamear-me, deitar barquinhos
de papel no enxurro e fabricar edificios de areia, com o Sabia novo,
certamente nao pensaria nessas coisas. Seria uma criatura viva, alegre. So,
encolhido, o jeito que tinha era ocupar-me com o sapo-boi, quase um
homem, sensivel aos sinos. Nunca os sinos me haviam impressionado.

Sapo-cururu
Da beira do rio.
Ndo me bote na agua, maninha:
Cururu tem frio.

Cantiga para embalar criangas. Os cururus do agude choravam com
frio, de muitos modos, gritando, solucando, exigentes ou resignados. Eu
também tinha frio e gostava de ouvir os sapos, estimava que eles se

manifestassem.
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