
 

 

VIDA NOVA1 
Graciliano Ramos 

 

t 

 
 
[39]2 A nossa casa era na rua da Palha, junto à de D. Clara, pessoa grave 

que tinha diversos filhos, um gato, marido invisível. Uma parenta dela, irmã 

ou sobrinha, pálida, franzina, dessas criaturas que não pedem, não desejam, 

não falam, aparecem quando são necessárias e logo se somem para não 

receber agradecimento, familiarizou-se conosco, tomou conta dos arranjos 

da instalação. Espanou, esfregou, arrumou as cadeiras pretas, a marquesa, 

os armários, peças desconhecidas na fazenda. E os baús antigos, cobertos 

de sola, enfeitados de brochas amarelas. Quem deslocava os objetos pesados 

e retirava os montões de lixo do quintal seco era um forte negro risonho, 

tocador de zabumba, mas a vizinha juntava-se a ele, dirigia os músculos 

grossos. Findos os trabalhos, ausentou-se. Até o nome dela se perdeu. 

Meu pai, transformado em comerciante, estabeleceu-se no Largo da 

Feira. Aí, num socavão triste de que mais tarde me lembrei ao ver 

subterrâneos em folhetins, passou dias abrindo caixas e fardos, empilhando 

mercadorias, examinando faturas, calculando, a lápis, em pedaços de papel 
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de embrulho. Admirei-o nesse exercício incompreensível, esperei que ele o 

concluísse, voltasse ao banco do alpendre, aos currais, à vazante. Não 

voltou. Aproximava-me dele muitas vezes, com recados. E no caminho largo, 

a princípio me retardava, contemplando as roseiras do jardim, as paredes 

brilhantes de azulejos, o sobradinho onde havia homens fardados. Isso 

durou pouco. Minha mãe descobriu nódoas no chão, raspou o tijolo debalde, 

apavorou-se ao ter notícia de que elas eram sangue de tuberculoso. Lavou 

muito as mãos, chorou, desesperou-se, convenceu-se de que as hemoptises 

velhas iam penetrá-la e matá-la. Fechou o quarto contaminado e resolveu 

mudar-se. 

Algum tempo depois, estávamos localizados, negócio e família, numa 

esquina do beco que ia ter ao Cavalo-Morto. Atrás da loja de quatro portas, 

duas em cada frente, havia o armazém de ferragens e o depósito de milho, 

onde eu e minhas irmãs brincávamos. A um lado, a sala de visitas, as 

cavernas do casal e das meninas, a despensa e a cozinha. Um corredor 

comunicava a habitação com o estabelecimento, desembocava na sala de 

jantar, larga e baixa. Aí bancos ladeavam a mesa grosseira, e uma cama de 

lona escondia-se num canto, a cama que me ofereceram quando larguei a 

rede armada na sala, por causa das almas do outro mundo. 

As almas vieram uma noite, quatro ou cinco, estirando-se e 

acocorando-se à entrada do corredor. Assustei-me, gritei, acordei toda a 

gente, descrevi as figuras luminosas que se moviam na escuridão, subindo, 

baixando. Quando subiam, as cabeças delas alcançavam o teto. Fui deitar-

me em outro lugar e no dia seguinte obtive uma notoriedade que me 

desgostou. Repetiram o fato, acreditaram nele, responsabilizaram-me por 

minudências de que não me recordava. Podia um ser tão miúdo inventar 
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aquelas coisas? Envergonhava-me, queria evitar os exageros, dizer que a 

minha história não merecia importância, e receava desprestigiar-me. Eu 

tinha julgado perceber umas luzes — e as luzes tomavam corpo de repente, 

entravam nas conversas. Senti remorso, desejei reduzir as minhas almas. 

Tinha-me assombrado à toa. Não estava, porém, muito certo disto. 

Afirmaram, desenvolveram o estranho caso — e, por fim, admiti a visão. 

Talvez não me houvesse enganado completamente. Não enxergara as 

claridades que se alongavam e encurtavam, mas devia ter visto qualquer 

coisa medonha. 

Transferido para a sala de jantar, esqueci pouco a pouco a aventura e 

apaguei-me, reassumi as proporções ordinárias. Ficou-me, entretanto, um 

resto de pavor, que, livre [18] do mistério e do sonho, se confundiu com os 

receios domésticos. Arrepios súbitos, cabelos eriçados, tremura nas mãos, 

um frio enorme por dentro, mudez, tonturas, se alguém me falava. Nas 

trevas das noites compridas, consegui afugentar perigos enrolando-me 

todo, deixando apenas o rosto descoberto. Uma ponta do lençol envolvia a 

testa, rodeava a cara, prendia-se debaixo do queixo. Sentia-me assim 

protegido: nenhum fantasma viria ameaçar-me a boca, o nariz e os olhos 

expostos. Se o pano se soltava, enchia-me de terrores. Era preciso que as 

orelhas e o couro cabeludo se escondessem, provavelmente por serem as 

partes mais sujeitas a acidentes. Talvez os duendes viessem magoá-las, 

proceder como os indivíduos de carne e osso. 

Vivíamos numa prisão, mal adivinhando o que havia na rua, longos 

meses enevoada. Do mundo, conhecíamos o beco. Dava para ele o portão do 

quintal, sempre fechado, mas da janela do armazém, trepando em rolos de 

arame, víamos, em dias de sol, matutos de saco no ombro, cavalos 
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amarrados num poste grosso, transeuntes que se chegavam cautelosos ao 

muro, espiavam os arredores e se afastavam depois de molhar o tijolo 

vermelho e a areia branca. 

A alguns passos, na outra esquina, uma casa semelhante à nossa. 

Mercearia e família. Três meninos, uma senhora magra, nervosa, um homem 

de pernas finas metidas em calças estreitas demais, pernas que lhe tinham 

rendido a alcunha. Desajeitado em cima delas, Teotoninho Sabiá piscava os 

olhos amarelos de ave, sacudia as grandes asas depenadas e bocejava um 

cacarejo inexpressivo. Observávamos pedaços de vida, namorávamos o 

oitão da outra gaiola, aberta, e tínhamos inveja imensa dos Sabiás pequenos, 

desejávamos correr e voar com eles. 

Nos dias de inverno, o beco se transformava num rego de água suja, 

onde se desfaziam complicados edifícios e navegavam barquinhos de papel 

sob o comando de um garoto enlameado. A garoa crescia. A chuva oblíqua, 

imperceptível há algum tempo, enregelava-nos. Uma cortina oscilante 

ocultava os móveis, as prateleiras da loja. Os tecidos criariam mofo, os 

metais se oxidariam. Fechavam-se as portas e as janelas. As figuras moviam-

se na sombra, indeterminadas. 

Ia recolher-me à cama da sala de jantar, envolvia-me nas cobertas 

úmidas, defendia as orelhas e os cabelos. A lona ia-se tornando côncava, 

formava uma cova, e aí me achava provisoriamente em segurança. A vista, 

quase inútil, enxergava a custo as poças do quintal, as manchas que se 

alargavam nas paredes, a telha escura, uma quina da prensa de farinha, velha 

e carunchosa, caída no alpendre. Vinha da cozinha um cheiro acre de lenha 

verde queimada, a fumaça unia-se à poeira da água, engrossava a fuligem 

que tingia as teias de aranha. Na despensa, havia uma enorme bica de 
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madeira, espécie de cocho, que nas trovoadas se enchia, transbordava, com 

surdo rumor. Depois aquilo amansava, ficava dias e dias atirando pingos no 

chão, derramando além do copiar um esguicho leve e silencioso que o vento 

agitava. 

Não se distinguia nenhum ruído fora a cantiga dos sapos do açude da 

Penha, feita de vozes muito diferentes umas das outras, agudas, graves, 

lentas, apressadas, e no meio delas sons intermediários ou discordantes e o 

berro do sapo-boi, bicho terrível que morde como cachorro e, se pega um 

cristão, só o larga quando o sino toca. Foi Rosenda lavadeira quem me 

explicou isto. Admirável o sino, que influenciava habitantes das águas. Como 

seria o sapo-boi? Pelo grito, devia ser brado, enorme. E, segundo as 

informações, possuía natureza igual à natureza humana. Esquisito. Se eu 

pudesse correr, sair de casa, molhar-me, enlamear-me, deitar barquinhos 

de papel no enxurro e fabricar edifícios de areia, com o Sabiá novo, 

certamente não pensaria nessas coisas. Seria uma criatura viva, alegre. Só, 

encolhido, o jeito que tinha era ocupar-me com o sapo-boi, quase um 

homem, sensível aos sinos. Nunca os sinos me haviam impressionado. 

Sapo-cururu 

Da beira do rio. 

Não me bote na água, maninha: 

Cururu tem frio. 

Cantiga para embalar crianças. Os cururus do açude choravam com 

frio, de muitos modos, gritando, soluçando, exigentes ou resignados. Eu 

também tinha frio e gostava de ouvir os sapos, estimava que eles se 

manifestassem. 
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