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[343]2 Às vezes até mesmo com pessoas presentes, lhe acontecia 

receber aquela sensação “afrosa”, como diriam as meninas na meia-língua 

franco-brasileira que se davam agora por diver-timento. E as duas garotas 

pararam a leitura, percebendo a quarentona estremecer. Se entreolharam. 

Alba perguntou, meio curiosa, mas também já meio irônica por causa das 

manias da professora: 

— Est-ce que vous avez froid par cette chaleur?… 

— Non, ma chère enfant, je… 

Hesitava, iniciando uma daquelas reticências que punham sempre as 

três tão fogosamente na proximidade do perigo. Lúcia ajudou, tomando ar 

maternal: 

— Voulez-vous quelque chose? 

— Non! non! non!… je… il faut bien que je vous fasse une confidence, mes 

petites amies, ah! ah! ah…  

_________________________ 
 

1 ANDRADE, Mário de. (1944). Atrás da catedral de Ruão. In: FRANÇA, Júlio. NESTAREZ, Oscar. 
Tênebra; Narrativas Brasileiras de Horror [1900-1949]. São Paulo: Fósforo, 2025. p. 343-360. 

2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência. 
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[344] E ria numa das suas risadas atuais, completamente falsas, 

corando com volúpia nas faces pálidas, sem rouge, a que a camada vasta do 

pó-de-arroz não disfarçava mais o desgaste. Era o jeito que tinha de não dar 

nenhuma importância ao que as três pressentiam ser importantíssimo. 

Afinal pôde continuar, entre confusa e misteriosa, dando de ombros: 

— II y a des jours ou je sens à tout moment qu’un… “personnage” me frôle!  

E acentuava o “personnage”, que repetia sempre num nojo despeitado. 

Mas Lúcia: 

— Ça vous fait mal! 

— “Mâle”, ma chère enfant, “mâ-le”. N’égratignez pas vos mots comme çà. 

“Mâ-le”.  

Mas logo um gritinho de surpresa: 

— Oh! je vous demande pardon, Lúcia! Je me suis trompée de lisière! Vous 

avez parlé du Bien et du Mal, j’ai pensé que vous parliez du maléfice des 

hommes, ah! ah! ah!… 

E ria bem-aventurada. 

D. Lúcia se acaso soubesse o que estava se passando agora, decerto não 

retomava Mademoiselle para professora das filhas. Fora mais longe: na 

caridade viciosa a que transportara a sua pobre vida cortada, fizera da 

solteirona uma espécie de dama-de-companhia das filhas. Lúcia e Alba 

estavam quase moças, dezesseis e quinze anos desenvoltos, que a viagem 

desbastara demais, jogadas de criada em criada, de colégio em colégio, de 

língua em língua, de esporte em esporte. Seria injusto afirmar que sabiam 

tudo e mesmo ignoravam coisas primárias, fáceis de saber, mas que nunca 

as surpreenderam naquele aprendizado da malícia, feito ao léu do acaso. 

Mas isso [345] elas compensavam por um saber em excesso de coisas 
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imaginosas e irrealizáveis, que ficaríamos bem estomagados de saber, nós, 

usadores do mundo. 

Além do inglês e do alemão em que Mademoiselle nem de longe podia 

agora competir com elas, voltavam falando um francês bem mais moderno 

e leal que o da professora, estagnada no ensino e nas suas metáforas 

suspeitas. “N’égratignez pas les mots comme çà!”, Mademoiselle vinha com 

irritação, ciosa da sua pronúncia. Ou, no horror incontrolável aos cotovelos, 

saltava: “Effacez vos coudes, mon enfant!”. E agora mais que nunca ela “se 

trompait de lisière” — o que tinha uma história. Não vê que desde a infância 

Mademoiselle cantava uma canção antiga em que Lisette indo em busca da 

primeira “paquerette” da primavera, topa com um cavaleiro na “lisière du 

bois”. Está claro que o cavaleiro tomava Lisette na garupa e sucedia ser um 

príncipe “tra-li-lan-lère, trali-lan-la”. Mademoiselle já tinha trinta anos 

feitos no Brasil, quando naquela vida mesquinha de lições e pão incerto, 

principiou se inquietando com a “paquerette” que ela estava desleixando de 

colher na primavera. Preocupação não muito grande, porque ela ainda se 

sentia moça na higiene excessiva do corpo e a blusinha professoral, 

alvíssima, cheia de rendas crespas. Um dia porém, sem querer, cantarolando 

a sua canção, no momento em que alcançou a “lisière”, Lisette parou 

sufocada, sem poder mais cantar. O que houve? O que não houve? 

Mademoiselle ficara assim, boca no ar, olhos assombrados, na convulsão 

duma angústia horrível. Nem podia respirar. Quando pôde respirou fundo, 

era mais um suspiro que respiro, e não se compreendeu. Naquele tempo 

ainda não podia “se sentir muito freudiana, hoje”, como as meninas vieram 

da Europa falando. Mademoiselle apenas não se compreendeu. Porém 

nunca mais que se lembrou da canção, nunca mais que a cantou. Poucos 
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dias depois ela principiava a “se tromper de lisière” a cada confusão que fazia. 

E eram muitas as confusões. [346] 

Das melhores fora aquela quando se encontraram todas em Paris, 

porque Mademoiselle, cheia de apreensões, emprestara um dinheiro e 

partira na esperança de dizer o último adeus à mãe cardíaca. Mademoiselle 

chegou agitadíssima no palacete, foi sentando esbaforida, “oh, mes enfants!”, 

esquecida até das alegrias do encontro. É que estava no hol do seu 

hotelzinho quando entrou um homem de cartola, cavanhaque, fraque, 

óculos escuros, o cavanhaque era “pointu, pointu! Je me suis dit: Ce 

personnage vient tuer quelq’un. II monta au salon, pas une minute ne s’était 

passée, nous entendimes les cinq coups du pistolet. Dans le ventre!”. E se 

auxiliou desvairada do gesto homicida: “Poum! poum! poum! et poum!…” 

Olhou d. Lúcia, olhou as meninas, assustada, indecisa. E numa das 

reconsiderações leais, de quando se enganava de “lisière J’ai manque un 

poum: çà fait cinq”. 

D. Lúcia achava graça em Mademoiselle. Quer dizer, talvez nem achasse 

graça mais, toda entregue altivamente ao seu drama e à representação 

discreta da infelicidade. As crianças ainda tinham ido com pai à Europa, um 

pai longínquo, surgindo raro na família e quase sem as enxergar. O dia em 

que partiram de Paris para os seis meses na Escócia, d. Lúcia lhes contou 

que o pai fora viajar também, noutra direção. Depois acrescentara pensativa 

que ele tinha muito negócio, a viagem decerto era comprida… E acabou 

decidindo que as filhas não deviam reparar na ausência do pai. Só por isso é 

que elas repararam. Mas tinham apenas dez anos de vida reclusa em São 

Paulo, nem sequer estimavam o pai: acharam meio esquisito e veio um mal-

estar. Apenas se sentiram mais sozinhas e lhes passou no espírito uma 
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nuvem interrogativa, um floco. Não decidiram nada, mas cinco anos de 

viagens, colégios, camelos, freiras, Dinamarcas e Palestinas, quando 

voltaram não supunham mais um pai. D. Lúcia é que resolveu ficar 

eternamente infeliz e ficou. 

Mademoiselle fora das primeiras pessoas que visitaram as recém-

chegadas. Tivera um surto inadequado de lágrimas que até divertira  [347] 

as meninas. Se abraçara muito com elas, soluçando “mes PAUVRES enfants!”, 

com ênfase no “pauvres”! D. Lúcia até não conseguiu guardar o gesto de 

impaciência, e a professora envelhecida ficara muito reta na cadeira, 

envergonhada do arroubo anacrônico, aproveitando o esforço das outras 

visitas no reerguer da conversa, pra consertar a polvadeira lívida do rosto 

que as lágrimas listravam. 

Estava mais destratadinha agora, isso via-se, as lições cada vez menos 

numerosas. D. Lúcia voltava de alma fatigada, maternidade incorreta que 

aquele vaivém de colégios e hotéis transformara quase num dever. Adorava 

as filhas, mas era o êxtase inerte das adorações nacionais. Preferia se meter 

nas obras de caridade que a emolduravam de beatas de preto, muito 

diferentes com a ricaça. As meninas estavam mocinhas, carecendo mesmo 

de alguém, quase uma preceptora que as acompanhasse em festas, visitas, 

lhes tomasse conta da educação. E assim ajudavam Mademoiselle, coitada. 

E Mademoiselle, sempre na sua blusa alvíssima de rendinhas crespas, 

caíra naquele mundo mágico de anseios que era o das duas adolescentes, 

como conversaram! Como viajaram e viveram experiências desejadas, 

aqueles primeiros dias! Mademoiselle soltava “petits cris” excitadíssima, 

pedindo mais detalhes, detalhes, “ces norvégiens!” e esses catalães, e os 

árabes, “les touaregs!…” 
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— Mais nous n’avons pas vu les touaregs, Mademoiselle. 

E ela, ar de mistério, sacudindo o dedo profético no ar: 

— Heureusement pour vous, mes enfants! 

Assim nascera em poucos dias um entrejogo de reticências e 

curiosidades malignas que agora devastavam a professora. Tudo não 

passava duma ceva divertida de quase-imoralidade para as meninas. Um 

fraseio sem pontos finais, farto de “vous compreennez”, de “vous savez”, de 

“n’est-ce pas?”, em que era sempre Mademoiselle a imaginar imoralidades 

horrorosas, esbaforida, de susto. [348] 

Na viagem do Mediterrâneo: 

— … Mme. de Lavellais avait un petit mousse qui venait tous les jours 

dans sa cabine pour frotter son parquet. Alors… il fallait voir çà, Made-

moiselle ce qu’il frrottait conscieusement!  

Ah, ah, ah, ela vinha com o seu riso disfarce: “p’tite rabelaisien-ne, 

taisez-vous…” 

As meninas inventavam palavras para se conversar diante dos outros. 

Eram como onomatopéias pressentidas, sem nenhum sentido nítido, 

próprias daquele mundo vago em que viviam. 

— Vous savez… Nous avons entendu aujourd’hui une conversation entre 

une femme et son mari… 

— Oh, mes enfants, interrompia: vous vez une curiosité très maladi-ve! Je 

sais parfaitement quelles sont les conversation entre une femme et son mari, 

voyons! C’est quelque chose de honteux.  

— Je voudrai bien savoir ce que c’est “tarlataner”. Ils parlaient tout le 

temps de “tarlataner”, e “haut tarlatanage”…  

— Alba!… Ne prononcez jamais ce verbe intransitif! C’est très vulgaire.  
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Vivia resfriada na exigência das blusas brancas. Chegava afrosa, nariz 

vermelho, pingando. Lúcia lhe propunha logo um chá, mas com bastante 

rum “pour avoir de rêves”. 

— Je ne veux pas de rêves! — ela rufava as rendas, gritandinho, — je ne 

veux pas de rêves! Les chats me suffisent! 

E pressentira uma vergonha que a inundava de remorsos felizes. Pra 

que contara o seu olhar na janela enfrestada do quarto, o ouvido, [349] a 

cara toda enfim na umidade de setembro, aprendendo o esperanto fácil dos 

gatos da noite? “J’attrape mes rhumes à cause de ces chats…” E se resfriava 

inda mais, devorando homeopatias. Nos seus quarenta e três anos de idade, 

Mademoiselle estava tomada por um vendaval de mal de sexo. Não se 

compreendia, nunca tivera aquilo em sua virgindade tão passiva sempre. 

Amara, sim, duas vezes, mas nunca desejara. Agora, as meninas tinham 

chegado, era o vendaval, tão estalantes de experiências próximas, que 

puseram tuaregues no corpo de Mademoiselle. E Mademoiselle estava… só 

um verbo irracional dirá no que Mademoiselle estava: Mademoiselle estava 

no cio. 

O vendaval. Ela sentia masculinos “ces personnages” que a frolavam no 

escuro do quarto, na fala das meninas, na desvirginação escandalosa das 

ruas. Agora Mademoiselle anda de a pé e procura no jornal onde é o lugar 

de encontro das multidões. Mas não vai lá, tem medo. Não é feliz, mas 

também não pode-se dizer que ficasse infeliz, Mademoiselle estava gostosa. 

E nessa paciência compensadora dos tímidos, ela ia saborear todos os dias 

nas conversas com as meninas um naco elástico dos gozos que em pouco 

elas irão viver. Quase sempre era assim mesmo: era ela a concluir em malícia 

as frases inventadas pelas alunas, que por certo ficariam muito atrapalhadas 
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se a quarentona as deixasse continuar o que inventavam até um fim 

inexistente e sequer pressentido. 

— Un après-midi nous avons vu un homme avec une barbe, vous 

comprenez… derrière la cathédrale de Rouen… Alor, vous comprennez…  

— Ma chère enfant, j’estime que vous allez trop loin. Je vous défend de 

continuer! — E decisória — Shh: Ce qui se passait derrière la cathédrale de 

Rouen, voyons! Se passe derrière toutes les cathédrales! 

Mas não só ela concluía assim as investigações das meninas. Era ela 

mesma a propor os assuntos mais salgados. E quando os [350] propunha, 

chegando o instante da verdade, sem coragem para continuar, ela 

exclamava o “quelle sottise” e reticenciava mais claro que tudo: 

— Et alors… c’était comme derrière la cathédrale de Rouen. 

A catedral contava tudo. E era deliciosamente punidor o tudo que 

contava a catedral. Mademoiselle arranjava as rendinhas, agitada. Alba 

esperando, se entregara ao cacoete favorito, aquela mania desagradável de 

dobrar o pulso, forcejando pra tocar o antebraço com o polegar. 

Mademoiselle volta à vida, com a irritação: 

— Alba, pourquoi faites-vous çà… E a menina entre envergonhada e 

atacante: 

— Excusez-moi, Mademoiselle… c’est de la cochonnerie.  

— Cochonnerie! 

Aquilo a espantava enfim. As meninas andavam empregando 

“cochonerie” sem o menor propósito. Alba trocou o olhar preventivo com a 

mana, mas contendo o riso, se escondeu numa inocência espantada, 

afirmando que a professora mesmo é que dissera serem “cochonneries” as 

coisas inúteis. 
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— Moi, mon enfant! 

— V’oui! Le jour que les ouvriers se donnaient la main!  

O caso é que três dias antes elas liam no jardim aproveitando o solzinho 

raro daquele setembro chuvoso e passara na rua um casal de operários se 

dando a mão. Decerto o rapaz estava querendo dizer coisas bem íntimas, 

porque a moça procurava se desprender, ambos forcejavam e riam numas 

gargalhadas que enfeitaram toda a rua. Mademoiselle saiu da leitura e se 

perdeu, seguindo os namorados com os olhos e a vida. As meninas também 

tiveram a atenção chamada pelos risos, mas percebendo o que era, apenas 

dois namorados, quiseram voltar à leitura geográfica lhes contando coisas 

mais novidadeiras. Mas o perdimento de Mademoiselle despertou a vontade 

de maliciar. Alba disse: 

— Qu’es-ce qu’ils font? [351] 

Mademoiselle corou vivo e trouxe os olhos para as duas. Mas assim 

pegada em pecado não lhes aguentou o olhar agudo, já rindo muito. Quis 

disfarçar, arranjando a rendinha, e murmurou o mais inocente que pôde 

fingir, uma resposta que considerou perfeita: 

— Ils se donnent la main. Mas Lúcia no sufragante: 

— Pour quoi faire! 

Mademoiselle fitou indignada a menina. Chegou a estremecer na visão. 

Pois elas bem não tinham visto o que se passara atrás da catedral de Ruão! 

Deu um daqueles muxoxos, meio nojo, meio desnorteamento, que lhe 

mereciam todas as cochoneiras dessa vida: 

— … pour quoi faire… Shh!… 

Alba e Lúcia a examinavam deliciadas. Mademoiselle fazia força pra se 

acalmar, “pour quoi faire”… Ela bem sabia que não se deve deixar perguntas 
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de criancinhas sem resposta. Era melhor fingir desinteresse por aqueles 

dois “personnages gluants”, se dando a mão com tanta imoralidade. E voltou 

ao livro enquanto ainda sussurrava só consigo, aturdida, “pour quoi faire”… 

A leitura continuou, e as meninas se engolfaram nela, num átimo 

esquecidas do incidente que não rendera bastante. Mas Mademoiselle eis 

que fechava o seu livro de supetão e o põe com ruído na mesinha. A olharam 

numa surpresa que logo se transformou em assombro quando viram a cara 

da mestra. Naquela calma veludosa de paz Mademoiselle estava 

completamente transtornada, olho em desvario pulando de Lúcia pra Alba, 

de Alba pra Lúcia, boca entreaberta num esgar, as rugas fantasistamente se 

mexendo. 

— Laissez votre livre de coté, mes enfants! Là, sur le bane! 

As meninas obedeceram maquinais, sem vontade nenhuma de rir, 

preocupadas. Mademoiselle ordenou: 

— Donnez-vous la main! Non! pas comme ça, shh! n’éparpillez pas vos 

doigts! Oui! c’est très bien! 

As meninas não ligaram logo o caso, estavam mas assombradas. Passou 

um tempo. Mademoiselle afinal exclamava, cheia da vitória: [352] 

— Et bien!?… 

Não sabiam o que se passava, já meio hirtas agora, garantidas que se se 

olhassem não aguentavam, caíam na gargalhada. 

— Et bien! — Mademoiselle as incitava no triunfo. — Avez-vous bien 

réfléchi? 

— Je ne sais… 

— Taisez-vous! Dites! Vous voilà la main dans la main, tout à fait comme 

— (mastigava sílaba por sílaba, no desprezo colérico) — comme ces deux 
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personnages qui se promenaient tout à l’heure, dites! Qu’est-ce que vous 

sentez, dites! 

— Mais… 

— Taisez-vous! 

Alba menos capaz, acabou com aquela bobagem: 

— Moi, je ne sens rien. 

— Et vous, Lúcia! Dites! Vous êtes plus agée que votre soeur, vous de-vez 

sentir quelquer chose! Triunfante, triunfante. 

Mas Lúcia, um bocado irritada, se desprendeu da irmã, dando de 

ombros. Irritada apenas? Lhe seria impossível se compreender naquela 

desilusão apreensiva, que a deixava numa vaga esperança de chorar. 

Mademoiselle estava soberba, muito esguiazinha, magistral. Revelou, se 

sentindo absolutamente dominadora: 

— Voilà. On ne sent rien, vous savez! II y a des gens ignorants qui font ces 

cochonneries inutiles, mais on ne sent rien, mes enfants, on ne sent 

absolumment rien. Retournons à notre géographie. 

De noite, quando se arranjavam pra deitar, entrava o ar pesado, 

oleaginoso, de rosas. Alba se olhou muito no espelho, sentada. Estava velha, 

com medo. Suspirou fundo e de repente se enforcou com ambas as mãos. 

Veio descendo com elas pelo corpo, pelos seios nascentes, como naquela 

página do Médecin malgré lui em que Mademoiselle [353] escrevera em 

vermelho “page condamnée” pra que as alunas não lessem. Lúcia escutando 

o suspiro, chegou-se pra irmã. Alba recusou vivo o contato, mas lhe veio a 

frase diária, pra se desculpar da grosseria: 

— Me sinto freudiana, hoje… Acho que vou sonhar tarlatanagens.  

Lúcia censurou: 
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— Olhe, Alba, você carece acabar com essas histórias… Você anda muito 

complexenta demais. 

Mas perdoou logo. Deu um piparote nos cabelos pesados da mana: 

— Cochonneries inutiles. [Safadezas inúteis.] 

Caíram na risada as duas. E tanto as cochonneries como as cochonerias 

tarlatanaram daí em diante no arrulho dúbio delas. 

Mademoiselle ficara tonta com a referência de Alba ao casal de 

operários. Recordou imediatamente a cena de que se saíra com tanto 

brilhantismo, imaginava. Pois Alba compreendera que o que faziam os dois 

namorados eram “cochonneries inutiles”! Estava desnorteada porque “les 

cochonneries ne sont pas inutiles, evidemment!”, reconhecia no íntimo, 

imaginan-do como sair da enrascada. Enxugou lerdo o nariz. Desistiu. 

Confessou devagar, pesando as palavras, conciliatória: 

— Ma chère enfant… il ne faut pas dire des choses inutiles que se sont des 

cochonneries, par exemple!… Les cochonneries sont… des cochonne-ries! — E 

exaltada de repente, se sacudindo toda. — S’embrasser sur la bouche, voilà 

une cochonnerie! Une chair vive contre une chair vive, shhh! 

Se ergueu pra partir. Tinha que ir à farmácia homeopática, tomar dois 

bondes, e o Angélica dava uma volta enorme até chegar na praça da Sé, se 

desculpou. Aquela evocação bruta de carnes vibrantes se ajuntando a 

escorraçava aos repelões. Enxugou o nariz. 

Descendo do bonde na praça, embora a rua da farmácia ficasse ali 

mesmo, Mademoiselle é invadida por um vendaval misterioso, sem nexo. 

Como é que estava andando assim noutra direção, subindo a praça, 

enveredando para a catedral! O bom senso a obrigou a se definir, não [354] 

era possível “se tromper” tamanhamente “de lisière”. Mademoiselle se dirigiu 
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para a farmácia, inquieta muito, batida por desilusões. Comprou o alho 

sativo e mais vários tubinhos de pérolas alvas. Chegou à porta, pôs o 

embrulho na bolsa, estava escurecendo agora a inquietação já se 

transformava num desvario completo. Ficou ali, olhando a gente muita que 

passava apressada. Não sabia. Como que uma voz a chamava, uma voz 

fortíssima, atordoando. Não era voz, era o brouhaha dos bondes, dos autos, 

da gente. Mas o destino é que mandava os passos dela. Tinha que voltar e 

em vez o destino, não era o destino nem a voz não, “quelle sottise!” em vez 

estava subindo exagitada, frolando nos homens. Contrária a sua direção, 

Mademoiselle sobe, chamada pela catedral. Apressa o passo, estava quase 

correndo. O pavor a tomara, era um vento medonho na praça, sopro de 

sustos tamanhos que os ar-ranhacéus se desmoronam com fragor. Chega o 

fragor. Chega o medo horrível, mil braços que a enforcassem, mil bocas, 

“une chair vive con-tre une chair vive”, lhe rasgam a blusinha, no ventre! e 

ela tropeça sem poder mais. Tem que parar. Se encostou nas pedras da 

abside, ia cair. Os homens passando afobados, meio se viraram na indecisão, 

sem se decidir a perguntar se aquela velhota quer alguma coisa. Pode estar 

doente, pedir auxílio, perdiam tempo. Passavam. Afinal o guarda deu tento 

na coitada. 

— A senhora precisa alguma coisa? 

Mademoiselle tirou a mão dos olhos, muito envergonhada, refeita de 

súbito com a pergunta. “Non, merci”, mas se percebendo noutra “lisière”, 

consertou: Não, obrigada. E agora, já sem sustos mais, num desalento vazio, 

termina de contor-nar o “derrière” da catedral. Já não era mais ela que 

“bousculava” os outros, como diriam as meninas, a multidão, é que a 

bousculava, a empurrava, a sacode. Mademoiselle não enxerga mais, não 
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sente. Nem percebe que afinal toma o terceiro ou quarto Angélica chegado. 

Nunca que imaginasse o acontecido, o mal de sexo já está grande por 

demais, e Mademoiselle precisa duma experiência maior pra alcançar a 

verdade. 

As ruas agora já estavam mais visíveis na entressombra, mais largas, 

seguindo por avenidas ricas. Mademoiselle enfim reconheceu [355] com 

franqueza que já vinham descendo pela avenida Angélica. Voltava pouco a 

pouco à vida. Mas se estivesse no seu natural iria até a rua das Palmeiras e 

tomava outro bonde que a levasse à Sebastião Pereira, onde ficava o 

segundo andar da sua pensão. Sem elevador. Mademoiselle gosta pouco de 

caminhar. Mas eis que dá um puxão brusco na campainha, o bonde para 

espirrando. Mademoiselle desce e se lembra de enxugar o nariz, pra que 

desceu! 

Cortando pelas ladeiras oblíquas se dirige à pensão, anda. Acontece que 

assim, no crepúsculo caseiro, numa última esperança de antemão 

desenganada, Mademoiselle passa pelo “derrière” da igreja de Santa Cecília. 

Assim mesmo uns sustinhos a tomaram, o respiro cresceu, foi agradável. 

Mademoiselle chega sem muita desolação ao seu segundo andar. Havia 

um rol da engomadeira, difícil de ajustar, blusas e blusas. Mademoiselle 

examina as rendas com aplicação. De vez em quando para, trata de enxugar 

o nariz, ah! O remédio. Se esquecera dos remédios mas agora é tarde. Vamos 

deixar o remédio para depois do jantar. Mademoiselle ergueu súbito a 

cabeça, voltou-a pro lado, esperando, olhos baixos. Ficou assim por algum 

tempo, ansiosa, no mal-estar quase suave, e como nada sucedesse, como 

sempre, retornou ao cuidado de encrespar com mais minúcia a rendinha 

engomada da blusa. Agora vivia assim, na virulência nova da sua solidão, eis 
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que estremecia. Lhe vinha a sensação até brutal de ter alguém junto de si. 

Sobrestava, tinha que sobrestar por força a ocupação qualquer em que 

estivesse, meio que se voltava e ficava esperando, olhos baixos. Nunca que 

ela olhasse com franqueza o lado, o canto, a porta donde lhe vinha a 

presença do homem. Ela desoladamente sabia não haver ninguém ali. 

Mas daquela aventura horrível lhe fica um fraco pelo “derrière” das 

igrejas. Não vê igreja solta, que não lhe brote a fatalidade de passar por 

detrás. A desilusão não a desilude nunca. Mademoiselle passa numa brisa 

agradável de apreensões, apesar do pleno dia, que ela nunca sai de noite 

mais, tem um medo! Sabe de cor os sacristãos cuidadosos que não deixam 

nas reentrâncias das absides a prova dos homens “gluants” da noite. Não 

vem mais no seu bonde, da casa de d. Lúcia [356] até a pensão. Para uma 

esquina antes do largo de Santa Cecília. Até imagina que está precisando 

andar mais a pé. Vem. Está muito corretazinha e retazinha. Vem, faz a volta 

da igreja, lhe bate a brisa de sustos, é agradável. Mademoiselle estuga o 

passo e chega ofegante à porta da sua pensão. 

Nesse dia as meninas a atenazaram por demais. A cidade vinha se 

arrepiando de pretensões políticas porque afinal tinham lançado mesmo o 

já muito proposto partido da oposição, o Democrático. D. Lúcia embarcara 

na onda que lhe trazia um gasto novo de volúpias. Tinha pa-rente 

importante no PD e nessa tarde, pela primeira vez depois de sete anos, os 

salões dela se abriam para o cocktail aos chefes do Partido. 

D. Lúcia decidiu que as filhas haviam de aparecer nem que fosse um 

momento. Fazia questão de se apresentar ornada de resultados, bem 

matrona, imponente em seus traços de infeliz. Mademoiselle devia 

comparecer, como preceptora. 
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As meninas ficaram de lado, era natural. A reunião era quase só de 

homens, poucas senhoras e vários sonhos políticos de subir. O velho 

conselheiro comparecera, na sua figura raçadíssima, “avec une barbe, vouz 

savez”. E assim olhando de longe tantos homens que a gesticulação política 

ainda tornava mais ferozes, Alba e Lúcia tinham caído em cima da 

professora. 

Era no fim daquela primavera, “et alors, vous comprennez”, 

Mademoiselle chegara mais resfriada que nunca, o nariz inchara um 

pouquinho, e com o embrulho esquisito, um cilindro comprido, pajeado 

cuidadosamente junto ao seio. As perguntas das meninas foram tão 

insistentes, as suposições tão maliciosas que Mademoiselle precisou 

confessar. A homeopatia não lhe dava jeito mais ao resfriado, “bronchite” ela 

insistia, no eufemismo contraído de moça, para evitar de qualquer forma 

que esses brasileiros falassem em “constipação” shh! Pois então se lembrara 

de comprar aquela garrafa de rum, confessou envergonhadíssima, “un tout 

petit peu!” que ela quase gritava ameaçadora, diante do riso das meninas. 

O jogo principiara logo muito esquentado. Estavam as três mais que 

freudianas, daquele recanto da saleta espiando tantos homens que deviam 

ser importantes, fazendo tudo o que desejavam. Os cocktails [357] passavam, 

cocktails fortes bem pra homem, d. Lúcia se recusava a beber. Mas as 

meninas principiaram tarlatanando cada vez mais au-daciosas. 

Mademoiselle não continha mais ninguém. 

— … vous savez porquoi ils se sont installés au dessus du théatre San-ta 

Helena n’est-ce pas?  

— Mais non! Racontez-moi çà.  

E Lúcia sem saber onde vai parar: 
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— Après les spéctacles ils montent au Parti e font de choses affreuses, vous 

comprennez, n’est-ce pas! 

— Ma chère enfant, taissez-vous. Voyons… mais qu’st-ce qu’ils peu-vent 

bien faire alors?  

— Vous comprennez, n’est-ce pas! Ils ont fait un trou, Mademoiselle, un 

énorme trou! Monsieeu le Prémier Sécrétaire s’est mis tout nu sur un énorme 

plat, et on l’a descendu dans le théatre, vous comprennez ce qui se passait…  

— Lúcia, je vous défends de continuer! — peremptória, à bout. 

— Mais Mademoiselle, c’est qu’ils commencent tous a roucouler! 

— Tais-toi! tais-toi! — ela espirrava na sua binaridade autoritária atual, 

imagem derradeira da autoridade que ela não conseguia mais ter sobre 

aquelas pequenas rabelaisianas da primavera. “Tais-toi! tais-toi!” 

pulandinho de gozo entre as duas garotas, no desvão da saleta, emborcando 

a taça de cocktail. D. Lúcia acabara suspeitando alguma coisa de anormal na 

alegria daquelas três, ordenara às meninas que subissem. E se foram as três 

para cima, logo calmas na apreensão de algum malfeito grave. 

Só agora percebiam que a noite caíra. O relógio antigo do estúdio 

marcava oito horas. Um susto gélido de brisa entrou pela janela [358] e 

invadiu Mademoiselle. Atchim, ela espirrou estremecendo. Foi se 

encurtando muito, ficou pequeninha, quase um nada vivaz de “chair vive”, 

resumida a uma girândola de espirros em surdina. Teve medo, era muito 

tarde. Ainda imaginou esperar que a festa acabasse, estava no fim, e pedir a 

d. Lúcia que a fizesse acompanhar por qualquer um dos criados de ocasião. 

Mas ficou logo horrorizada com as audácias dele, decerto quis kidnapá-la, 

mas os outros passageiros do bonde intervieram, e ele (preferia o que a 
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servira) lhe deu o braço pra descer e a carregou possante, encostando a mão 

no peito dela, bem no peito. Criou juízo e decidiu ir só. 

O bonde felizmente vinha cheio até demais, tinha uns seis passageiros 

derramados pelos bancos e Mademoiselle, acalentada, se sonha defendida 

por eles. Se o criado viesse, eles derramavam sangue na luta, bastante 

sangue. E que coragem deles, que luta feroz! Os defensores bufavam de 

cólera, os socos caíam, o auto não respeitava o silêncio da noitinha e num 

momento, o que foi! Os bondes de noite correm tão desabalados pelos 

bairros, era aquele mesmo tumulto da praça da Sé que a tomava. Seria uma 

voz? Seria o destino? Mademoiselle já mal respira e toca brusco a 

campainha. O bonde para com um grito horrível, é um assassinato, aliás, ela 

corrigiu: “assassínio” em português. Mademoiselle nem desce, salta, pula, 

foge, se livrando, faz o quarteirão sem pensar, não há multidão que a 

buscule, as árvores, as árvores é que a machucam, saem sombras 

kidnapantes delas, os lampiões fazem “trous, trous”, doloridíssimos no ar 

desmaiado. 

Mademoiselle percebe nítido, mas com uma nitidez inimaginável de tão 

fatal, que chegou no largo de Santa Cecília. Seguirá reto? É só atravessar o 

largo pela frente da igreja e, uns cem passos mais, a porta salvadora da 

pensão… Mademoiselle sabe disso, decide isso, quer decidir isso, mas agora 

é tarde, os passos a contrariam e a conduzem atrás da catedral de Ruão. É 

um silêncio de crime, o bairro dorme em paz burguesa. Mas tinha que 

suceder. Duma das ruas que desembocam na curva da abside, saltam dois 

homens, “avec une barbe?” não viu bem, mas “très louches”, que se atiram a 

persegui-la. 
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Atchim! que ela explodiu, exagerando o grito de socorro com volúpia. 

“C’est pour les advertir que je suis enrhumée” [359], ela se pensa, 

heroicamente na presciência de que as “constipações” protegem contra os 

assaltos à virgindade. E atchim! ela repetiu mais uma vez, sem vontade 

nenhuma de espirrar, ameaçadora, se escutando vitoriosa no deserto da 

praça. Poum… poum… poum… Os dois perseguidores vinham apressados, 

passo igual. E o som dos sapatões possantes, eram possantes, devorava o 

atchim espavorido da pucela. E as passadas reboam mais vitoriosas ainda no 

silêncio infeliz do largo, ninguém para a salvar, só as árvores inúteis como 

“cochonneries”, enquanto os dois homens a vão alcançar. Não pode mais. 

Cairia nos braços deles, e eles a violariam sem piedade, exatamente como 

sucedera atrás da catedral de Ruão. 

Mademoiselle apressa o passo ainda mais. Mas talvez o temor a 

imobilizasse como ao passarinho no olho da cobra: dá uns três passos 

corridinhos e logo quase para de andar, esperançosa, sussurrando uns 

passos lerdos, curtos. Poum… poum… poum… Ela avistava, era um fragor de 

catedrais desmoronando, ela enxergava muito bem os coruchéus 

despencando em linha reta sobre ela, arcobotantes agitados se enrijando, a 

flecha zuninte da abside, crime seria hediondo porque ela havia de se 

debater com quanta força tinha, só a encontravam no dia seguinte 

desmaiada, as vestes rotas, sangrentas, o que diriam as meninas! Muito 

sangue, poum… poum…já lhe punham, se lhe pusessem as mãos gluantes 

nos ombros, ela havia de berrar. 

Afinal um dos homens agarra-a pelo pescoço. Mas segurara mal. 

Mademoiselle deu um galeio pra frente com o pescocinho, mais uma 

corridinha e conseguiu se distanciar do monstro. Mas o outro monstro 
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agora alargava muito o passo e ela percebeu, a intenção dele era estirar a 

perna de repente, trançar na dela bem trançado e com a rasteira ela caía de 

costas pronta e ele tombava sobre ela na ação imensa. Porém ela fez um 

esforço ainda, um derradeiro esforço, deu um pulinho, passou por cima da 

perna e aqui ela chorava. Quis correr, não podia, porque o outro monstro 

veio feito uma fúria, ergueu os braços políticos e espedaçou-lhe os seios que 

sangravam. Mademoiselle deu um último gritinho e virou a esquina. 

Mademoiselle virou a esquina da sua rua. Mademoiselle virou a esquina. 

Sua rua. Enxergou, era tão oferecidamente próxima a porta [360] da pensão, 

e ela não teve mais esperança nenhuma. Nunca mais que havia de passar por 

trás das igrejas, e no dia seguinte as meninas desnorteadas topavam com 

aquela professorinha de dantes, longínqua, pura, branda. Mademoiselle 

estava salva, salva! E por sinal que a porta da pensão também estava 

alvissareiramente iluminada ainda, pois eram apenas vinte e uma horas. O 

copeiro na porta, homem de seu dever que a defendia se preciso, conversava 

com as criadas do portão vizinho. Um cheiro leve de acácias. 

Mas isto Mademoiselle não podia sentir, nariz que era um tomate 

raçado de cooperativa. Sentiu mas foi que estava irremediavelmente salva 

pra toda a vida e então pôde correr. Correu, já num passinho lúcido, sem 

sofismas, e o pelo do renard falso lhe fez uma brisa tão irônica no nariz que, 

quando parada na porta, primeiro ela teve que atender ao tiroteio dos 

espirros. E foram atchim, atchim, atchim, e atchim. “J’ai manqué un atchim, 

n’est-ce pas?” 

Foram cinco. Pois assim mesmo os perseguidores lá vinham chegando 

atrás dela. Só que agora Mademoiselle estava mesmo salva pra todo o 

sempre e pôde reagir. Os homens vinham chegando em suas conversas 
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distraídas. Se plantou no meio da calçada, fungou um sex-to espirro 

inteiramente fora de propósito, tirou mais que depressa dois níqueis da 

bolsa. Os homens tiveram que parar, espantados, ante aquela velhota 

luzente de espirro e lágrima, que lhes impedia a passagem, ar de desafio. E 

Mademoiselle soluçava as sílabas, na coragem raivosa de todas as ilusões 

ecruladas: 

— Mer-ci pour votre bo-nne com-pa-gnie! 

E lhes enfiou na mão um níquel pra cada um, pagou! Pagou a “bon-ne 

compagnie”. Subiu as escadas correndo, foi chorar. 
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