ATRAS DA CATEDRAL DE RUAO!

Mario de Andrade

[343]% As vezes até mesmo com pessoas presentes, lhe acontecia
receber aquela sensacao “afrosa”, como diriam as meninas na meia-lingua
franco-brasileira que se davam agora por diver-timento. E as duas garotas
pararam a leitura, percebendo a quarentona estremecer. Se entreolharam.
Alba perguntou, meio curiosa, mas também ja meio irbnica por causa das
manias da professora:

— Est-ce que vous avez froid par cette chaleur?...

— Non, ma chere enfant, je...

Hesitava, iniciando uma daquelas reticéncias que punham sempre as
trés tao fogosamente na proximidade do perigo. Lucia ajudou, tomando ar
maternal:

— Voulez-vous quelque chose?

— Non! non! non!... je... il faut bien que je vous fasse une confidence, mes

petites amies, ah! ah! ah...

! ANDRADE, Mario de. (1944). Atras da catedral de Rudo. In: FRANCA, Jalio. NESTAREZ, Oscar.
Ténebra; Narrativas Brasileiras de Horror [1900-1949]. Sao Paulo: Fésforo, 2025. p. 343-360.
2 Os ntmeros entre colchetes correspondem aos ntimeros das paginas da referéncia.



[344] E ria numa das suas risadas atuais, completamente falsas,
corando com volupia nas faces palidas, sem rouge, a que a camada vasta do
pO-de-arroz nao disfarcava mais o desgaste. Era o jeito que tinha de nao dar
nenhuma importancia ao que as trés pressentiam ser importantissimo.
Afinal pode continuar, entre confusa e misteriosa, dando de ombros:

— II'y a des jours ou je sens a tout moment quun... “personnage” me frole!

E acentuava o “personnage”, que repetia sempre num nojo despeitado.
Mas Lucia:

— Ca vous fait mal!

— “Male”, ma chere enfant, “ma-le”. N’égratignez pas vos mots comme ¢a.
“Ma-le”.

Mas logo um gritinho de surpresa:

— Oh! je vous demande pardon, Licia! Je me suis trompée de lisiere! Vous
avez parlé du Bien et du Mal, jai pensé que vous parliez du maléfice des
hommes, ah! ah! ah!...

E ria bem-aventurada.

D. Lucia se acaso soubesse o que estava se passando agora, decerto nao
retomava Mademoiselle para professora das filhas. Fora mais longe: na
caridade viciosa a que transportara a sua pobre vida cortada, fizera da
solteirona uma espécie de dama-de-companhia das filhas. Lacia e Alba
estavam quase mocas, dezesseis e quinze anos desenvoltos, que a viagem
desbastara demais, jogadas de criada em criada, de colégio em colégio, de
lingua em lingua, de esporte em esporte. Seria injusto afirmar que sabiam
tudo e mesmo ignoravam coisas primarias, faceis de saber, mas que nunca
as surpreenderam naquele aprendizado da malicia, feito ao léu do acaso.

Mas isso [345] elas compensavam por um saber em excesso de coisas
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imaginosas e irrealizaveis, que ficariamos bem estomagados de saber, nos,
usadores do mundo.

Além do inglés e do alemao em que Mademoiselle nem de longe podia
agora competir com elas, voltavam falando um francés bem mais moderno
e leal que o da professora, estagnada no ensino e nas suas metaforas
suspeitas. “N’égratignez pas les mots comme c¢a!”, Mademoiselle vinha com
irritagao, ciosa da sua prontincia. Ou, no horror incontrolavel aos cotovelos,
saltava: “Effacez vos coudes, mon enfant!”. E agora mais que nunca ela “se
trompait de lisiere” — o que tinha uma historia. Nao vé que desde a infancia
Mademoiselle cantava uma canc¢ao antiga em que Lisette indo em busca da
primeira “paquerette” da primavera, topa com um cavaleiro na “lisiere du
bois”. Esta claro que o cavaleiro tomava Lisette na garupa e sucedia ser um
principe “tra-li-lan-lere, trali-lan-la”. Mademoiselle ja tinha trinta anos
feitos no Brasil, quando naquela vida mesquinha de licoes e pao incerto,
principiou se inquietando com a “paquerette” que ela estava desleixando de
colher na primavera. Preocupacao nao muito grande, porque ela ainda se
sentia moca na higiene excessiva do corpo e a blusinha professoral,
alvissima, cheia de rendas crespas. Um dia porém, sem querer, cantarolando
a sua can¢ao, no momento em que alcancou a “lisiere”, Lisette parou
sufocada, sem poder mais cantar. O que houve? O que nao houve?
Mademoiselle ficara assim, boca no ar, olhos assombrados, na convulsao
duma angustia horrivel. Nem podia respirar. Quando pode respirou fundo,
era mais um suspiro que respiro, e nao se compreendeu. Naquele tempo
ainda nao podia “se sentir muito freudiana, hoje”, como as meninas vieram
da Europa falando. Mademoiselle apenas nao se compreendeu. Porém

nunca mais que se lembrou da cangao, nunca mais que a cantou. Poucos



dias depois ela principiava a “se tromper de lisiere” a cada confusao que fazia.
E eram muitas as confusoes. [346]

Das melhores fora aquela quando se encontraram todas em Paris,
porque Mademoiselle, cheia de apreensoes, emprestara um dinheiro e
partira na esperanca de dizer o Gltimo adeus a mae cardiaca. Mademoiselle
chegou agitadissima no palacete, foi sentando esbaforida, “oh, mes enfants!”,
esquecida até das alegrias do encontro. E que estava no hol do seu
hotelzinho quando entrou um homem de cartola, cavanhaque, fraque,
oculos escuros, o cavanhaque era “pointu, pointu! Je me suis dit: Ce
personnage vient tuer quelq'un. II monta au salon, pas une minute ne s’était
passée, nous entendimes les cing coups du pistolet. Dans le ventre!”. E se
auxiliou desvairada do gesto homicida: “Poum! poum! poum! et poum!...”
Olhou d. Lucia, olhou as meninas, assustada, indecisa. E numa das
reconsideracgoes leais, de quando se enganava de “lisiere J'ai manque un
poum: ca fait cing”.

D. Lacia achava graca em Mademoiselle. Quer dizer, talvez nem achasse
graca mais, toda entregue altivamente ao seu drama e a representagao
discreta da infelicidade. As criancas ainda tinham ido com pai a Europa, um
pai longinquo, surgindo raro na familia e quase sem as enxergar. O dia em
que partiram de Paris para os seis meses na Escocia, d. Lacia lhes contou
que o pai fora viajar também, noutra direcao. Depois acrescentara pensativa
que ele tinha muito negocio, a viagem decerto era comprida... E acabou
decidindo que as filhas nao deviam reparar na auséncia do pai. SO por isso €
que elas repararam. Mas tinham apenas dez anos de vida reclusa em Sao
Paulo, nem sequer estimavam o pai: acharam meio esquisito e veio um mal-

estar. Apenas se sentiram mais sozinhas e lhes passou no espirito uma
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nuvem interrogativa, um floco. Nao decidiram nada, mas cinco anos de
viagens, colégios, camelos, freiras, Dinamarcas e Palestinas, quando
voltaram nao supunham mais um pai. D. Lacia € que resolveu ficar
eternamente infeliz e ficou.

Mademoiselle fora das primeiras pessoas que visitaram as recém-
chegadas. Tivera um surto inadequado de lagrimas que até divertira [347]
as meninas. Se abracara muito com elas, solu¢cando “mes PAUVRES enfants!”,
com énfase no “pauvres™ D. Lacia até nao conseguiu guardar o gesto de
impaciéncia, e a professora envelhecida ficara muito reta na cadeira,
envergonhada do arroubo anacronico, aproveitando o esfor¢o das outras
visitas no reerguer da conversa, pra consertar a polvadeira livida do rosto
que as lagrimas listravam.

Estava mais destratadinha agora, isso via-se, as licoes cada vez menos
numerosas. D. Lucia voltava de alma fatigada, maternidade incorreta que
aquele vaivém de colégios e hotéis transformara quase num dever. Adorava
as filhas, mas era o éxtase inerte das adoracoes nacionais. Preferia se meter
nas obras de caridade que a emolduravam de beatas de preto, muito
diferentes com a ricaca. As meninas estavam mocinhas, carecendo mesmo
de alguém, quase uma preceptora que as acompanhasse em festas, visitas,
lhes tomasse conta da educacao. E assim ajudavam Mademoiselle, coitada.

E Mademoiselle, sempre na sua blusa alvissima de rendinhas crespas,
caira naquele mundo magico de anseios que era o das duas adolescentes,
como conversaram! Como viajaram e viveram experiéncias desejadas,
aqueles primeiros dias! Mademoiselle soltava “petits cris” excitadissima,

’77
.

pedindo mais detalhes, detalhes, “ces norvégiens!” e esses catalaes, e os

”

arabes, “les touaregs!...



— Mais nous n‘avons pas vu les touaregs, Mademoiselle.

E ela, ar de mistério, sacudindo o dedo profético no ar:

— Heureusement pour vous, mes enfants!

Assim nascera em poucos dias um entrejogo de reticéncias e
curiosidades malignas que agora devastavam a professora. Tudo nao
passava duma ceva divertida de quase-imoralidade para as meninas. Um
fraseio sem pontos finais, farto de “vous compreennez”, de “vous savez”, de
“nest-ce pas?”, em que era sempre Mademoiselle a imaginar imoralidades
horrorosas, esbaforida, de susto. [348]

Na viagem do Mediterraneo:

— ... Mme. de Lavellais avait un petit mousse qui venait tous les jours
dans sa cabine pour frotter son parquet. Alors... il fallait voir ¢ca, Made-
moiselle ce qu'il frrottait conscieusement!

Ah, ah, ah, ela vinha com o seu riso disfarce: “p’tite rabelaisien-ne,
taisez-vous...”

As meninas inventavam palavras para se conversar diante dos outros.
Eram como onomatopéias pressentidas, sem nenhum sentido nitido,
proprias daquele mundo vago em que viviam.

— Vous savez... Nous avons entendu aujourd’hui une conversation entre
une femme et son mari...

— Oh, mes enfants, interrompia: vous vez une curiosité tres maladi-ve! Je
sais parfaitement quelles sont les conversation entre une femme et son mari,
voyons! Cest quelque chose de honteux.

— Je voudrai bien savoir ce que c’est “tarlataner”. Ils parlaient tout le
temps de “tarlataner”, e “haut tarlatanage”...

— Alba!... Ne prononcez jamais ce verbe intransitif! Cest tres vulgaire.

Ténebra

tenebra.org



Atras da Catedral de Rudo o9 Mairio de Andrade

Vivia resfriada na exigéncia das blusas brancas. Chegava afrosa, nariz
vermelho, pingando. Licia lhe propunha logo um cha, mas com bastante
rum “pour avoir de réves”.

— Je ne veux pas de réves! — ela rufava as rendas, gritandinho, — je ne
veux pas de réves! Les chats me suffisent!

E pressentira uma vergonha que a inundava de remorsos felizes. Pra
que contara o seu olhar na janela enfrestada do quarto, o ouvido, [349] a
cara toda enfim na umidade de setembro, aprendendo o esperanto facil dos
gatos da noite? “Jattrape mes rhumes a cause de ces chats...” E se resfriava
inda mais, devorando homeopatias. Nos seus quarenta e trés anos de idade,
Mademoiselle estava tomada por um vendaval de mal de sexo. Nao se
compreendia, nunca tivera aquilo em sua virgindade tao passiva sempre.
Amara, sim, duas vezes, mas nunca desejara. Agora, as meninas tinham
chegado, era o vendaval, tao estalantes de experiéncias proximas, que
puseram tuaregues no corpo de Mademoiselle. E Mademoiselle estava... sO
um verbo irracional dira no que Mademoiselle estava: Mademoiselle estava
no cio.

O vendaval. Ela sentia masculinos “ces personnages” que a frolavam no
escuro do quarto, na fala das meninas, na desvirginacao escandalosa das
ruas. Agora Mademoiselle anda de a pé e procura no jornal onde € o lugar
de encontro das multidoes. Mas nao vai 1a, tem medo. Nao é feliz, mas
também nao pode-se dizer que ficasse infeliz, Mademoiselle estava gostosa.
E nessa paciéncia compensadora dos timidos, ela ia saborear todos os dias
nas conversas com as meninas um naco elastico dos gozos que em pouco
elas irao viver. Quase sempre era assim mesmo: era ela a concluir em malicia

as frases inventadas pelas alunas, que por certo ficariam muito atrapalhadas



se a quarentona as deixasse continuar o que inventavam até um fim
inexistente e sequer pressentido.

— Un apres-midi nous avons vu un homme avec une barbe, vous
comprenez... derriere la cathédrale de Rouen... Alor, vous comprennez...

— Ma chere enfant, jestime que vous allez trop loin. Je vous défend de
continuer! — E decisoria — Shh: Ce qui se passait derriere la cathédrale de
Rouen, voyons! Se passe derriere toutes les cathédrales!

Mas nao so ela concluia assim as investigacoes das meninas. Era ela
mesma a propor os assuntos mais salgados. E quando os [350] propunha,
chegando o instante da verdade, sem coragem para continuar, ela
exclamava o “quelle sottise” e reticenciava mais claro que tudo:

— Et alors... ¢’était comme derriere la cathédrale de Rouen.

A catedral contava tudo. E era deliciosamente punidor o tudo que
contava a catedral. Mademoiselle arranjava as rendinhas, agitada. Alba
esperando, se entregara ao cacoete favorito, aquela mania desagradavel de
dobrar o pulso, forcejando pra tocar o antebraco com o polegar.
Mademoiselle volta a vida, com a irritacao:

— Alba, pourquoi faites-vous ca... E a menina entre envergonhada e
atacante:

— Excusez-moi, Mademoiselle... c’est de la cochonnerie.

— Cochonnerie!

Aquilo a espantava enfim. As meninas andavam empregando
“cochonerie” sem o menor proposito. Alba trocou o olhar preventivo com a
mana, mas contendo o riso, se escondeu numa inocéncia espantada,
afirmando que a professora mesmo € que dissera serem “cochonneries” as

coisas inuteis.

Ténebra

tenebra.org



Atras da Catedral de Rudo o9 Mairio de Andrade

— Mot, mon enfant!

— V'oui! Le jour que les ouvriers se donnaient la main!

O caso € que trés dias antes elas liam no jardim aproveitando o solzinho
raro daquele setembro chuvoso e passara na rua um casal de operarios se
dando a mao. Decerto o rapaz estava querendo dizer coisas bem intimas,
porque a moga procurava se desprender, ambos forcejavam e riam numas
gargalhadas que enfeitaram toda a rua. Mademoiselle saiu da leitura e se
perdeu, seguindo os namorados com os olhos e a vida. As meninas também
tiveram a atencao chamada pelos risos, mas percebendo o que era, apenas
dois namorados, quiseram voltar a leitura geografica lhes contando coisas
mais novidadeiras. Mas o perdimento de Mademoiselle despertou a vontade
de maliciar. Alba disse:

— Qu'es-ce qu'ils font? [351]

Mademoiselle corou vivo e trouxe os olhos para as duas. Mas assim
pegada em pecado nao lhes aguentou o olhar agudo, ja rindo muito. Quis
disfarcar, arranjando a rendinha, € murmurou o mais inocente que pode
fingir, uma resposta que considerou perfeita:

— Ils se donnent la main. Mas Lacia no sufragante:

— Pour quot faire!

Mademoiselle fitou indignada a menina. Chegou a estremecer na visao.
Pois elas bem nao tinham visto o que se passara atras da catedral de Ruao!
Deu um daqueles muxoxos, meio nojo, meio desnorteamento, que lhe
mereciam todas as cochoneiras dessa vida:

— ... pour quot faire... Shh!...

Alba e Lucia a examinavam deliciadas. Mademoiselle fazia forca pra se

acalmar, “pour quoi faire”... Ela bem sabia que nao se deve deixar perguntas



de criancinhas sem resposta. Era melhor fingir desinteresse por aqueles
dois “personnages gluants”, se dando a mao com tanta imoralidade. E voltou
ao livro enquanto ainda sussurrava so consigo, aturdida, “pour quoi faire”...

A leitura continuou, e as meninas se engolfaram nela, num atimo
esquecidas do incidente que nao rendera bastante. Mas Mademoiselle eis
que fechava o seu livro de supetao e o poe com ruido na mesinha. A olharam
numa surpresa que logo se transformou em assombro quando viram a cara
da mestra. Naquela calma veludosa de paz Mademoiselle estava
completamente transtornada, olho em desvario pulando de Lucia pra Alba,
de Alba pra Lucia, boca entreaberta num esgar, as rugas fantasistamente se
mexendo.

— Laissez votre livre de coté, mes enfants! La, sur le bane!

As meninas obedeceram maquinais, sem vontade nenhuma de rir,
preocupadas. Mademoiselle ordenou:

— Donnez-vous la main! Non! pas comme c¢a, shh! n’éparpillez pas vos
doigts! Out! c’est tres bien!

As meninas nao ligaram logo o caso, estavam mas assombradas. Passou
um tempo. Mademoiselle afinal exclamava, cheia da vitoria: [352]

— Et bien!?...

Nao sabiam o que se passava, ja meio hirtas agora, garantidas que se se
olhassem nao aguentavam, caiam na gargalhada.

— Et bien! — Mademoiselle as incitava no triunfo. — Avez-vous bien
réfléchi?

— Je ne sais...

— Taisez-vous! Dites! Vous voila la main dans la main, tout a fait comme

— (mastigava silaba por silaba, no desprezo colérico) — comme ces deux
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personnages qui se promenaient tout a Uheure, dites! Qu'est-ce que vous
sentez, dites!

— Mais...

— Taisez-vous!

Alba menos capaz, acabou com aquela bobagem:

— Mot, je ne sens rien.

— Et vous, Lucia! Dites! Vous étes plus agée que votre soeur, vous de-vez
sentir quelquer chose! Triunfante, triunfante.

Mas Lucia, um bocado irritada, se desprendeu da irma, dando de
ombros. Irritada apenas? Lhe seria impossivel se compreender naquela
desilusao apreensiva, que a deixava numa vaga esperanca de chorar.
Mademoiselle estava soberba, muito esguiazinha, magistral. Revelou, se
sentindo absolutamente dominadora:

— Voila. On ne sent rien, vous savez! Il y a des gens ignorants qui font ces
cochonneries inutiles, mais on ne sent rien, mes enfants, on ne sent
absolumment rien. Retournons a notre géographie.

De noite, quando se arranjavam pra deitar, entrava o ar pesado,
oleaginoso, de rosas. Alba se olhou muito no espelho, sentada. Estava velha,
com medo. Suspirou fundo e de repente se enforcou com ambas as maos.
Veio descendo com elas pelo corpo, pelos seios nascentes, como naquela
pagina do Médecin malgré lui em que Mademoiselle [353] escrevera em
vermelho “page condamnée” pra que as alunas nao lessem. Lacia escutando
o suspiro, chegou-se pra irma. Alba recusou vivo o contato, mas lhe veio a
frase diaria, pra se desculpar da grosseria:

— Me sinto freudiana, hoje... Acho que vou sonhar tarlatanagens.

Lacia censurou:



— Olhe, Alba, vocé carece acabar com essas historias... Vocé anda muito
complexenta demais.

Mas perdoou logo. Deu um piparote nos cabelos pesados da mana:

— Cochonneries inutiles. [Safadezas intteis. ]

Cairam na risada as duas. E tanto as cochonneries como as cochonerias
tarlatanaram dai em diante no arrulho dabio delas.

Mademoiselle ficara tonta com a referéncia de Alba ao casal de
operarios. Recordou imediatamente a cena de que se saira com tanto
brilhantismo, imaginava. Pois Alba compreendera que o que faziam os dois
namorados eram “cochonneries inutiles” Estava desnorteada porque “les

”
/

cochonneries ne sont pas inutiles, evidemment!”, reconhecia no intimo,
imaginan-do como sair da enrascada. Enxugou lerdo o nariz. Desistiu.
Confessou devagar, pesando as palavras, conciliatoria:

— Ma chere enfant... il ne faut pas dire des choses inutiles que se sont des
cochonneries, par exemple!... Les cochonneries sont... des cochonne-ries! — E
exaltada de repente, se sacudindo toda. — S’embrasser sur la bouche, voila
une cochonnerie! Une chair vive contre une chair vive, shhh!

Se ergueu pra partir. Tinha que ir a farmacia homeopatica, tomar dois
bondes, e o Angélica dava uma volta enorme até chegar na praca da Sé¢, se
desculpou. Aquela evocacao bruta de carnes vibrantes se ajuntando a
escorragava aos repeloes. Enxugou o nariz.

Descendo do bonde na praca, embora a rua da farmacia ficasse ali
mesmo, Mademoiselle ¢ invadida por um vendaval misterioso, sem nexo.
Como € que estava andando assim noutra direcao, subindo a praca,

enveredando para a catedral! O bom senso a obrigou a se definir, nao [354]

era possivel “se tromper” tamanhamente “de lisiere”. Mademoiselle se dirigiu
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para a farmacia, inquieta muito, batida por desilusdes. Comprou o alho
sativo e mais varios tubinhos de pérolas alvas. Chegou a porta, pds o
embrulho na bolsa, estava escurecendo agora a inquietacao ja se
transformava num desvario completo. Ficou ali, olhando a gente muita que
passava apressada. Nao sabia. Como que uma voz a chamava, uma voz
fortissima, atordoando. Nao era voz, era o brouhaha dos bondes, dos autos,
da gente. Mas o destino € que mandava os passos dela. Tinha que voltar e
em vez o destino, nao era o destino nem a voz nao, “quelle sottise!” em vez
estava subindo exagitada, frolando nos homens. Contraria a sua direcao,
Mademoiselle sobe, chamada pela catedral. Apressa o passo, estava quase
correndo. O pavor a tomara, era um vento medonho na praga, sopro de
sustos tamanhos que os ar-ranhacéus se desmoronam com fragor. Chega o
fragor. Chega o medo horrivel, mil bragos que a enforcassem, mil bocas,
“une chair vive con-tre une chair vive”, lhe rasgam a blusinha, no ventre! e
ela tropeca sem poder mais. Tem que parar. Se encostou nas pedras da
abside, ia cair. Os homens passando afobados, meio se viraram na indecisao,
sem se decidir a perguntar se aquela velhota quer alguma coisa. Pode estar
doente, pedir auxilio, perdiam tempo. Passavam. Afinal o guarda deu tento
na coitada.

— A senhora precisa alguma coisa?

Mademoiselle tirou a mao dos olhos, muito envergonhada, refeita de
subito com a pergunta. “Non, merci”, mas se percebendo noutra “lisiere”,
consertou: Nao, obrigada. E agora, ja sem sustos mais, num desalento vazio,
termina de contor-nar o “derriere” da catedral. Ja nao era mais ela que
“bousculava” os outros, como diriam as meninas, a multidao, € que a

bousculava, a empurrava, a sacode. Mademoiselle nao enxerga mais, nao



sente. Nem percebe que afinal toma o terceiro ou quarto Angélica chegado.
Nunca que imaginasse o acontecido, o mal de sexo ja esta grande por
demais, e Mademoiselle precisa duma experiéncia maior pra alcancar a
verdade.

As ruas agora ja estavam mais visiveis na entressombra, mais largas,
seguindo por avenidas ricas. Mademoiselle enfim reconheceu [355] com
franqueza que ja vinham descendo pela avenida Angélica. Voltava pouco a
pouco a vida. Mas se estivesse no seu natural iria até a rua das Palmeiras e
tomava outro bonde que a levasse a Sebastiao Pereira, onde ficava o
segundo andar da sua pensao. Sem elevador. Mademoiselle gosta pouco de
caminhar. Mas eis que da um puxao brusco na campainha, o bonde para
espirrando. Mademoiselle desce e se lembra de enxugar o nariz, pra que
desceu!

Cortando pelas ladeiras obliquas se dirige a pensao, anda. Acontece que
assim, no crepusculo caseiro, numa ultima esperanca de antemao
desenganada, Mademoiselle passa pelo “derriere” da igreja de Santa Cecilia.
Assim mesmo uns sustinhos a tomaram, o respiro cresceu, foi agradavel.

Mademoiselle chega sem muita desolacao ao seu segundo andar. Havia
um rol da engomadeira, dificil de ajustar, blusas e blusas. Mademoiselle
examina as rendas com aplicagao. De vez em quando para, trata de enxugar
o nariz, ah! O remédio. Se esquecera dos remeédios mas agora € tarde. Vamos
deixar o remédio para depois do jantar. Mademoiselle ergueu subito a
cabeca, voltou-a pro lado, esperando, olhos baixos. Ficou assim por algum
tempo, ansiosa, no mal-estar quase suave, e como nada sucedesse, como
sempre, retornou ao cuidado de encrespar com mais minucia a rendinha

engomada da blusa. Agora vivia assim, na viruléncia nova da sua solidao, eis
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que estremecia. Lhe vinha a sensacgao até brutal de ter alguém junto de si.
Sobrestava, tinha que sobrestar por forca a ocupacao qualquer em que
estivesse, meio que se voltava e ficava esperando, olhos baixos. Nunca que
ela olhasse com franqueza o lado, o canto, a porta donde lhe vinha a
presenca do homem. Ela desoladamente sabia nao haver ninguém ali.

Mas daquela aventura horrivel lhe fica um fraco pelo “derriere” das
igrejas. Nao vé igreja solta, que nao lhe brote a fatalidade de passar por
detras. A desilusao nao a desilude nunca. Mademoiselle passa numa brisa
agradavel de apreensdes, apesar do pleno dia, que ela nunca sai de noite
mais, tem um medo! Sabe de cor os sacristaos cuidadosos que nao deixam
nas reentrancias das absides a prova dos homens “gluants” da noite. Nao
vem mais no seu bonde, da casa de d. Lacia [356] até a pensao. Para uma
esquina antes do largo de Santa Cecilia. Até imagina que esta precisando
andar mais a pé. Vem. Esta muito corretazinha e retazinha. Vem, faz a volta
da igreja, lhe bate a brisa de sustos, é agradavel. Mademoiselle estuga o
passo e chega ofegante a porta da sua pensao.

Nesse dia as meninas a atenazaram por demais. A cidade vinha se
arrepiando de pretensoes politicas porque afinal tinham lancado mesmo o
ja muito proposto partido da oposicao, o Democratico. D. Licia embarcara
na onda que lhe trazia um gasto novo de volapias. Tinha pa-rente
importante no PD e nessa tarde, pela primeira vez depois de sete anos, os
saloes dela se abriam para o cocktail aos chefes do Partido.

D. Lucia decidiu que as filhas haviam de aparecer nem que fosse um
momento. Fazia questao de se apresentar ornada de resultados, bem
matrona, imponente em seus tragcos de infeliz. Mademoiselle devia

comparecer, Como preceptora.



As meninas ficaram de lado, era natural. A reuniao era quase sO de
homens, poucas senhoras e varios sonhos politicos de subir. O velho
conselheiro comparecera, na sua figura ragadissima, “avec une barbe, vouz
savez”. E assim olhando de longe tantos homens que a gesticulacao politica
ainda tornava mais ferozes, Alba e Lucia tinham caido em cima da
professora.

Era no fim daquela primavera, “et alors, vous comprennez”,
Mademoiselle chegara mais resfriada que nunca, o nariz inchara um
pouquinho, e com o embrulho esquisito, um cilindro comprido, pajeado
cuidadosamente junto ao seio. As perguntas das meninas foram tao
insistentes, as suposicoes tao maliciosas que Mademoiselle precisou
confessar. A homeopatia nao lhe dava jeito mais ao resfriado, “bronchite” ela
insistia, no eufemismo contraido de moca, para evitar de qualquer forma
que esses brasileiros falassem em “constipacao” shh! Pois entao se lembrara
de comprar aquela garrafa de rum, confessou envergonhadissima, “un tout
petit peu!” que ela quase gritava ameagadora, diante do riso das meninas.

O jogo principiara logo muito esquentado. Estavam as trés mais que
freudianas, daquele recanto da saleta espiando tantos homens que deviam
ser importantes, fazendo tudo o que desejavam. Os cocktails [357] passavam,
cocktails fortes bem pra homem, d. Lacia se recusava a beber. Mas as
meninas principiaram tarlatanando cada vez mais au-daciosas.
Mademoiselle nao continha mais ninguém.

— ... vous savez porquot ils se sont installés au dessus du théatre San-ta
Helena n'est-ce pas?

— Mais non! Racontez-mot ¢a.

E Lacia sem saber onde vai parar:
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— Apres les spéctacles ils montent au Parti e font de choses affreuses, vous
comprennez, n'est-ce pas!

— Ma chere enfant, taissez-vous. Voyons... mais qu'st-ce qu’ils peu-vent
bien faire alors?

— Vous comprennez, n’est-ce pas! Ils ont fait un trou, Mademoiselle, un
énorme trou! Monsieeu le Prémier Sécrétaire s’est mis tout nu sur un énorme
plat, et on l'a descendu dans le théatre, vous comprennez ce qui se passait...

— Lcia, je vous défends de continuer! — peremptoria, a bout.

— Mais Mademoiselle, c’est qu’ils commencent tous a roucouler!

— Tais-toi! tais-toi! — ela espirrava na sua binaridade autoritaria atual,
imagem derradeira da autoridade que ela nao conseguia mais ter sobre
aquelas pequenas rabelaisianas da primavera. “Tais-toi! tais-toi!”
pulandinho de gozo entre as duas garotas, no desvao da saleta, emborcando
a taca de cocktail. D. Lucia acabara suspeitando alguma coisa de anormal na
alegria daquelas trés, ordenara as meninas que subissem. E se foram as trés
para cima, logo calmas na apreensao de algum malfeito grave.

SO agora percebiam que a noite caira. O relogio antigo do estudio
marcava oito horas. Um susto gélido de brisa entrou pela janela [358] e
invadiu Mademoiselle. Atchim, ela espirrou estremecendo. Foi se
encurtando muito, ficou pequeninha, quase um nada vivaz de “chair vive”,
resumida a uma girandola de espirros em surdina. Teve medo, era muito
tarde. Ainda imaginou esperar que a festa acabasse, estava no fim, e pedir a
d. Lucia que a fizesse acompanhar por qualquer um dos criados de ocasiao.
Mas ficou logo horrorizada com as audacias dele, decerto quis kidnapa-la,

mas os outros passageiros do bonde intervieram, e ele (preferia o que a



servira) lhe deu o brago pra descer e a carregou possante, encostando a mao
no peito dela, bem no peito. Criou juizo e decidiu ir so.

O bonde felizmente vinha cheio até demais, tinha uns seis passageiros
derramados pelos bancos e Mademoiselle, acalentada, se sonha defendida
por eles. Se o criado viesse, eles derramavam sangue na luta, bastante
sangue. E que coragem deles, que luta feroz! Os defensores bufavam de
colera, os socos caiam, 0 auto nao respeitava o siléncio da noitinha e num
momento, o que foi! Os bondes de noite correm tao desabalados pelos
bairros, era aquele mesmo tumulto da praca da Sé que a tomava. Seria uma
voz? Seria o destino? Mademoiselle ja mal respira e toca brusco a
campainha. O bonde para com um grito horrivel, é um assassinato, alias, ela
corrigiu: “assassinio” em portugués. Mademoiselle nem desce, salta, pula,
foge, se livrando, faz o quarteirao sem pensar, nao ha multidao que a
buscule, as arvores, as arvores é que a machucam, saem sombras
kidnapantes delas, os lampides fazem “trous, trous”, doloridissimos no ar
desmaiado.

Mademoiselle percebe nitido, mas com uma nitidez inimaginavel de tao
fatal, que chegou no largo de Santa Cecilia. Seguira reto? E sé atravessar o
largo pela frente da igreja e, uns cem passos mais, a porta salvadora da
pensao... Mademoiselle sabe disso, decide isso, quer decidir isso, mas agora
é tarde, os passos a contrariam e a conduzem atras da catedral de Rudo. E
um siléncio de crime, o bairro dorme em paz burguesa. Mas tinha que
suceder. Duma das ruas que desembocam na curva da abside, saltam dois
homens, “avec une barbe?” nao viu bem, mas “tres louches”, que se atiram a

persegui-la.
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Atchim! que ela explodiu, exagerando o grito de socorro com voluapia.
“Cest pour les advertir que je suis enrhumée” [359], ela se pensa,
heroicamente na presciéncia de que as “constipacoes” protegem contra os
assaltos a virgindade. E atchim! ela repetiu mais uma vez, sem vontade
nenhuma de espirrar, ameacadora, se escutando vitoriosa no deserto da
praca. Poum... poum... poum... Os dois perseguidores vinham apressados,
passo igual. E o som dos sapatdes possantes, eram possantes, devorava o
atchim espavorido da pucela. E as passadas reboam mais vitoriosas ainda no
siléncio infeliz do largo, ninguém para a salvar, s6 as arvores inateis como
“cochonneries”, enquanto os dois homens a vao alcancar. Nao pode mais.
Cairia nos bracos deles, e eles a violariam sem piedade, exatamente como
sucedera atras da catedral de Ruao.

Mademoiselle apressa o passo ainda mais. Mas talvez o temor a
imobilizasse como ao passarinho no olho da cobra: da uns trés passos
corridinhos e logo quase para de andar, esperancosa, sussurrando uns
passos lerdos, curtos. Poum... poum... poum... Ela avistava, era um fragor de
catedrais desmoronando, ela enxergava muito bem os coruchéus
despencando em linha reta sobre ela, arcobotantes agitados se enrijando, a
flecha zuninte da abside, crime seria hediondo porque ela havia de se
debater com quanta forca tinha, s6 a encontravam no dia seguinte
desmaiada, as vestes rotas, sangrentas, o que diriam as meninas! Muito
sangue, poum... poum...ja lhe punham, se lhe pusessem as maos gluantes
nos ombros, ela havia de berrar.

Afinal um dos homens agarra-a pelo pescoco. Mas segurara mal.
Mademoiselle deu um galeio pra frente com o pescocinho, mais uma

corridinha e conseguiu se distanciar do monstro. Mas o outro monstro



agora alargava muito o passo e ela percebeu, a intengao dele era estirar a
perna de repente, trancar na dela bem trancado e com a rasteira ela caia de
costas pronta e ele tombava sobre ela na acao imensa. Porém ela fez um
esforco ainda, um derradeiro esfor¢o, deu um pulinho, passou por cima da
perna e aqui ela chorava. Quis correr, nao podia, porque o outro monstro
veio feito uma furia, ergueu os bracos politicos e espedacou-lhe os seios que
sangravam. Mademoiselle deu um tltimo gritinho e virou a esquina.

Mademoiselle virou a esquina da sua rua. Mademoiselle virou a esquina.
Sua rua. Enxergou, era tao oferecidamente proxima a porta [360] da pensao,
e ela nao teve mais esperanca nenhuma. Nunca mais que havia de passar por
tras das igrejas, e no dia seguinte as meninas desnorteadas topavam com
aquela professorinha de dantes, longinqua, pura, branda. Mademoiselle
estava salva, salva! E por sinal que a porta da pensao também estava
alvissareiramente iluminada ainda, pois eram apenas vinte € uma horas. O
copeiro na porta, homem de seu dever que a defendia se preciso, conversava
com as criadas do portao vizinho. Um cheiro leve de acacias.

Mas isto Mademoiselle nao podia sentir, nariz que era um tomate
racado de cooperativa. Sentiu mas foi que estava irremediavelmente salva
pra toda a vida e entao pode correr. Correu, ja num passinho lacido, sem
sofismas, e o pelo do renard falso lhe fez uma brisa tao irdnica no nariz que,
quando parada na porta, primeiro ela teve que atender ao tiroteio dos
espirros. E foram atchim, atchim, atchim, e atchim. “J’ai manqué un atchim,
n’est-ce pas?”

Foram cinco. Pois assim mesmo os perseguidores la vinham chegando
atras dela. S6 que agora Mademoiselle estava mesmo salva pra todo o

sempre e pode reagir. Os homens vinham chegando em suas conversas
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distraidas. Se plantou no meio da cal¢ada, fungou um sex-to espirro
inteiramente fora de proposito, tirou mais que depressa dois niqueis da
bolsa. Os homens tiveram que parar, espantados, ante aquela velhota
luzente de espirro e lagrima, que lhes impedia a passagem, ar de desafio. E
Mademoiselle solucava as silabas, na coragem raivosa de todas as ilusoes
ecruladas:

— Mer-ci pour votre bo-nne com-pa-gnie!

E lhes enfiou na mao um niquel pra cada um, pagou! Pagou a “bon-ne

compagnie”. Subiu as escadas correndo, foi chorar.
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