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[45]2 Badalava a igreja da Freguesia a Ave-Maria. Na quietude normal 

daquela hora, tudo tinha um tom de santidade e pureza religiosa. No largo 

da Ermida ainda se notava um regular movimento de mercadores que se iam 

retirando para o almejado repouso da noite. Momentos depois de soar a 

Ave-Maria, os poucos transeuntes que ali se notavam foram alarmados com 

o tropel violento de um cavaleiro sertanejo, que estancando o seu fogoso 

pampa, ensanguentado na boca e todo suado, soltou a ruidosa exclamação:  

— Venceram o Mané do Riachão lá na cova do Juca! 

A nova era misteriosa e sobressaltou todos que a ouviram. Céleres 

correram aqueles homens e mulheres a espalhar aos quatro ventos a 

sensacional notícia. Poucos instantes se passaram e por toda a aldeia foi 

divulgado o acontecimento. Homens, mulheres e crianças, indivíduos de 

toda a casta, desciam lentamente a encosta do Padre Bento, para ganharem 

_________________________ 
 

1 DOURADO, Octavio da Costa. Vitória indecisa; costumes do sertão. Fon-Fon, Rio de Janeiro, ano 
XI, n. 39, p. 45-7, 29 set. 1917. 

2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência. 
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numa profusão compacta a beira do rio que conduzia à estrada do Areal até 

o braço esquerdo da pedreira, onde existia ainda, o antigo rancho de 

Joaquim Pequeno com a sua cabana em ruínas. Nessa pequena aldeia do 

nordeste de Minas, era por todos que ali habitavam, respeitado e reputado 

o nome de Manoel do Riachão: um cantador de desafios que habitava numa 

ribanceira, acima da cabeceira de um pequeno rio, por ele mesmo 

denominado “Riachão da Preta”, por haver em outra época, morto ali 

mesmo, uma onça preta, que era o terror daquele sertão. Eis o motivo da 

antonomásia que lhe deram. A psicologia e história de aventuras desse 

ousado sertanejo eram de sobejo conhecidas e estavam mesmo gravadas no 

íntimo de toda gente que ali existia como também dos habitantes das 

povoações limítrofes. As qualidades primordiais que o faziam célebre 

naquele sítio eram a valentia desmedida e rude, o manejo de viola e 

principalmente o canto do desafio. A choça que ele morava, distante da 

aldeia légua e meia, estava situada em pleno sertão, na cabeceira do Riachão 

da Preta. 

Desde o primeiro entroncamento no mato alto onde fazia a curva o rio, 

avistava-se um grande rochedo escuro, coberto de mato, tendo ao lado uma 

palmeira muito velha sem a cúpula e abaixo, pouco distante, a choça em 

feitio chinês, coberta com a fronde daquela palmeira esguia que marcava 

esse lugarejo e servia de guia aos habitantes da  aldeia. A porta desse casebre 

era salientada por uma grande pele negra luzidia de onça. Eis em ligeiros 

traços o perfil do sertanejo que ali vivia: um caboclo de cerca de quarenta 

anos, de compleição fortíssima; o peito largo e alevantado, as pernas e os 

braços de uma rigidez de aço, a estatura de gigante e da cor do bronze, com 

os cabelos lisos, negros e brilhantes. A história desse herói das selvas era, 
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como já disse, por demais conhecida naquelas paragens. Todos os dias 

santificados descia e pacatamente demandava a aldeia trazendo embaixo do 

braço a viola para cantar o desafio com outros sertanejos que infelizmente 

sofriam a derrota. A principal delícia dos habitantes da aldeia consistia em 

ouvir um canto de desafio por Manoel do Riachão. 

Essa fama vasta que ele adquirira, provinha do fato incontestável de 

nunca haver sido vencido nas múltiplas pugnas em que se empenhava, 

cantando o desafio à viola, desde quando menino com os seus companheiros 

de aldeia. Causava mesmo um frenético  entusiasmo, naqueles rústicos 

aldeões, a peleja da viola com qualquer conterrâneo e a vitória final que era 

sempre delirantemente aclamada.  

Estávamos nos últimos dias de Junho, quando o prado sob um sol 

momo, trescalava um perfume acre e bizarro de ervas novas e flores 

silvestres. No campanário da Ermida soava o meio-dia. Uma numerosa plebe 

de devotos, seguia a passo lento, a estrada do Areal, para assistir ao ofício 

religioso em comemoração a São João, e sobretudo, para deleitar-se com 

um número de desafio sensacional, feito a Manoel do Riachão, pelo principal 

membro de uma empresa de saltimbancos, proprietária de um circo 

mambembe que pela primeira vez ali se instalara. Negro, de barba grisalha, 

alto, rosto largo, tez bruta, e olhos salientes, espadaúdo, fisionomia que 

inspirava terror, era o todo desse histrião que pelos companheiros de 

peregrinação era cognominado Juca do Norte. O desafio à viola que se ia 

travar no adro da igreja, que para isso havia sido engalanado com flores, 

ramos de arvores gigantescas, folhas de mangueiras, palmas e leques de 

carnaúba, fora motivado pela inqualificável presunção e vaidade caprichosa 

desse crioulo nortista que foi espalhar ali, a sua fama de invencível cantador 
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de desafios. Apregoou pernosticamente e em termos bombásticos as suas 

qualidades neste gênero e afirmou que havia, em uma peregrinação penosa 

pelos sertões do Brasil, cantado sempre com os mais ousados e célebres 

trovadores, o desafio à viola, sem nunca se ter deixado vencer. Seria a 

primeira vez, mas duvidava muito, dizia ele. 

Estavam todos presos de uma ansiedade inaudita. Havia ao lado da 

humilde Ermida, uma espécie de palanquete construído com madeiras 

verdes, circundado de folhagens e ornamentado com belos pendões de 

flores vermelhas como sangue, pendurados com cascas de guaxuma. Nele 

se ostentavam um crioulo agigantado, carrancudo e feio que era Juca do 

Norte e o mediador que era um negociante de quinquilharias chamado 

Joaquim Pequeno. Todos os moradores da aldeia ali se achavam ansiosos 

para assistir o desafio à viola que prometia ser espantoso e cujo resultado 

deixaria por certo, uma tradição àquela aldeia. Havia grande confusão com 

os toques da fanfarra, gritos, chulas, cantigas provocantes e sambas 

ruidosos.  

Manoel do Riachão, por quem todos ansiavam, apareceu afinal, 

sobraçando a sua viola, aparentando isenção de ânimo. Trazia na cabeça um 

chapéu de palha de abas largas e no cinturão espesso de couro velho, uma 

garrucha e uma faca pontiaguda sem bainha, que reluzia e ofuscava a vista. 

Foi um delírio a sua chegada: as aclamações partiam de todos os lados e não 

cessavam. Juca do Norte perfilou-se e descobriu-se. Subiu ao palanque 

Manoel do Riachão e tirou o chapéu agradecendo a manifestação. Ato 

contínuo, lançou a seu competidor o seguinte repto: era a primeira vez que 

um aventureiro ousava desafiá-lo para cantar à viola ao lado da igreja onde 
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tantas e tantas vitorias contara, portanto exigia a condição de morrer àquele 

que fosse vencido! 

Era toda a vaidade do sertanejo que se sentia apoucado ante a ameaça 

daquele negro do Norte que nunca vira. Traduzia aquele repto também a 

segurança plena e a convicção absoluta em sua veia poética infatigável. 

O pacto foi aceito; nem podia deixar de ser porque ali não se admitia 

covardia. Juca do Norte franziu a testa, pigarreou e depois de concordar 

com a proposta, segurou a viola, gingou um pouco e deu começo a afinação. 

Manoel do Riachão depois de se preparar, voltou-se para o nortista. O 

mediador deu o tempo. Juca do Norte, bamboleando fez um trejeito 

acentuado e saiu: 

 
— Só Mané do Riachão; 
nada agora faz temê;  
quem perdê a cantiga,  
tem mêmo que morrê. 
 
Manoel do Riachão, retruca: 

— Só Juca lá do Norte, 
eu só muito carola; 
na cantiga a S. João, 
 ti levo na viola. 
 
Volta Juca do Norte: 

— Só Mané do Riachão,  
a onça bebe no rio; 
ocê é bom e quebra, 
mas não ganha desafio. 
 
Responde Manoel do Riachão : 

— Sô negro feio do Norte, 
vem com a tua solapa; 
mas abre ôio no pinho,  
qui isto não é garapa. 
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[46] Neste tom continuaram sempre sob a atmosfera tumultuária da 

gente inculta que desejava pendesse a vitória para Manoel do Riachão. 

Muitas horas se passaram sem o menor desfalecimento de ambos que 

mutuamente glosavam os epítetos ofensivos, lembrados pelos assistentes 

partidários. Era a hora melancólica da Ave-Maria e aquele aprazível e 

encantador sítio cobria-se com o véu da noite. Pela estrada do Areal que 

conduzia á Ermida, já desciam precipitadamente, muitos homens, mulheres 

e crianças, que debandavam temerosos, augurando desgraças em 

consequência de acontecimentos funestos e dolorosos que se faziam bem 

prováveis... Aqueles que fatigadamente fugiam sob a intuição natural de 

grandes males não erravam em sua profecia. 

Era já noite; os ânimos se exaltavam e as ameaças e insultos partiam de 

todos os lados. O ambiente era todo pavor. Tudo fazia acreditar que se 

maquinava ali à luz mortiça dos candeeiros a óleo, uma desforra terrível para 

vingar os doestos que a Manoel do Riachão dirigia uma corja de negros 

africanos que fanaticamente apoiava Juca do Norte. Estava lá prestes a se 

desencadear entre aquela multidão, composta em sua totalidade de almas 

rudes, uma tempestade de ferro, fogo e sangue. Deus, porém, que olhava e 

protegia aquela humilde igrejinha, não consentiu que ali se perpetrasse 

tamanho sacrilégio. Fez cair sobre toda a aldeia uma tremenda tempestade 

e um tufão terrível, que muitas choupanas abateram. Então sob um alarido 

infernal, aquelas criaturas rústicas fugiram, atingidas pelas bátegas da água 

que impetuosa já inundava. O terrível desafio, entretanto, não acabou e 

mediante combinação, feita pelo mediador aos famosos cantadores, ele 

deveria terminar dois dias depois no rancho do Joaquim Pequeno, no braço 
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esquerdo da pedreira. A noite tempestuosa se passara sem outros 

malefícios. 

No dia seguinte já todos ansiavam pela pugna que deveria decidir a 

vitória. Aquele começo, cheio de peripécias e imprevistos, deixara uma 

depressão bem forte e suscitara mesmo um encendrado ódio e desejo de 

vingança naqueles denodados sertanejos. Os adeptos de Manoel do Riachão 

se armavam de garruchas e afiadas fachas para, diziam, garantir a viola de 

seu patrício... Aqueles negros broncos seriam escorraçados e até trucidados, 

se matassem Manoel do Riachão; era a voz geral. 

A tarde desse mesmo dia correu a versão de que um crime bárbaro se 

havia consumado: um daqueles negros tinha afogado num rio distante da 

aldeia o filho de Joaquim Pequeno por ter asseverado que seu pai daria a 

vitória a Manoel do Riachão. 

A indignação cresceu como também os desejos férreos de vingança. No 

dia seguinte, o rancho de Joaquim Pequeno não estava enfeitado, mas havia 

uma tenda de folhagem destinada aos contendores. 

Juca do Norte chegando, negou o crime que imputavam aos seus. A 

assistência era grande e todos murmuravam. 

Joaquim Pequeno, não só se absteve de julgar o desafio, como jurava 

vingança pelo desaparecimento de seu filho. Afinaram-se as violas e o 

desafio começou. No primeiro tempo nada de anormal e enquanto eles 

disputavam, espectadores se entregavam a outros divertimentos, como a 

fanfarra e o samba. Já haviam decorrido quatro horas e a noite aquele sítio 

tirara toda a luz. Acenderam-se os archotes e todos voltaram a atenção para 

o desafio quando Juca do Norte lançou em um dos seus versos uma sátira a 

Manoel do Riachão chamando-o de assassino. Tornou-se intensa a 
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exaltação dos ânimos e cada qual lançou um repto ao cantador estranho e 

aos seus asseclas. Estes corresponderam no mesmo tom. O som barulhento 

da fanfarra conseguiu minorar a exacerbação daqueles espíritos obcecados 

pelo ódio incontido.  

Inesperadamente surgiu a notícia de que um incêndio terrível vindo das 

matas devorara a cabana de Manoel do Riachão. Foi então indescritível o que 

ocorreu naquele sítio. Todos eram unânimes em imputar a autoria do fogo 

aos negros estrangeiros. Mil insultos, réplicas, desafios violentos, foram 

trocados ali, entre aqueles habitantes do sertão que já se empenhavam na 

mais encarniçada luta. O desafio, entretanto, continuava. Súbito, Juca do 

Norte, parou, abriu desmesuradamente os olhos, fixou-os em seu 

contendor, estendeu os braços, deixou repentinamente cair a viola e 

soltando um gemido profundo, tombou fragorosamente por terra. Havia 

sido apunhalado no ventre.  

Manoel do Riachão ficou aterrorizado e procurou fugir quando o 

verdadeiro pânico se estabeleceu. Aos repetidos tiros das garruchas se 

misturam os gritos lancinantes das vítimas que tombavam exangues. Aquele 

desastrado sítio estava envolto nas trevas pois os archotes jaziam sem luz 

ao chão, fumegantes. Só de instante a instante, clareava, pelos relâmpagos 

dos fuzis. A choça do Joaquim Pequeno que dali pouco distava, se converteu 

momentaneamente em lúgubre fogueira, espalhando cinzas e brasas e 

iluminando aquele teatro de sangue. Um pavor sobrenatural se apoderou 

dos mais encarniçados contendores obrigando-os à final debandada e fuga 

precipitada que era feita para o interior das matas. Manoel do Riachão 

travou luta corporal com um negro inimigo que lhe detonou a garrucha na 
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perna esquerda e só conseguiu desvencilhar-se do temível sanguinário 

depois de estrangulá-lo. 

Duas horas depois, aquele maldito campo recuperou afinal o silêncio e 

quem naquele instante por ali passasse, veria com certeza um amontoado 

de cinzas que ainda fumegavam, armas pela estrada em fora, grandes nódoas 

negras no chão, deixadas pelo sangue dos infelizes que naquela hora jaziam 

inertes.  

Algum tempo se passou e aquela rústica aldeia entrou na sua vida 

habitual. Alguns indivíduos mais humanitários sepultaram pela beira da 

estrada os destroços humanos daquela noite infernal.  

A impressão do sinistro não desaparecera de todo e as atenções se 

voltaram para Manoel do Riachão de quem ninguém sabia o paradeiro. 

Manoel do Riachão se invalidara em consequência da lesão física que 

sofrera. Fora tratado por um amigo e depois resolveu abandonar aldeia, 

arrastando-se para o sítio onde fora destruída a sua cabana. Depois de haver 

reconstruído com os recursos do mato a sua humilde choça, nela se 

enfurnou jurando a todos os deuses não mais cantar o desafio. 

Os tempos se passaram e esse sertanejo devido ao seu estado precário 

de saúde foi-se deixando obcecar por uma visão terrível que sempre o 

acompanhava. A vitória! A vitória! Esta expressão mística ele ouvia 

misticamente, em som cavo, partir do interior da mata nas noites 

angustiosas de insônia porque passava. Pouco se alimentava e um horrível 

mal já lhe minara de todo o organismo. A lembrança cruel daquela noite 

funesta não só o atormentava como também enchia o seu cérebro de 

remorsos e maus pressentimentos por haver cooperado de modo direto 

para aquele cataclismo de sangue. 
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Todos os detalhes e circunstâncias fatais daquela noite medonha e 

tenebrosa estavam gravadas com nitidez absoluta em seu cérebro que se 

alienava ao peso de tão grande infortúnio! O herói daquelas selvas já se 

sentia alquebrado com um depauperamento físico quase total. O seu poder 

mental se achava demasiadamente enfraquecido e desfalcado dos principais 

elementos de estabilidade. Em consequência disso, acreditava ver 

constantemente espectros, monstros de formas variadas e abantesmas 

lúgubres. Essas aparições tétricas lhe apareciam de preferência durante as 

noites de apatia e delírio crônico. 

Muito tempo se passou. Certa vez aconteceu que, a todos os tristes e 

inevitáveis padecimentos de Riachão juntou-se a mais sarcástica das ilusões 

óticas. O seu espírito superexcitado por tais comoções, entendeu que uma 

voz lhe chamava em tom imperativo. Alta noite já, depois de ouvir repetidas 

pancadas num dos esteios de seu tugúrio, caminhou vacilante, tateando nas 

trevas e contemplou melancolicamente a vastidão da mata.  

Horror! A mais horrenda das visões se lhe depara. Ali, na margem do 

rio, uma multidão de negros seminus se deleitava em uma dança macabra e 

agitava chocalhos, numa azoada infernal. Juca do Norte, no centro, 

sobraçava e tangia uma viola lançando um repto ao inimigo: 

 
— Cante, cante, Riachão, 
cante a demo tô hino!  
Vamo para cruz santa, 
sô covarde assassino! 
 
Em ânsias, num desespero inaudito, o sertanejo retrocedeu, coxeando, 

e num rasgo de audácia pegou a viola para cantar o desafio!... Percebeu 

entretanto, que o bando de negros se distanciava como que fugindo. 

Trôpego, mas sem desfalecimento, ele o acompanhou obstinadamente. 
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Muito andaram e eis que ganhando a estrada do Areal foram parar no antigo 

rancho do Joaquim Pequeno. Manoel do Riachão, que momentos depois ali 

chegou, viu-se, repentinamente envolvido pela legião de negros que 

compunha a caravana fantástica. Vítima de um sarcasmo feroz, foi 

compelido por ameaças escabrosas a disputar o desafio. Cruel utopia! Em 

sua frente, a dois passos, percebia [47] claramente a figura visionária do 

falecido Juca do Norte! Ele tinha os olhos esbugalhados e úmidos de sangue; 

a fisionomia cadavérica; as mãos ossudas e ensanguentadas e as pernas 

longas perceptíveis até os joelhos se agitavam numa flexibilidade 

inapreciável. Era o terceiro desafio que havia de decidir a vitória!  

Manoel do Riachão ouviu a primeira sátira: 

— Agora Mané do Riachão,  
vâmo continuá a cantiga;  
mas não traga o sô capanga,  
para mi furá a barriga. 
 
Riachão respondeu: 

— Sô Juca lá do Norte, 
toque a sua viola; 
eu não tenho capangas, 
nem sôu seu mariola. 
 
Assim continuando, se empenharam na mais titânica pugna. Ora um, 

ora outro, na ânsia de vencer e derrotar se precipitaram acaloradamente 

naquele certame rude, vasado em versos veementes, fazendo prever uma 

sucessão sem limites. Glosaram todos os motejos no tom mais carregado. 

Manoel do Riachão sentia que a fraqueza dominava-lhe o peito, mas fez um 

esforço para não esmorecer.  

Recordou-se do seu tempo de moço e concluiu que o medo era um mau 

sintoma de covardia. Momentaneamente à sua vista transmudou-se a figura 

execrável do nortista em um monstro de formas indefinidas. Manoel do 
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Riachão longe de se intimidar, disse que bem sabia estar cantando com um 

êmulo de satanás encarnado naquele negro maldito. Nesse instante lhe 

pareceu que tudo tinha ruído ante a seus pés, tudo se metamorfoseou 

subitamente ante os seus olhos num amontoado de pedras tendo ao alto 

enterrada uma grande cruz preta. Era a catacumba de Juca do Norte. Manoel 

do Riachão, num esforço supremo, fixando com os olhos vítreos aquela 

funérea cruz, viu desolado as forças lhe abandonarem e num estertor de 

extrema agonia, cerrou os lábios quando cantando o último verso implorava 

às divindades o almejado alento. Debalde! O seu corpo exânime  tombou por 

terra! Aquele titânico e porfiado desafio, ali se havia consumado e ambos 

sucumbiram em holocausto à glória. 

No dia seguinte muita gente veio ver o epílogo do fatal duelo travado 

entre os mais célebres tocadores do sertão, mas para todos aquilo constituía 

um mistério doloroso, uma enigma indecifrável. O cavaleiro sertanejo que 

espalhara a notícia, providencialmente lembrou que na noite passada tinha 

marcado o primeiro aniversário da morte de Juca do Norte. 
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