
 

 

JANUÁRIO GARCIA OU 
AS SETE ORELHAS1 

Joaquim Norberto Silva 

 
Yo contra todos y todos contra yo!  

 Viejo Arias 
 

t 

 
I — ONDE ESTARÁ ELE? 

Onde? — Na eternidade!...............  
Magalhães 

  
... Malheur à vous, malheur, ames damnées!  

Antoine Deschamps  
 
[24]2 Era noite; e em casa de Januário Garcia tudo estava mudo e 

melancólico; ali, na rica sala apainelada e trastejada à antiga portuguesa, 

tudo respirava silêncio como em velho templo esbroado e decaído... Apenas 

escassa e trêmula luz do candeeiro, que bruxuleava já à míngua de óleo, 

palidejava nas empoeiradas paredes... Apenas lá, de quando em quando, 

suspiro doído ou lânguido gemido quebrava o silêncio da tristeza em que 

tudo parecia repousar… 

 
1 SILVA, Joaquim Norberto. Januário Garcia ou as sete orelhas. In:   . Romances e Novelas. São Paulo: 
Poeteiro Editor Digital, 2015. p. 24-56. 
2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência. 
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Era ele; era Januário Garcia que suspirava, que gemia de dor, de 

saudade e de incerteza! 

Pobre pai! Havia três dias que o ilustre sorocabano, sentado numa 

cadeira, reclinado nos negros braços de jacarandá, com a cabeça esquecida 

entre as mãos e todo recolhido dentro de si, meditava profundamente, 

mergulhado nos mais tristes e torvos pensamentos. Sequer, lá de vez em 

quando, como que despertando de profunda letargia, volvia os olhos para a 

filha que a seu lado acompanhava-o na tristeza e melancolia, e suspirava. 

Olhava ela ternamente e respondia-lhe ao suspiro com ai ainda mais 

pungente; que ai era esse despegado do coração angustiado com o repassar 

de tristes amarguras; ai que ia longe, lá onde o pensamento se perdia, baldo 

do conjeturar; e após, deixava que languidamente dobrasse ela a cabeça 

contra o colo, como que para chorar que nem lírio que, debruçando-se de 

sobre a haste, inclina o caule, entornando as gotas do orvalho da madrugada! 

O relógio soou por doze vezes. 

— Meia-noite — disse Januário Garcia, erguendo-se com impaciência. 

— Meia-noite, e ele ainda não veio, e ainda esperá-lo-ei, e não virá! Há três 

dias, há três noites a esperá-lo aqui, a contar uma por uma as horas que me 

vibram na alma a [25] desesperação; a olhar a porta e parecer-me vê-lo 

entrar! Mas em vão, minha Paulina, o tenho esperado, e em vão esperá-lo-

ei talvez para todo o sempre! Ah! que ansiar de vê-lo! E, no entanto, tu, 

minha filha, nada contar-me-ás? É possível que nada por ti conjetures, que 

nada desconfies? 

E abundantes lágrimas desciam dos olhos da donzela, serpeando-lhe 

pelas belas faces, que eram de carmesim, apagado e perdido no alvorecer da 

delicada tez. 
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— Sempre a chorar e a gemer, Paulina! Ah! por minha vida, que isso me 

constrange ainda mais! 

— E o que hei de eu fazer? Que direi, que conjeturarei, que 

desconfiarei, no meio de tantas incertezas, que qual mistério nos cingem? 

Fui eu, por ventura, algum dia a depositária dos seus segredos? Não; e, pois, 

nada mais sei que meu pai. Não lhe ignoro as aventuras das caçadas e as 

apostas nas corridas com os companheiros, que tudo era narrar-me ele os 

seus triunfos. 

— Porém, acaso nada te confiou na véspera dessa madrugada em que 

desapareceu? Algum tanto reservado comigo, muito mais que franco para 

contigo, talvez que por uma ou outra palavra se desse a perceber?... 

— Nada absolutamente. 

— Durante esse dia, conservou-se triste e pensativo, com a cabeça 

elevada para o céu, como que preocupado por pensamentos que não eram 

da terra e sem ousar de dar uma palavra, como extasiado com o que lhe 

passava na imaginação. 

— Assim também o vi eu, e tanto que lhe perguntei: “Por que estás 

triste? Qual é o teu pensamento?”. E ele nem sequer me respondeu; porém, 

suspirou; e percebi que sofria, que um não sei quê de cuidoso o 

atormentava. Interroguei-o de novo; esperava pela resposta, mas nem 

palavra, nem suspiro... Mudo era, e mudo ficou, como se a alma lhe não 

habitasse mais naquele corpo. Assentei-me junto dele, instei, mas embalde, 

que nada consegui. E só alguns minutos depois, me disse tristemente que 

seu mal era grande, grande como eu o não supunha; muito grande, porque 

lhe vinha do peito e que eu não podia mitigá-lo. Então, me tomando a mão, 

colocou-a de sobre o coração, que batia, e batia muito. 



Tênebra 
tenebra.org 

 

— E por quê? 

— Não sei; mas quis sabê-lo, e por isso observei-o por todo esse dia. 

Mas ele conservou-se ou sempre melancólico, silencioso, pensativo, ou 

dando de momento em momento mostras de impaciência. À noite, porém, 

ceou conosco, e mostrou-se menos contristado e insofrido. Não foi assim? 

[26] — Conversou, porém pouco, e parece-me e tenho cá para mim 

que procurava ocultar-me o pesar, ou o quer que era, que lhe calava pela 

alma, pelo coração, por todo ele. 

— Sim, esteve pesaroso, e acabada que foi a ceia, retirou-se direto para 

o seu aposento. Eu fui assentar-me junto de mamãe a ler para ela as Horas, 

e, depois, dirigimo-nos à capelinha para aí rezar o terço; mamãe mandou 

chamá-lo… 

— E ele respondeu que estava indisposto, que não podia vir, não? 

— Assim disse. Mas quando me fui deitar, soavam dez horas, e ouvi-

lhe a voz, que docemente acompanhava com sons de guitarra, ao melhor 

tanger; abri manso e manso a minha janela, de modo que não fizesse 

estrépito, porque não perdesse uma só palavra e porque não me desse a 

conhecer na minha curiosidade. A noite, que estava linda e clara com a luz 

da lua que brilhava no céu entre as estrelas, fez-me que assim pudesse vê-

lo distintamente, sentado num dos bancos de pedra do caramanchão de 

maracujá; era ele que cantava e tangia. 

— E o que cantava? 

— Uma xácara. 

— Mas que xácara? 
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— A do Bernal Francês, aquela que mamãe nos ensinou quando nos 

acalentava; não a dizia, porém, do princípio ao fim, mas tão somente aquela 

pane: 

 

Quem bate à minha porta, 

Quem bate, oh! quem está aí? 

“Sou Bernal-francês, senhora, 

Vossa porta a amor abri.” 

 

“Como o ouvi por muito tempo, suspirei afinal, quase que 

involuntariamente; ele ouviu-me, deu fé de mim à janela de onde eu o 

enxergava por entre as folhas das árvores, e calou-se. Depois, ergueu-se e 

seguiu não sei para onde. E eu, como estivesse cansada e a bocejar, quase 

caía por fim de sono, pelo que fechei a janela e recostei-me no leito, tendo 

encomendado a mim e a ele ao Anjo da Guarda. Adormecida, passava por 

ligeira modorra, sonhava com palácios e fadas, e via-me, no meio de tanta 

grandeza, casada com um príncipe encantado, quando, de repente, 

despertando, ouvi-lhe ainda a sua voz e os mesmos versos da cantiga, vindos 

porém de mais longe.” 

— E depois? 

[27] — Depois só ouvi o canto dos galos, e arredo, muito arredo, os 

latidos dos cães, e para logo dormi. 

— E onde estará ele agora? 

— Deus o sabe e Deus no-lo trará — respondeu a velha Ana que vinha 

a entrar. 

— Nada desconfias por ti? — perguntou-lhe Garcia. 



Tênebra 
tenebra.org 

 

— E de quê? Tem-se-me feito essa pergunta uma, vinte, cem e mil 

vezes! Deixá-lo, deixá-lo que Deus no-lo trará a seu bom tempo. Sem 

dúvida, alguns amores o retêm por aí, que isso de rapazes dos vinte até os 

trinta é nunca cansar de correr. Lembras-te daquela formosa moçazinha?... 

— Qual moça? 

— Pois não conheces D. Leonor… 

— Não. 

— Conheces, conheces muito bem, que já a viste; é porque não te 

queres lembrar; assim te não lembrassem tristes coisas! 

— Pode ser. Mas por onde irá aquele rapaz? 

— Deixá-lo lá andar. Olha, o nome do pai da moça é um nome que 

quase nunca me esquece... E, entretanto, agora... olha, chama-se... chama-

se ele... chama-se Antônio Simões... da vila de Itu. 

— O nosso hóspede! Há dois para três meses que o pai e a filha aqui 

estiveram, que foram nossos hóspedes, e desde então talvez?... 

— Sim, eu por mim não duvido da existência de alguns amores entre 

eles. 

— E nem tens razão para o duvidar, que se a criança sair ao pai, temos 

muito que se lhe diga e que ver. 

— Mas essa menina estava prometida a um sobrinho de Antônio 

Simões, que a esta hora em que falamos talvez já a tenha por mulher. 

— E o que tinha ele com isso para deixar de amá-la? Cego, que tens 

olhos e não vês; surdo, que tens ouvidos e não ouves, vê que te descubro 

tudo; nosso filho ama, delira, enlouquece por D. Leonor! — Dizia bem a 

discreta mãe, que. na pupila dos olhos do mancebo, não queria ele mais 

outra imagem que o alvo semelhante de Leonor; no coração não lhe existia 
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outro sentimento mais que o desse amor que ele lhe votava tão abundante; 

dos lábios não lhe pendia outro nome que não fosse o de Leonor, nem na 

[28] imaginação trazia outro pensamento que o consórcio dessas duas almas 

que verdadeiramente se amavam. 

“E como sei de tudo”, prosseguiu Ana, “porventura me comunicou ele 

o quer que seja? Não, mas meus olhos viram gestos que exprimiam esse 

amor, e meus ouvidos escutaram palavras que o explicavam. 

“E depois, tudo isso confirmará uma dessas insignificâncias que 

passam desapercebidas para nós e que, entretanto, são muitas vezes assaz 

entendidas de dois corações atormentados pela necessidade de se 

abrasarem em segredo, de sufocarem em si mesmo a explosão de delírio, de 

encanto, de prazer, de angústia, de saudade, por tudo isso que aí se diz com 

uma única palavra — amor!” 

Na manhã em que Antônio Simões partiu para Itu com a filha, entrou 

Ana, casualmente, no aposento onde essa dormia e notou que ali tinha 

deixado uma bela rosa. Poucos instantes depois, já lá não a viu, e, passando 

pelo aposento do filho, encontrou-a em um lance de olhos; tinha-a ele entre 

as mãos, junto dos lábios, sob os olhos, donde lhe caíam algumas lágrimas 

que lhe rolavam pelas faces. 

Isso tudo ponderava Ana. 

— E de que serve isso? — replicou Garcia. — Muito longe vamos da 

verdade, pois que todas essas conjeturas e desconfianças mal nos podem 

instruir para a decifração deste enigma. 

Sentou-se Garcia entregue de novo à tristeza, às conjeturas e 

desconfianças que tanto o confrangiam. Ana recostou-se sobre um velho 

canapé e em breve tudo tornou-se silencioso como no templo que se fecha 
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às orações dos fiéis após esses cânticos místicos e religiosos dos sacerdotes; 

após esses sons melancólicos e melodiosos do órgão, impregnados do 

incenso sagrado, que expiram tão branda e sossegadamente pelas curvadas 

abóbadas. Dormia tudo, e apenas lá de espaço em espaço 

 

……………… Murmurar se ouvia. 

Ao longe o rio, e menear-se o vento.3 

 

E repetia-se o ruído do oscilar compassado da pêndula do relógio, que 

ficava na sala imediata, quando subitamente soou a campa do portão: 

Januário, Ana e Paulina ergueram-se rapidamente. Abriram-se janelas, 

escancararam-se portas, que tudo era querer ver quem batia tão de rijo a 

tais desoras, com aqueles corações palpitando de esperança e também de 

incerteza; mas a esperança não foi longa, nem também a incerteza durou, 

que um momento depois entrou um tropeiro, que, descobrindo-se 

respeitosamente, saudou a todos, tirou de uma carta, que beijou e entregou-

a a Januário Garcia. 

[29] — Donde vindes? — perguntou-lhe Ana. 

— De Itu — respondeu-lhe o tropeiro. 

E o sorriso da esperança passou então ligeiramente por sobre aquelas 

faces que iam a enrugar-se com não sei quê de triunfante, como um lampejo 

de tempestade que lavra rápido pelo céu; ela via nessas palavras do tropeiro 

alguma coisa que confirmava as suas predições; para ela, não havia dúvida, 

Leonor pertencia para sempre a seu filho. 

 
3 Nota da Tênebra: Trecho do Canto Terceiro de O Uraguai, de Basílio da Gama: “A luz ao mundo, 
e murmurar se ouvia/Ao longe o rio, e menear-se o vento.” 
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No entretanto, Januário Garcia, apressando-se em ler a carta, dirigiu-

se ao candeeiro, cuja luz conseguiu avivar, Ana e Paulina o rodearam; e o 

tropeiro, que os viu assim atentos, pondo o chapéu de palha sobre a cabeça 

e procurando evitar que o poncho lhe roçasse pelos umbrais, retirou-se 

furtivamente. 

— Ah! — disse Januário Garcia — que má nova traz-me aqui este 

homem! 

E a carta lhe caiu das mãos, que lhe tremiam, convulsivas, as artérias 

pulsavam-lhe, os olhos revolviam-se-lhe com violência em duas órbitas de 

fogo, como a pupila da sucuriúba quando avista a sua presa. 

Paulina, inclinando-se, levantou a carta, leu-a em voz alta: 

“Sr. e am. 

O vosso Filho, o vosso querido Antônio, acaba de ser atroz e 

barbaramente assassinado hoje em Itu. Resignai-vos. 

Vosso amigo e c[r]º. 

Anônimo”. 

E essa mãe, que prezava o filho como partícula do coração, e essa irmã, 

que estimava o irmão como porção da alma, abraçaram-se penetradas da 

mais angustiosa e acerba dor para misturarem seus gemidos e soluços e suas 

lágrimas! 

— Resignar-me? Resignar-me? Nunca! Ao menos enquanto não 

vingar-lhe a morte! — E voltando-se para o lugar em que deixara o tropeiro 

e olhando em tomo de si — O que é desse homem, o que é do tropeiro? — 

perguntou Januário Garcia. 

— Escuta; não ouviste o retinir da campa? 

— Sim. 
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[30] — Não ouves o latido dos cães? 

— Sim. 

— Não ouves o trotar do cavalo? 

— Sim, e então? 

— Já partiu. 

— Ah, já partiu! Pois bem, vou-me lá, que não hei que temer... de 

Sorocaba a Itu é só um passeio... vai-se com facilidade... E, embora fosse 

longe, mesmo no fim do mundo… Oh, lá de dentro — gritou ele para o seu 

pajem. — Oh Anselmo! Vamos depressa num pulo à estrebaria, e o meu 

cavalo aqui pronto e selado... vamos; quero tudo em um abrir e fechar de 

olhos, tudo… 

E o pajem, que tinha aparecido como por encanto, desapareceu como 

um relâmpago no adelgaçar das trevas. 

Então voltou-se ele para a cara filha, que, soluçando, chorava 

repassada de angústias, trespassada de dor, chorava estreitada nos braços 

de sua mãe, que parecia dizer: “Ah! só esta me resta, não me roubem, que o 

outro perdi-o, perdi-o para todo o sempre!” 

— Não chores, minha Paulina; não chores; a morte de teu irmão impõe 

vingança, mas vingança que nem o céu aprova, nem no inferno vai vibrar de 

prazer as almas forçadas aos castigos eternos! Deixa que eu o vingue, e 

então choraremos sem opróbrio, como Davi chorava o seu Absalão! 

Recordar-nos-á aquele quadro com pungente saudade a nossa antiga 

alegria, mostrar-nos-á ele eu e tua mãe, gozando da frescura da tarde sob o 

caramanchão do maracujazeiro, alastrado de roxos martírios, 

contemplando-te com as Horas sobre um dos nossos joelhos, toda 

penetrada da sua leitura, e, mais distante, lá onde o sol vai a descambar entre 
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nuvens purpúreas do ocidente, o teu irmão, o meu Antônio montado em 

fogoso cavalo, tangendo a buzina e seguido de cães veadeiros, e uma lágrima 

descer-nos-á pelas faces todas as vezes que levantarmos os olhos para vê-

lo! 

— Ah! que lembranças tão cruéis! 

— Consolemo-nos, minha filha, com a vontade de Deus. 

— De Deus — repetiu Garcia — de Deus! 

E olhar de cólera caiu sobre a esposa, que estremeceu de terror. 

[31] — Dize antes — ajuntava ele — vontade de assassinos, vontade de 

sicários que me roubaram o tão caro filho, e dos quais jamais poderei havê-

lo! O morrer de um filho abre longo futuro; futuro de desesperação, de dor 

e de saudade, que só tem termo na lousa do sepulcro, que franqueia o 

caminho para a eternidade; o morrer de um filho é um vácuo que fica no 

coração; esse vácuo que ocupava o amor de gozá-lo, vácuo que a saudade 

dilata antes que o encha, mas que far-me-á desaparecer a consolação da 

vingança! 

“E, pois, consolar-nos-emos; não com a vontade de Deus, mas com a 

sua vingança.” 

Bradou Garcia e, entrando no seu aposento, pôs o chapéu de palha na 

cabeça, cujas largas abas se lhe debruçaram pelos ombros, envolveu-se em 

seu poncho e, pegando de uma faca, que era de têmpera fina e cujo cabo e 

bainha de prata tinham por lavrado a firma de seu pai, enfiou-a no cinto de 

couro que o cingia, e saiu para a sala. 

— O meu cavalo? — perguntou ele. 

— Pronto — respondeu o capanga. 

— Adeus — disse Garcia, precipitando-se para fora da sala. 
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— E aonde vais, Januário, aonde e a estas horas? — murmurou Ana. 

— A Itu, e cedo nos tornaremos a ver. 

E partiu. 

E ouviu-se o retinir da campainha, depois o estrépito da cancela do 

portão, depois o trotar do cavalo, depois soluços, soluços; tudo era 

soluços!… 

 

II — SETE CONTRA UM 
Alone he must march to the terrible fight  

Miss Hannah 
 

 

Paulista infatigável, conhecia Januário Garcia não só os arredores de 

Sorocaba, mas toda a Província de São Paulo, e ainda mais, que não ignorava 

ele o trilho impresso nas campinas, aberto nas brenhas e assombrosas 

florestas, e deixado nas serras pelas formidáveis e terríveis excursões 

daqueles paulistas, que, armando bandeiras e prevenidos dos aprestos 

necessários à mineração, partiram do Taubaté, foram faiscar terrenos onde 

vislumbravam granitos de ouro escapados aos principais mineradores, 

andaram em descobrimento de pedras preciosas; travaram combate de 

morte junto ao Rio, que desde então ficara intitulado das Mortes, e aonde 

ainda hoje a tradição honra a memória de [32] Domingos da Silva Monteiro 

Rodrigues, cognominado Maioral dos Paulistas; que percorreram os sertões 

do Rio Grande do Sul, de Goiás e de Mato Grosso, dobraram a cerviz até ali 

indomada do Guaicuru e conduziram-no escravo à sua habitação. Fizeram 

ainda mais de admirar; que lá se foram a pugnar com espanhóis e arrasaram 

esses estabelecimentos do Poqueri e do Itutu, cativaram índios e 
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recolheram-se afinal triunfantes a seus lares, não tendo por guia mais que 

os píncaros altíssimos das cordilheiras!... 

Paulista infatigável, a alma grande e generosa gostava-lhe altas 

empresas, e aprazia-se no refrescar a memória com o recordar desses feitos 

da fama de seus antepassados que a tradição e a história nos transmitiram. 

O coração terno, mas vingativo, regozijava-se com o espetáculo 

sanguinolento de batalhas que lhe enchiam a mente de imagens de sangue 

e de cenas dantescas. 

Sozinho, descalço, que era esse o andar daqueles tempos à maneira 

dos que se prezavam de não poder ser tomados logo a um simples volver de 

olhos por forasteiros ou emboabas, embuçado no poncho que era de grosso 

pano pardo, forrado de outro escarlate, com chapéu desabado, a baluda a 

tiracolo e a faca à cinta, caminhava sequioso de obter novas de seu filho, 

finado às mãos de assassinos. Alquebrado, porém, de fadiga, que havia já três 

dias e três noites que não repousava, e não podendo prosseguir na marcha, 

tomou pouso numa venda em Cauru, que se lhe oferecia em caminho, junto 

de uma capela. 

Mal havia penetrado na pobre e tosca pousada, que logo se lhe 

apresentaram à vista sete viajantes que, sentados à mesa, esgotavam 

algumas garrafas de vinho, péssimo como era de esperar por esses lugares 

tão apartados, e outras de patrícia, de não melhor paladar. A admiração de 

Garcia cresceu de ponto, tanto que reconheceu nesse grupo de sete 

viajantes sete conhecidos. 

— Oh! por aqui? — gritou um dentre eles. 

— É verdade, meu amigo. 

— Grande negócio vos traz a algures — murmurou outro. 
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— Por certo que sim, meu amigo. 

— Creio que poucas vezes deixas Sorocaba — ajuntou o terceiro. 

— Algumas, meu amigo. 

— Logras presentemente grande fortuna? — perguntou o quarto. 

— Modesta, meu amigo. 

— Gozas de grande reputação entre teus vizinhos? — disse o quinto. 

[33] — De alguma, meu amigo. 

— Ouvi dizer que tinhas uma filha, cuja formosura ia a crescer com os 

anos; se isso assim é... 

— Bonita, meu amigo. 

— Não sei que insipidez acho nessas tuas respostas! — exclamou o 

sétimo, empunhando o copo, que transbordava de vinho. 

— Não ouviste falar da morte que tivera lugar em Itu, não há muitos 

dias? 

— Não. 

— De... 

— Pois que... 

— E então... 

— Talvez fosse... — disseram todos a um tempo e olharam-se entre si, 

e o semblante de cada um deles era o semblante de todos os sete. 

Januário Garcia levou o lenço aos olhos que se arrasaram de lágrimas, 

pelo que não pôde dar fé de tal perturbação. 

Pela primeira vez, pois, as lágrimas lhe rebentavam dos olhos, 

represadas há tanto tempo; quis ainda contê-las, mas em vão; tentou falar, 

mas balbuciou apenas imperceptíveis palavras que foram para logo 

sufocadas por soluços!... O estalajadeiro, chegando-se a ele, contemplava a 
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sós com sua alma o que ali se passava... Recolhia afinal as garrafas esgotadas 

e se retirava com elas, quando um dos bebedores, acenando para os outros, 

pagou-lhe o que beberam e murmurou-lhe algumas palavras ao ouvido. 

Despediram-se todos de Januário Garcia, tomaram os cavalos e retiraram-

se apressadamente. 

— Que almas do inferno! — exclamou o tal estalajadeiro. 

— Beberam todo o vinho, não? É que vinham com sede — disse Garcia 

— e oxalá pudesse eu imitá-los! 

— Sede?... Deus me defenda de semelhante sede!... Oh se soubésseis o 

que eles me contaram... 

— Está bem, dir-me-ás logo tudo quanto quiseres, dormirei mesmo ao 

narrar de teus contos, mas por agora dá-me aí um leito que anelo descansar; 

estou fatigado e sinto-me alguma coisa adoentado. 

[34] — Isso é que é mau, que não temos por aqui cirurgião nem 

curandeiro que seja: se a doença, porém, não é mais do que sono, entrai e 

repousai no primeiro quarto à mão direita. 

— Tem-me cuidado no cavalo, que suou e sua a fartar, dá-lhe milho, 

manda que o esfreguem com aguardente e chama-me daqui a uma hora. 

— Farei como recomendais — respondeu o vendilhão, entregando-lhe 

um rolo de cera aceso. 

Entrou Januário no quarto indicado, desembaraçou-se do poncho, 

desatou a cinta, meteu a faca de sob o travesseiro e, apagando a luz, 

arremessou-se ao leito, cujo enxergão de palha de milho, chocalhando em 

cada movimento, revolvia-se contra o incomodado bem-vindo que almejava 

conciliar o sono que sói tão bem restituir o alento ao alquebrado viajante. 
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— Não, eu não quero nem devo ficar com este dinheiro; quem deve a 

Deus paga ao diabo, e ele que o guarde! — dizia à porta o bom do 

estalajadeiro, e o dinheiro retinia nas pedras da calçada à entrada do pouso. 

No entanto que Januário Garcia procurava, mas em vão, entregar-se 

ao sono; a imagem ensanguentada do filho, do seu tão caro Antônio, 

apresentava-se-lhe à imaginação a bradar vingança, e, todo compenetrado 

de ideias vingativas, ambicionava ele adiantar-se no caminho para chegar a 

Itu e vir no pronto conhecimento da sua morte. Arrependia-se já de ter 

pousado, por isso que não lhe era dado fazer-se, e estava no propósito de 

levantar-se para repartir, quando as vozes do estalajadeiro vieram distrair-

lhe a atenção, atraindo para um ponto que, entretanto, nada tinha de 

diferente quanto ao pensamento que o prendia e o preocupava há tantas 

horas. 

— Sete, sete fariseus mal-encarados — dizia o estalajadeiro à mulher 

— e que fizeram pacto com o diabo para pagarem a Deus! 

— E como assim? — lhe perguntava a mulher. 

— Entraram-me por aqui e foram logo pedindo uns após outros, tantas 

e tantas coisas que não havia aí nem mãos a medir, nem tempo a perder; um 

já querendo vinho do Porto, outro já desejando o de Lisboa, o terceiro já 

perguntando se tínhamos congonha, o quarto já gritando por cana, o quinto 

já exigindo cigarros, o sexto já instando por comer alguma coisa, o sétimo 

apetecendo peixe, caça, tudo, para, por fim, contentar-se com um copo de 

temperada. Sentaram-se após muita zambaia e cumprimentos, e eu que os 

servia sem saber a qual primeiro acudisse, e que os tomava por sete 

folgazões, fiquei pouco depois tão arrepiado, que as pernas se me 

estremeciam como se fossem varas verdes, e eu cambaleava como se 
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estivesse embriagado! Ah! ao ouvi-los, tremedeiras de horror, Catarina, 

procurarias persignar-te às [35] escondidas, que não dessem eles por isso, 

e farias de boa vontade promessas aos teus santos milagrosos, que te 

livrassem de tão ruins presenças! 

— Em que, porém, falaram eles? Dize, homem de Deus. 

— Em quê? Ah! se os ouvisses!... Falaram no que eu, bem a meu bom 

grado, pagar-lhes-ia ainda em cima para não ouvir e saber, e embora me 

enxugassem o vinho do Porto, o de Lisboa, a cana e a temperada, embora 

tomassem toda a congonha e fumassem todos os cigarros, que tudo isto 

nem valeria a pena de arriscar, contanto que me deixassem eles com o 

espírito tranquilo e sossegado, como até aqui tenho vivido! Foram sete 

demônios que aqui me entraram, sete e cada qual mais formidável, mais 

temível... Escuta e vê se o caso é para menos, ainda mesmo quando se tenha 

o coração traquejado de um não acabar de horrores que vai por todo esse 

mundo de Cristo. Relataram-me eles, como o fariam mouros, e cada qual 

querendo ser o narrador, que um moço de Sorocaba se havia enamorado de 

uma menina muito rica, muito linda de Itu, e que, por arte de namoros, que 

tudo é facilitar ainda os mais invencíveis passos, conseguira introduzir-se 

em casa dela, mas com tanta infelicidade, que foi para logo acolhido às mãos 

do pai... 

— De Antônio Simões! — disse consigo Januário, que o escutava e 

sentando-se na cama. 

— Pobre moço — ajuntou a mulher em tom de verdadeira compaixão. 

— E que pensas tu que faria ele? 

— Deu-lhe de chicote? 
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— Bofé que não, minha Catarina, e antes mil vezes isso, que a infâmia 

apenas nos indigna, mas a maldade e a fereza horrorizam-nos a todos e 

deixam-nos o coração sangrando de dor. 

— E então o que fez? 

— Manietaram-no — continuou ele — como se houvessem capturado 

algum índio ou negro fugido, e entregaram-no a esses algozes que aí 

estiveram a beber, a comer, a fumar... e tão senhores de si! 

— E eles? 

— Eles, segundo a recomendação feita pela família da menina, 

deveriam levá-lo ao pai, contar-lhe o que se havia passado, e exigir que, 

como delinquente, fosse castigado, a fim de se emendar para o futuro. 

— E nada disso fizeram? 

[36] — Nada! Pegaram do mísero mancebo, ligaram-no a duas estacas 

e afiaram as suas navalhas... 

— E depois, José? 

— Esfolaram-no vivo!... 

— Vivo! Senhor Deus! — exclamou a mulher. 

— Vivo! vivo!... — Replicou o estalajadeiro. 

— Que horror, meu Deus! que horror... 

— Depois cortaram-lhe perna por perna, coxa por coxa... braço por 

braço... orelha por orelha... que tudo enviaram ao pai da menina; acabaram-

no decepando-lhe enfim a cabeça e arrancando-lhe as entranhas. 

— Ah! Jesus! Que barbaridade! 

— Assim foi; e como aqueles canibais que devoraram o bispo da Bahia, 

no monte que tornou-se para sempre estéril e com as fontes secas, eles não 

só se regozijavam de reproduzir por palavras o que haviam obrado sobre o 
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mísero Antônio, mas até bebiam, comiam e fumavam, tão senhores de si, 

que era abominável fúria vê-los tão criminosos e tão sem remorsos!... Assim 

estavam quando entrou Garcia, esse homem que aí dorme... 

— Ah! fala baixo que te não ouça ele… — disse Catarina. 

— Sim, mas eu sempre hei de dizer-lhe alguma coisa; coitado! É, sem 

dúvida, algum parente... talvez o pai do moço!... 

— Desgraçado!... 

— Mal o viram que se deram por conhecidos; não sei, porém, o que 

disse ele, que todos perturbaram-se; era a consciência que os atraiçoava. 

Mas o pobre do homem nem sequer deu por isso; enxugava os olhos que se 

lhe desfaziam em lágrimas, sufocava os soluços; quando eles, aproveitando-

se da ocasião, comunicaram-se por acenos, ergueram-se a um tempo e 

vieram pagar-me. Maldito dinheiro, que rejeitei arremessando-o à estrada; 

lá está, e os pobres que dele se utilizem; Deus lhe ponha a virtude. 

“‘Toma’ resmungou-me um dos tais, em voz sumida, ao ouvido, e, 

dando-me algumas moedas; ‘Toma, e caluda! Para língua comprida, sete 

facas, sr. José!’ 

“E saíram.” 

— E tu, o que fizeste? 

[37] — Eu, mal que os vi pela porta fora, tratei do viajante. 

— Oh! meu Deus! É ele! É o desgraçado pai! — disse a mulher do 

estalajadeiro, apontando para Januário Garcia. 

— É ele!!... — acrescentou o estalajadeiro, voltando-se e tornando-se 

pálido e imóvel. 

Transido de horror, com os cabelos eriçados como a coma de javali, 

apareceu Januário Garcia, cuja figura infundia terror a quantos a viam; em 
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pé, com a sua sombra estendida ante si, estava todo convulsivo, que os 

dentes lhe rangiam de raiva, os músculos estremeciam e os trajos 

balançavam com ele; como quando palpita a terra, que tremem os troncos e 

que se agita a folhagem, parecendo convulsas as árvores. Quis falar, mas as 

fauces secas, mas a língua presa, não lhe permitiram; e assim se conservou 

embargado por algum tempo ante o estalajadeiro e a mulher, mudo e imóvel 

como os troncos robustos do ermo. 

— Precisais de alguma coisa, senhor? — perguntou enfim o 

estalajadeiro. 

— Falai — ajuntou a mulher. 

— Nada — respondeu Garcia; e metendo a mão na algibeira, tirou de 

algumas moedas, que arremessou à banca — aí tendes o que eu te devo; é-

me necessário que parta antes mesmo que amanheça; já não vou a Itu, como 

tencionava; meu rumo varia. Sim, varia... Que a ponta de minha faca se volta 

para os assassinos de meu filho, que é o seu norte! Morte e vingança a esses 

sicários sequiosos de sangue, a essas onças famintas de carne humana! 

Morte e vingança aos assassinos de meu caro Antônio! O meu cavalo, que 

quero partir, e lá saciar a sede de vingança que me devora; eu os seguirei, e 

eles tremerão de mim, e, vingado que tenha tão bárbaro martírio, levar-

lhes-ei as orelhas a esse homem vil, que deles recebeu as de meu filho. 

Vamos, estalajadeiro, vamos! Aviai-me! 

Era ele, era Januário Garcia que pedia, ou, antes, que mandava, e força 

era obedecer-lhe, que essa figura incutia respeito, que essa voz, que soava 

como um trovão, impunha obediência. O estalajadeiro cumpriu-a e, arreado 

e posto o cavalo imediatamente à sua disposição, saltou Januário Garcia 
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sobre ele, bateu-lhe as rédeas, enterrou-lhe as esporas nos ilhais, e 

desapareceu entre nuvens de pó que toldavam os ares. 

Por todo o caminho, tomava e exigia informações mais ou menos 

acertadas, e por todo o caminho, os viajantes lhe davam, e lhe confirmavam 

a um tempo, a notícia de haverem encontrado sete cavaleiros que 

galopavam a bom galopar com direção à Sorocaba. 

— Vão levar-me a pele de meu filho — repetia consigo — vão, e eu lá 

estarei para recebê-la! 

[38] E o cavalo voava; e o paulista percorria esses campos alastrados 

de boçorocas, por entre feiras de bestas e cavalos vindos de Curitiba e do 

Rio Grande do Sul, apinhadas de traficantes, de comerciantes, e 

compradores, deixando após si esse gigante famoso do Ipanema, com as 

suas entranhas de ferro. 

Atravessou o rio que dá nome à vila, avistou a igreja de Nossa Senhora 

da Ponte, padroeira da sua matriz, esclarecida já pelos primeiros raios do 

sol, que se elevava, saudado pelo hino da terra, rompendo os nevoeiros, e 

como que incensado por essas florestas donde se erguem, ao bafo da manhã, 

nuvens do aroma que convidam à vida; e pouco depois apeava-se à sua 

porta. 

Saíram-lhe ao encontro Ana e Paulina, receberam-no nos braços, e 

depois ouviram, entre brados de vingança, e arrepiadas de horror, a terrível 

narração que ele, a espaços, lhes fez do que, não havia muitas horas, tinha 

escutado do estalajadeiro do pouso de Cajuru. 

Ah! já não era a morte de Antônio que deploravam, era esse martírio, 

o horrível morticínio, as atrocidades sobre atrocidades que ele sofrera antes 

de dar o espírito a quem lhe tinha dado. 
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Era, porém, Januário Garcia, por uma dessas vontades de ferro, 

impassível; comera alguma coisa; e, tranquilo sobre sua sorte, firme em 

realizar seus fundos pensamentos, mudou de trajos, preparando-se para 

mais dilatada viagem; dilatada, enquanto não enchesse seus votos, enquanto 

o prazer da vingança não se convertesse em riso de triunfo e de satisfação 

derramando-se-lhe de sobre as faces. 

— Ei-la aqui a minha faca! — bradou ele — O único presente que de 

meu pai recebi e em que, por lembrança, gravei-lhe a firma sobre o cabo de 

prata; com ela atravessou ele sertões, subiu e desceu essas serras altíssimas, 

entranhou-se por brenhas, vagou pelas solidões das feras e, entretanto, 

transmitiu-a ao filho, pura e brilhante, sem pinta de sangue, limpa como 

saíra das mãos do fabricante. Também esforcei-me até aqui por não 

manchá-la; era a melhor herança que deixaria ao meu Antônio; e, no 

entanto, sete vezes o sangue de sete homens perversos imprimir-lhe-ão 

inapagáveis manchas!... Ei-la aqui! Com ela rasgarei os peitos desses mais 

perversos, mais indignos monstros; sim, arrrancar-lhes-ei a vida, como eles 

arrancaram a de meu filho, e para provar a minha vingança, para mostrar 

que todos eles pagaram ao pai a dívida do filho, trazer-te-ei, mulher, uma 

orelha de cada um; trazer-te-ei, pois, sete orelhas! 

“Covardes! Sete contra um! Sete contra meu filho! Pois bem, agora 

tudo se vos mudou; agora será um contra sete! Eu só contra todos, eu só, 

que só eu devo marchar ao terrível combate!... E eles não vieram? Recearam 

o encontro do leão, a luta da vingança? Pois bem! Se preciso for, ir-me-ei ao 

fim do mundo a encontrá-los! Proteja Deus a minha vingança, tenha ele 

piedade de mim, [39] armando o meu braço do raio de sua justiça eterna, 

para desafronta de tantas atrocidades! Se os céus desaprovam esta minha 
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vingança, que me deixem primeiramente encher meus votos, cumprir esta 

minha promessa cá na face da terra, e depois que me rejeitem lá para os 

seios do inferno!...” 

— Misericórdia, meu Deus! — murmurou Ana, levantando as mãos e os 

olhos em lágrimas para o céu — Perdão para ele que blasfema na sua 

tribulação!... 

O paulista pegou na sua baluda e, disfarçado, partiu sem se despedir 

da esposa e da filha. 

Determinou-se assim para não condoer-se com as lágrimas de 

saudade, com os ais da dor da separação e com os abraços da despedida, 

esses laços tão curtos que aperta a partida, esses laços tão ternos que 

afrouxa e desata a ausência! 

E depois, a inconsolável esposa e a chorosa filha, voltadas ambas para 

o lado para onde ele seguira, levavam saudosamente os olhos, e com eles 

buscavam no através dos véus das lágrimas, que tudo envolviam... 

Buscavam-no; mas em vão! 

 

III — FUMO E CACHAÇA 
Il le porte à sa bouche. Ô douleur! ô surprise!  

Il voit................... ciel!...............  
F. J. Ducis 

 
 

Alta ia a noite; e, no céu, como que dormia a tempestade envolta em 

negro manto, com o seu respirar roufenho e prolongado, e lá de quando em 

quando como que despertava e vibrava terrível olhar, que amedrontava a 

terra; rugia o vento emaranhado nas folhas da espessura, e ouvia-se ao longe 

o bramir feroz das sucuriúbas e das suçuaranas. 
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Só a pé, caminhava Januário Garcia, de noite como de dia, em cata dos 

assassinos do chorado filho, que o juramento que fizera em face de sua 

mulher e sua filha havia ele cumpri-lo, pois não há aí voltar atrás para a 

palavra do paulista. 

Errante, vagava em busca de asilo em que lhe dessem gasalhado, a fim 

de repousar de tantas fadigas que começavam de acabrunhá-lo, quando 

avistou, lá mui retirada e em solidão, uma luz que bruxuleava funebremente 

por entre a ramagem de alguns troncos do vale e que lhe indicava a 

existência de o quer que era de habitação humana; e para ela se 

encaminhou. 

[40] Era tosca e humilde choupana que se elevava sobre um combro 

do vale; tinha a porta fechada, porém distinguia-se perfeitamente por entre 

as carcomidas grades que lhe guarneciam a janela, as prateleiras 

empoeiradas da taberna, que outra coisa não era ela. Havia botijas de 

cachaça, rolos de fumo, cabaças com melaço, rapaduras, queijos... e sobre a 

banca que estava posta no meio da saleta, garrafas, copos, canecas e 

canjirões. Pendia do pilar uma enegrecida candeia, cuja luz alimentada de 

pinhões derramava-se pelas esbroadas e encardidas paredes, cobertas de 

armas enferrujadas, e, enfiando-se pelas grades da janela, ia perder-se de 

reflexo em reflexo pela amplidão do vale. O coração de Januário exultou, que 

ainda bem não ia incomodar a algum pobre particular, cuja delicadeza se 

esforçasse por lhe fazer aceitar o seu leito; e, sem mais hesitar, bateu com 

força. 

— Quem está aí? — perguntou uma voz áspera e dura. 

— Quem pede um pouso para si — respondeu Januário Garcia, 

procurando ver com quem falava. 
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— A tais desoras!... os quartos estão ocupados por viajantes que vieram 

mais cedo, que quem primeiro canja, primeiro manja. 

— Que desaforo! Então os que primeiro chegam usurpam aos mais o 

direito da hospitalidade? 

— Lá disso nada entendo. 

— E não haverá qualquer cômodo que seja? 

— Tudo está ocupado. 

— Negras e pesadas nuvens anunciam próxima tormenta, o trovão 

ronca aproximando-se mais e mais, o frio tolhe-me os membros, e, além 

disso, estou mais que muito afrontado de afã e cansaço. Não há cômodos, 

mas se entanto me deixas, dormirei sobre essa banca. 

— Não pode ser. 

— Maldito! — bradou ele com energia; e a voz retumbou na choupana. 

— É o que lhe digo — retorquiu-se-lhe com voz áspera e dura. 

— Ou hei de entrar — disse Januário Garcia consigo experimentando 

a porta — ou as grades ou a porta me franquearão passagem. 

— É tempo perdido teimar, que não abro a porta em tão adiantadas 

horas. 

— E o que temos para comer? 

[41] — Fumo e cachaça. 

— O que temos para comer? — interrogou de novo o paulista, 

pensando não ter sido ouvido. 

— Fumo e cachaça — repetiu o da choupana. 

— Para comer? 

— Fumo e cachaça. 
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— Fumo e cachaça!... Pois bem, abre-me, abre-me a tua porta; quando 

não, abri-la-ei eu a coronhadas. 

E aberta que foi a porta, entrou Januário Garcia e para logo achou-se 

frente a frente com um homem claro e corado, de pouca barba, e que a tê-

lo visto tão corpulento, por certo não falaria com tanta franqueza e audácia. 

— Uma vara de fumo e um quartilho de cachaça — gritou ele, fitando 

os olhos do indivíduo da choupana, que ficou imóvel sem que nada ousasse 

de fazer. 

— Venha fumo e cachaça — replicou o paulista. 

O taberneiro, resolvendo-se a servi-lo, apresentou-lhe uma botija de 

cachaça, cuja poeira teve o cuidado de espanar, e uma vara de fumo que 

cortou do rolo. 

Garcia, que não o perdia de vista, levou a mão à cinta, sacou da faca e 

pôs-se a picar a vara de fumo. 

— Dobrava-me eu de cansaço e negaste-me a tua choupana; temia-

me da chuva e não me quiseste abrir a tua porta; tiritava de frio que todo me 

gelava e entorpecia, e não me valeste com o agasalho que rogava; ardia de 

sede, esfalfava-me de fome, e perguntando se tinhas alguma coisa de comer, 

respondeste-me que havia fumo e cachaça! 

— Mas, senhor... 

— Tu bem me conheceste a voz: o tom pausado denunciou-te que 

ouvias a um paulista, a um desses papudos, a quem saúdas com o riso do 

sarcasmo nos lábios, que ouves com a irrisão da ironia no coração... 

— Não há tal, eu só quis... 

— Sim, acreditam geralmente por esse mundo de Cristo, que vive o 

paulista de mascar fumo e beber cachaça, e que cumprido que seja esse 
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preceito, pode ele fazer o juramento que bem lhe parecer, que não o fará 

em vão. É essa uma zombaria provinciana e bem ridícula, mas tudo por mais 

sagrado que seja se [42] ridiculariza, e como a palavra do paulista vai-se 

tornando proverbial, tu e os da tua laia deram na ébia de ridicularizá-la. 

— Sim, senhor; tudo isso, porém... 

— Tudo isso, porém, que aqui está neste copo por certo que não será 

para mim, que sim para ti... 

— Para mim? 

— Aqui tens, que já misturei tudo, agora resta que o bebas e sem 

resistência. 

— Senhor, pelo amor de Deus, que essa bebida não se acomodará 

muito com o meu estômago. 

— Olha! Vês essas orelhas? 

— Ah! sois vós! — exclamou o taberneiro, horrorizado. 

— É verdade, sou eu, Januário Garcia, que com este nome deixo na 

terra o trilho da minha vingança e levo ante mim o temor a meus inimigos; 

que jurei não voltar ao seio da família sem sete orelhas... Ainda me faltam 

quatro... Olha a faca que talvez jaz ainda tinta de sangue da última vítima... 

Bento Pinto, Gonçalo e José Gomes já se consomem para todo o sempre nas 

chamas do inferno... Vê pois o que fazes! 

— Esperai, eu volto já. 

— Não, tu não me hás de escapar assim tão facilmente, que estás 

seguro, e seguro pelo meu braço. Quiseste te divertir comigo; e eu sou agora 

quem me divirto contigo. E o que é desse teu falar tão ousado e arrogante? 

Temerário, que tanto te acovardas agora, que mais me pesa do teu 

atrevimento do que dele me ofendo. 
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— Por piedade! 

— Pois bebe! 

Ameaçava Januário Garcia ao pobre taberneiro segurando-o com um 

braço e com o outro empunhando a faca e apontando-lhe para o peito, 

quando dois indivíduos, cujos rostos ocultavam para não ser facilmente 

conhecidos, o investem, caindo de improviso sobre ele. 

— O número é desigual, — exclamou ele com acento de Estentor — o 

número é desigual, que tendes do vosso lado três contra um; mas como o 

valor de um é para três, não há desigualdade alguma; aceito o combate; e ai 

daquele em [43] quem só roçar a ponta desta faca, que iguala à língua da 

maracabóia, cujo veneno é para logo morrer. 

E a essas palavras, já um dos indivíduos baqueava por terra e 

ensanguentava o chão, ferido no peito... Súbito, o outro salvava a vida com 

a fuga, e o taberneiro, prostrado de joelhos, implorava perdão e 

misericórdia... 

— Miseráveis, tanto arrojo para tão pouca façanha, para tão 

vergonhosa fuga! Quero ver, quero conhecer quem é este que mui depressa 

rendeu-se à morte. 

E o taberneiro que tudo era servir para bem merecer o perdão, que 

não esperava por suas culpas, deu-se pressa, trêmulo como estava, em 

arrancar ao exangue a máscara que lhe ocultava as feições, que não os olhos. 

E era ele, Tomé Lourenço, uma das vítimas de Garcia, que mais tarde ou 

mais cedo tinha que pagar-lhe com a vida a grande dívida. 

Cheio de alegria satânica, com os olhos fuzilando de cólera, com as 

faces contraídas pelo sorriso maligno da vingança, precipitou-se Garcia 
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sobre o cadáver no delírio da sua fúria e cortou-lhe uma das orelhas e a uniu 

às outras que pendiam do terrível colar que trazia consigo. 

— Agora — disse ele, dirigindo-se para o taberneiro — agora é todo 

meu empenho saber de ti uma única coisa, e perdoo-te o beber essa 

nauseabunda mistura; o nome do outro? Vamos, responde! O nome do outro 

que escapou? 

— João Gomes — murmurou o pobre vendilhão. 

— João Gomes! Esse é um, cujo cadáver também necessito para 

cortar-lhe uma das três orelhas que ainda me faltam. 

— Pois segui-o, segui-o sem perder tempo. 

— Sim, dizes bem, segui-lo-ei; quer vivo, quer morto, tem ele de 

pagar-me essa dívida que contraiu com meu filho; por agora cumpre ainda 

que me digas para onde partiu. 

— Por vida minha que o ignoro. 

— Tu vês que um braço invisível me protege, vês que sei de tudo, e, 

entretanto, procuras iludir-me! Que faziam esses dois homens aqui? Por 

que tanto receio era o teu em me abrir a porta? 

— Ah! eles contaram-me tudo. Viram-vos atravessar de tarde a estrada 

e vieram ocultar-se nesta choupana, e pediram-me que negasse a entrada a 

quem quer que fosse; mas que conservasse a janela aberta na forma do 

costume, para não dar azo a desconfianças; três dias depois, quando já 

tivésseis tempo de caminhar longe, deveriam partir, protegidos pela 

escuridão da noite. 

[44] — Para onde segue o que fugiu? 

— Encontrá-lo-eis na estrada que vai para Ouro Preto, que é esse o 

seu destino. 
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— Pois bem, — respondeu Januário Garcia, preparando-se para sair da 

choupana — amanhã ouvirá dizer que pela estrada que vai de São João del-

Rei para Ouro Preto foi achado um cadáver; pergunta se lhe faltava uma 

orelha: dir-te-ão que sim, e tu acrescentarás: “Foi Januário Garcia quem 

matou esse homem; faltam-lhe agora só duas!...” 

E pôs-se a caminho. 

A porta da choupana fechou-se desde então para sempre, e lá a pouca 

distância, duas cruzes alçadas, e algumas pedras que as rodeavam, 

indicavam que ali jaziam dois corpos. 

E o viajante que passava, apeava-se para lançar-lhe uma pedra; e 

depois prosseguia em seu caminho orando pelas almas dos finados. 

 

IV — SÉTIMA E ÚLTIMA 
Un ange ou un démon?  

A. de Vigny 
 

..........Il tombe..................  
La vérité se montre! Tout est fini!  

Madame Dudevant 
 

O longo decorrer de tantos dias, qual o que encerra o espaço de dez 

anos, não pôde abrandar a cólera do infatigável paulista, nem fazer-lhe 

esquecer os votos de vingança pronunciados havia tanto tempo!... 

Dez anos tinham decorrido; e ainda o inflexível Januário Garcia corria 

planícies, subia montanhas, descia vales e se entranhava pelas brenhas em 

procura da sua última vítima. 

Embuçado no poncho, com o chapéu de largas abas, com a cinta onde 

prendia a faca, a terrível faca seis vezes banhada em sangue, e com a sua 

baluda de coronha de pé de cabra a tiracolo, jazia uma noite recostado a 
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uma sapocaeira, esperando o alvorecer da madrugada, para conhecer aonde 

estava. O dia, que não tardou em mostrar-se no horizonte rodeado de toda 

a pompa e majestade, fez-lhe ver que se achava ante uma povoação. Foi 

como o grito de terra [45] soltado a bordo que veio inundar-lhe o peito de 

júbilo; que esse corpo fatigado de tantos errores e desvios se enlanguescia, 

e necessário lhe era o repouso. 

Caminhou Januário vagarosamente para essa nascente Vila Boa de 

Goiás, que parecia surgir do meio das flores e folhagem dos bosques que a 

contornam e sorrir-lhe benigna, como se fosse ele o seu bem-vindo. O 

painel mais pomposo e mais belo da natureza, cheio de encanto, de vida, de 

harmonia e da poesia, desdobrava-se-lhe aos olhos, avezados à 

contemplação dessas cenas e sempre nelas embevecidos! 

Casa de aspecto menos rústico era essa que aí entre outras se elevava 

no princípio da vila; e Januário Garcia parou à porta e pediu que o deixassem 

descansar. Abriu-se a porta e imediatamente achou-se na sala onde certo 

homem, cujos cabelos negros rarefaziam-se entre as brancas da idade 

madura apresentou-se-lhe e ambos se cumprimentaram. 

— Este semblante — murmurou a um tempo cada qual consigo, no 

mútuo entreolhar — não me é desconhecido! 

— Senhor — disse o hóspede — vou mandar preparar o almoço: 

comereis do que há por estas alturas da nossa Vila Boa de Goiás e, no 

entanto, descansareis; podereis mesmo vos deitar se isso vos aprouver, pois 

que aqui não deveis fazer cerimônia de qualidade alguma. 

— Obrigado — respondeu friamente Januário. 
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— E voltarei para conversarmos; que sem dúvida haveis de saber 

muitas coisas antigas que serão novidades para mim, e eu estarei no mesmo 

caso para convosco. 

— Sim, senhor — voltou-lhe Januário. 

— Esquecia-me perguntar se não quereis mudar de trajos. 

— Agradecido. 

Retirou-se o hóspede; e Januário pôs-se a passear pela sala, na qual 

tudo lhe atraía a atenção. A mobília simples e rústica, o sítio, as árvores 

apinhadas pelas planícies em graciosos grupos, as palmeiras com seus 

leques abanados pela aragem, os penedos, as águas que serpejavam 

sonoramente retratando o azul do céu, tudo lhe trazia à memória doces e 

vivas lembranças, que lhe eram tão caras! Parando ante um espelho, refletiu 

atentamente na mudança de suas feições; e seus cabelos, negros outrora, 

começavam agora de alvejar; suspirou! Sentou-se; e gotas de lágrimas 

escoaram-lhe pelas faces que iam a enrugar! Depois ergueu-se, volveu os 

olhos em torno de si, e como que admirado do que via, fitou com atenção o 

olhar num painel que pendia da parede, e cuja cena [46] tocante lhe oferecia 

um espetáculo que lhe partia o coração. Era um paulista que junto da sua 

consorte gozava da frescura da tarde sob uma latada de passiflora coberta 

de rosas da Paixão e de frutos: escutava ele cheio de recolhimento a leitura 

das Horas, a que procedia uma linda menina; e voltava da caça um jovem, 

montado a cavalo, tocando a buzina, e precedido de cães veadeiros. 

Declinava o sol entre as nuvens do horizonte e os derradeiros raios 

douravam os cumes das montanhas e dilatavam a sombra das árvores nas 

planícies. 
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Era ele, sua esposa e seus filhos! Não havia dúvida, esse quadro era 

seu; conhecia-o por esses rasgos de pintura que pertenciam ao pincel de 

uma donzela da sua vila, que qual a célebre pernambucana D. Rita Joana de 

Sousa, entregava-se a esse passatempo para quebrar o tédio do vagar do 

tempo; e que lhe deixara em Sorocaba, na sala da casa, lá pendente da 

parede! 

De Sorocaba a Goiás! A Goiás!... Tão longe! E porventura não estava 

ele aí? Mas que coincidência! Que encontro! Como viria parar ele ali, como? 

E mil pensamentos borbulhavam na mente de Januário, que sentou-

se e começou de refletir mais seriamente. 

— Talvez — disse ele consigo, conjeturando — talvez que minha esposa 

se visse em grande necessidade e que o vendesse! 

E pensava que a miséria, a miséria com todo o seu séquito terrível, 

onde figuram todas as necessidades da vida com seus semblantes mirrados 

e lívidos, e com os olhos de sangue, já fartos de chorarem, açoitasse o seio 

da família, e assentava em si que necessário era volver-se a abraçá-la! 

— Há tanto tempo! — repetiu ele. — Como os não verei eu, esquecendo 

pesares de tantos anos por um momento de satisfação! Doce momento, que 

tanto tarda, pois falta-me a sétima e última! E em vão a busco, em vão: e eu 

jurei apresentar todas elas! Onde se esconderá esse homem que deve à terra 

um cadáver e a mim uma orelha? 

“O dono desta casa” continuava ele, “explicar-me-á tudo isto! Mas 

dissimulemos, que não me é ele desconhecido. Já o vi, não sei onde, e ele 

conhece-me, pois mirou-me desde os pés até a cabeça, trajo por trajo, 

feição por feição! Quem será ele? Um anjo ou um demônio? Um anjo, que 

salvou porventura minha família da miséria, e a quem ela, agradecida, 
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mimozeou com este quadro, ou um demônio que o roubou, e que hoje o 

possui?” 

E a esse tempo, sem ter repousado, a fadiga tinha-lhe desaparecido; e 

só almejava saber como viera ter aquele quadro à Goiás, como se chamava 

o hóspede, e depois partir ou com o seu colar de orelhas completo, ou em 

busca de mais uma, uma só!... 

[47] Pensando assim, agitava-se todo com tais reflexões, tremia com 

tantas incertezas; quando um menino tão galante, quanto pode ser um 

menino; tão vivo, tão espertinho, quanto se pode ser na tenra idade, a pular, 

a saltar, a rir-se de inocência e de alegria, ganhava a sala. 

— Meu Deus! — exclamou Januário encarando a criancinha, como que 

para reconhecer-lhe um a um os contornos da fisionomia, — É o retrato de 

minha mulher... De minha mulher!... É seu filho, talvez... Oh!... As 

coincidências se multiplicam!... A fisionomia desse homem que não me é 

inteiramente desconhecida, e a fisionomia deste menino tão semelhante à 

de Ana... e o meu quadro!... Oh! que o coração se me despedaça em cem 

partes!... 

E o inferno com todo o seu oceano de chamas se lhe entornava dentro 

do peito! E os dentes rangiam, e os músculos contraíam-se, e os olhos 

revolviam-se em órbitas de fogo, e as artérias pulsavam com veemência, e 

ele todo agitava-se, comovia-se, até que, pouco e pouco, como procurando 

tranquilizar-se, aproximou-se do menino, que ria como o anjo da alegria e 

inocência; buscou afagá-lo, e o menino, sempre a rir, pôs-se a brincar-lhe 

com os cabelos da longa barba embranquecida. Tomou-o ele afinal nos 

braços, sentou-o sobre a perna e, amimando-o, perguntou-lhe como se 

chamava. 
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E uma voz tocante, harmoniosa, sensível, respondeu ternamente: 

— Januário. 

— Januário... — repetiu Garcia, erguendo-se e largando o menino 

sobre o pavimento. — Que ultraje!... Que escarnecer de mim!... Não resta 

mais que duvidar nem conjeturas a tirar; é seu filho!... O tempo e os 

trabalhos me aumentaram os anos, branquearam esta barba, que me 

cresceu até o peito: o sol amorenou-me a tez e mudou-me as feições; o 

brilho dos meus olhos extinguiu-se no meio da aluvião das lágrimas, e a voz 

enrouqueceu-se... A notícia de minha morte espalhou-se talvez de boca em 

boca, e de há muito que me acreditam de envolta com a poeira dos mortos... 

Desfigurado, não tido por entre os vivos, quem mais me há de conhecer? Ao 

verem-me os vizinhos, tomar-me-ão por novo hóspede, perguntarão por 

meu nome, e admirar-se-ão quando me ouvirem dizer: “Eu sou Januário 

Garcia!” Não me conhecerão, mas eu conhecer-te-ei, mulher!... Observada 

continuamente por mim, não deixarei escapar uma palavra..., não deixarei 

perder o mínimo gesto, não deixarei fugir o menor movimento, e depois... 

Ah e depois que tremas! Ana, Ana, tu não saberás que os ultrajes de uma 

mulher a seu marido custam a vida? Que o sangue, que tão somente o 

sangue, pode lavar a nódoa da desonra que o difama entre os mais homens? 

Tu não o saberás? Eu, pois, te ensinarei!... 

E o menino, sempre a rir-se, o olhava ternamente; porém Garcia, 

aproximando-se da janela, conservou-se pensativo sem dar fé do que se 

passava em torno de [48] si; porque a inspiração do inferno borbulhava-lhe 

na mente e refletia-lhe do coração. 

De repente, sentiu passos, voltou-se e deu com o dono da casa que 

participava-lhe estar pronto o almoço. 
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— Sinto-me incomodado; e por esse motivo desculpar-me-eis que não 

me utilize do vosso obséquio. 

— E não quereis alguma coisa? 

— Nada absolutamente; desculpai-me, que quando estou incomodado 

não costumo empregar meio algum para aliviar-me. 

— Fazei o que quiserdes. 

— E já que sois tão franco comigo, quisera, antes de retirar-me, saber 

com quem aqui me acho. 

— Era essa, amigo — disse o hóspede — justamente a pergunta que 

tinha que fazer-vos, pois que por certo não me sois inteiramente 

desconhecido, e já vos vi não sei onde. Porém, quanto ao que me diz 

respeito, dir-vos-ei em poucas palavras o que basta. Procurei por algum 

tempo ocultar o meu nome e a minha pessoa, povoei a solidão, mas hoje, 

isento de todo o perigo com a morte do mais terrível dos homens, o qual por 

indisposição e antipatias me jurara ódio implacável, posso sem temor dizer 

quem fui e quem sou, pois que, assaz conhecido nesta terra, sou estimado 

de todos e gozo de reputação como homem honrado. 

— Sois filho do Brasil, não é assim? 

— E nasci em Itu. 

— E esse homem que já não existe, cuja morte vos fez exultar por vos 

ver livre do mais terrível dos homens, era de Sorocaba? 

— Justamente; e acaso o conhecestes? 

— Januário Garcia! 

— E ainda hoje me horrorizo ao ouvir-lhe o nome!... 

— E pois não vos horrorizais de vê-lo! 

— Como?... O que dizeis?... 
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— Sim, ele chamava-se Januário Garcia, e vós sois Pedro Luís... 

[49] — Ah! sabeis meu nome? 

— E eu sou de Sorocaba!... 

— E aí me vistes talvez, não? 

— E eu sou Januário Garcia!... 

— Januário Garcia... Vós?... Que perdição para mim!... 

— Pedro Luís!... Pedro Luís, não me falta mais nem uma!... 

— Januário Garcia, há dez anos que... 

— Que assassinastes meu filho... 

— Os outros foram... 

— Aqui estão suas orelhas!... Seis orelhas!... Mas os assassinos foram 

sete, falta-me, pois, uma... e essa, dar-me-eis vós!... Meu corpo ao inferno, 

minha alma ao demônio, se vo-lo perdoar!... Pedro Luís, resta-vos um 

instante, e nesse instante é para encomendar a Deus a vossa alma... A oração 

simbólica dos apóstolos!... Dizei-a de joelhos... E o meu juramento há de 

cumprir-se em toda a sua extensão... 

— Perdão, Januário, que vos cega a ira!... 

— Nem em nome de Deus; pedis em vão! 

— A hospitalidade, Januário... E vossa filha... Ah! esperai! 

— Não me escapareis... Meu filho também implorava em nome de 

Deus, e vós, canibais, o ligáveis a um tronco; ele chorava, e vós, abutres de 

carne humana, lhe arrancáveis a pele; ele gemia, e vós, onças esfaimadas e 

carniceiras, lhe decepáveis membro por membro; e ele dava o último 

arranco, e vós, algozes da barbaridade, lhe tiráveis as entranhas ainda 

palpitantes! Ah! vós não sabeis por certo em que mãos horríveis caístes!... 

— Perdão por piedade! 
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— Não! 

— Eu sou vosso... 

E Januário Garcia sacava a faca, a terrível faca do seio da sua vítima, 

que estrebuchava inundada de sangue, quando uma mulher pálida, vestida 

de branco, com os cabelos soltos e arquejando horrivelmente precipitou-se 

sobre ele. 

[50] — Que fizeste?... 

— Paulina, minha filha!... 

— Meu pai... Ele era meu marido!... 

E caiu desfalecida em seus braços. 

 

V — EI-LAS AQUI 
................L'infernable compagne  

Trembla si fortement................  
Antoine Deschamps.  

 
Elle tomba froide et mourante.  

Victor Hugo. 
 

— E jurando trazer-me uma orelha de cada um dos sete, partiu... E há 

já dez anos que o espero; há já dez anos que ninguém me dá notícia dele... 

antes propagam o boato de sua morte, mas não o posso acreditar porque o 

coração não me diz assim. 

Desta sorte falava na pobre sala da sua casa de Sorocaba, a mísera 

mulher do implacável paulista, conversando com Manuela, senhora de rico 

fazendeiro, há pouco estabelecido na vizinhança: nessa sala que tão rica fora 

e cujas paredes, com as pinturas envelhecidas, conservavam alguns lugares 

mais avivados, que apontavam à memória os lindos painéis de que se 

achavam despojados. 
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— Falastes-me de uma filha que tínheis? — disse Manuela. 

— Paulina era o seu nome — respondeu Ana. — Há oito anos que um 

homem que aqui chegou, que me pediu hospitalidade, dizendo que seguia 

para o interior; não lhe pude negar, pois que no tempo de meu marido era 

esta casa uma como osteria de peregrinos, que procuravam-no pela 

probidade e honradez de seu caráter, se bem que propenso a uma 

taciturnidade misteriosa, talvez gerada da meditação em que se engolfava 

de ordinário e da perseverança e energia com que concebia, planejava e 

executava os seus mais subidos projetos. 

“Conversando, expus-lhe sem rebuço e com singeleza”, continuou 

Ana, “a miséria em que me via com a ausência de meu marido, a necessidade 

que tive de vender as mulatas, minhas mucamas, e de desfazer-me das 

minhas crias. Ele ouviu-me com mágoa e consolou-me; e querendo de 

alguma forma beneficiar me, mostrou-se agradado de um quadro que 

pendia daquela parede, o qual representava cenas de nossa família e era 

composição de uma moça destes [51] arrabaldes; e oferecendo-lhe eu, não 

o quis aceitar sem que me retribuísse generosidade por generosidade.” 

— Mas Paulina? Não falais de Paulina, de vossa filha, cuja sorte tanto 

me interessa como se a conhecesse? — replicou Manuela. 

— Tudo vos direi. Demorou-se esse homem em minha casa por alguns 

dias e, com vários pretextos, meses inteiros; e como tivesse tempo para 

observá-lo, notei em seus olhares certa inclinação amorosa, nesse dizer 

simbólico de amor, que se não pode encobrir, e que ele deixava entrever a 

seu mau grado, para com Paulina. Rodeada de necessidades, antevendo que 

breve a miséria vir-me-ia bater à porta, talvez para evitar que um futuro de 

angústias pesasse sobre mim, propus-lhe um casamento em breves termos. 
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Afinal, ele anuiu de muito boa-vontade. Passaram-se então alguns dias em 

preparativos; e tudo nele era apressar o momento do consórcio, e 

conquanto essas instâncias me fizessem recear algum tanto de um não sei 

quê de misterioso, contudo, encontrava desculpas, quando mais calma e 

tranquilamente meditando, via que era esse todo o desejo dos noivos. Mas, 

no entanto, há certos saltos inopinados do coração, certas ideias 

inesperadas que acometem a imaginação de improviso e que as mais das 

vezes deixamos passar desapercebidamente. 

— E prontos que foram os preparativos, seguiu-se algum incidente 

talvez, não? 

— Algum incidente!... Seguiu-se o casamento. Não é, porém, D. 

Manuela, sob o aspecto de calamidades que o infortúnio se nos antolha. Esse 

homem que, sacudindo o poncho orvalhado da chuva, bateu à minha porta, 

pediu-me hospitalidade, sentou-se à minha mesa e dormiu sob meu teto, 

mal sabia eu quem era ele. Há certas impressões bem extraordinárias!... 

— Continuai, que há muito que me tendes suspensa. 

— Sempre que me voltava para ele, com o que primeiramente 

deparava era com a bicha que lhe pendia da orelha, e que imprimia em mim 

um não sei quê de desconfiança... 

— E bem extravagante era essa circunstância! 

— Extravagante!... Era um reflexo revelador do futuro! 

“Enfim”, prosseguiu Ana, “tudo se preparou da melhor maneira que me 

foi possível; dirigimo-nos uma tardinha à casa do vigário, e aí no seu oratório 

se receberam os noivos, ouviram as bênçãos do céu, e eu de joelhos rezava 

para que o Senhor fadasse em bem a sua união... quando senti espargir-se-

me pela alma frio estremecimento, como que uma mão de ferro me 
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apertasse o coração no peito e me esmagasse; as trevas escureceram-me os 

olhos; e era a [52] dor, era o desgosto, era o pesar, era o horror, era tudo 

isso em uma só coisa, que não há nome que a exprima...” 

E, ao recordar essa agonia, as lágrimas caíam-lhe em fio, e os soluços 

desprendiam-se-lhe dos lábios; mas prosseguiu. 

— Uma voz terrível que partiu sem que soubesse donde e como, e que 

soara no oratório, me lançou em uma aluvião de males privando-me do 

sossego de tantos dias e noites como o brado da vingança: “Esse homem”, 

gritaram, “deve uma orelha a Januário Garcia!” 

— Era um dos sete! 

— É verdade, era um dos sete. O menos criminoso, porém, o mais 

afoito de todos, que vinha à minha casa colher notícias de meu marido e que, 

contraindo essa união sagrada com nossa filha, se supunha isento da sua 

vingança! 

— E Paulina? 

— Que havia de fazer? Habituar-se a olhar para um dos sete assassinos 

de seu irmão e pedir ao céu que desviasse a fatal faca do peito de seu marido. 

Não estava ele, porém, muito seguro da sua sorte, pelo menos não o 

afiançava eu, que sei até quanto um paulista se esforça para cumprir sua 

palavra; partiu, pois, e partiu para tão longe que nunca mais ouvi notícias 

suas. 

— E vossa filha, D. Ana? 

— Partiu com ele; e como era sensível à sua partida, não quis despedir-

me dela; quando vieram pela manhã comunicar-me que desejava abraçar-

me, mandei lhe dizer que seguisse o seu destino, que eu ficava a rezar para 
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que se não perdesse de toda sobre a terra, já que não podia ser venturosa; 

nunca, oh! nunca mais! 

— Talvez que o céu vos ouvisse e ela seja feliz. 

— Não. Meu marido jurou, e o seu juramento... Ah! Preza a Deus que 

ao menos, quando a sineta do portão retinir e anunciar a sua chegada, eu já 

não exista!... 

Não acabava quando a sineta do portão soou fortemente. 

— Quem será? — perguntou Manuela. 

— Deus de misericórdia, há dez anos que a sineta não retine tão 

fortemente! 

— E não ouvis o trotar de cavalo? 

[53] — E quem, quem será, minha Santa Virgem da Ponte? 

Na maior ansiedade procuravam elas, através dos vidros da janela, ver 

se descobriam alguém; mas a noite era em extremo escura e, portanto, 

impossível distinguir qualquer vulto que fosse, quando por um relâmpago 

que se abriu nas trevas, viram que um cavaleiro se apeava junto à porta. 

— Batem e os cães latem. 

— E tão violentamente! 

— Quem está aí? — perguntaram de dentro. 

— Abre, Ana — respondeu uma voz áspera e rouca. 

E a porta gemeu sobre os gonzos; e um indivíduo embuçado em um 

poncho desbotado, puído como o manto de um mendigo que aí vai de porta 

em porta chorando suas lamúrias, trazendo sobre a cabeça já velho e roto 

chapéu de largas abas que lhe roçavam os ombros, descalço e enlameado 

até as curvas, com a baluda pendente a tiracolo, entrou, cumprimentou a 

Manuela e apertou Ana em seus braços contra o coração. 
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Era ele, era Januário Garcia, o infatigável paulista, que voltava à sua 

casa, respirando de afã, contente do seu triunfo, satisfeito de sua vingança, 

e rico de despojos de suas vítimas. 

— Ana — bradou ele a sorrir de prazer e com os olhos ondeados de 

lágrimas. 

— Januário!... — exclamou a mulher, estreitando-o nos braços, não 

sem alguma repugnância. 

— Há tanto tempo. 

— Há dez anos! 

— E o que fizeste durante tão longo espaço? 

— O que havia jurado. 

— Quê? E será possível, meu Deus! 

— Ei-las aqui! 

Um brado de terror partiu de todos os lábios, retumbou por toda a 

sala, e Manuela, escondendo os olhos com as mãos, recuou espavorida como 

se a mão de um fantasma a repelisse e caiu sobre uma cadeira, que estalou, 

quebrando-se. Ana, não obstante estar já de há muito preparada ao golpe 

fatal, à terrível aparição, não pôde, contudo, deixar de olhá-lo com gesto de 

terror. 

[54] — Ei-las aqui — bradava ele, — ei-las aqui para substituírem o 

quadro que tão de coração estimava, e que tu vendeste! Sim, Ana, aquele 

quadro que fiz pintar com tanto trabalho, que não havia aí quem me 

preparasse, recordava a inocência, os gozos pacíficos e a tranquilidade 

doméstica de nossa família, e estas orelhas mirradas e secas depois que as 

colhera a mão da morte, estas orelhas recordar-nos-ão coisas muito 

terríveis, aí suspensas no mesmo lugar que ainda nos mostra o vivo das 
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tintas tanto tempo resguardadas por ele! Recordar-nos-ão a morte de um 

filho, o casamento de uma filha e dez anos de fadigas, de trabalhos, de 

errores e desvios. Ei-las aqui! 

— Ah! tira-mas da vista! — disse Ana toda contaminada de horrorosa 

repugnância. 

— Tirá-las da tua vista! Como difere nosso sentir! Ah! lembrem-te elas 

o filho, lembrem-te elas que sete réprobos o esfolaram vivo e depois 

cortaram-lhe membro por membro, que nada os fartava do nosso sangue, 

como se a sede da febre de assassinos os devorasse; lembrem-te elas que 

são despojos de suas vítimas e regozijar-te-ás comigo. 

— Por Deus, pelo descanso eterno de teu filho, eu te peço, poupa-me 

a esse espetáculo. Depois da ausência de dez anos, não haverá mais em que 

falar?... 

— Durante dez anos de nada mais quis saber que não fosse notícias 

dos assassinos; e porventura não nos darão estas orelhas doravante eterno 

assunto para nossas conversas? Não serão elas daqui em diante o melhor 

ornamento de minha casa? Aos prodígios do painel de uma mulher, 

substituem as valentias da faca de um homem, que não do assassino. A 

riqueza maior que possuo adquirida com o suor das fadigas e das vigílias de 

dez anos! Assassinos! Oh! Eles bem sabiam quem eu era quando o 

amaniatavam ao jambeiro e, entretanto, quiseram desafiar-me as iras! Viram 

a prudência em que eu vivia e pensaram que era fraqueza; tomaram o sono 

do leão por debilidade de forças; acordaram-no com arremesso furioso, e 

hoje dormem no leito da morte o eterno sono! Muitos deles sem uma cruz 

que lhes lucre um ai por seu morrer, uma oração por sua alma! Nem sempre 
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seria o pacífico Januário Garcia sorocabano, o amigo de seus paroquianos, 

tão respeitado por eles, e o amante de sua família, tão amado por ela. 

Assim dizendo, largou o chapéu, pendurou a sua baluda à parede, 

desembrulhou-se de seu poncho e, arrastando uma cadeira, sentou-se junto 

de Ana. Manuela, que tornara a si, que mais a incomodara a queda, com o 

quebrar da cadeira, estava recostada ao velho canapé e algum tanto 

alentada; se bem que o frio do susto lhe coasse ainda nas veias e a palidez 

lhe desbotasse as faces. 

— Olha, Ana — disse Januário, apresentando o terrível colar — e escuta 

a história das sete orelhas. 

[55] — Oh não, por piedade — suplicou ela, pondo as mãos e 

levantando-as para o céu — oh não; deixa-me na incerteza; não ouves? não 

percebes?... Na incerteza, sim... que ao menos ignore tudo... Na incerteza, 

Garcia!... 

— Sim, na incerteza, na incerteza, quando eu jurei não voltar ao seio 

da família sem sete orelhas; quando torno depois de dez anos, e quando tu 

não ignoras que o paulista perde bens, deixa a herdade e sacrifica todas as 

comodidades, afronta um a um todos os perigos, arrisca a vida, mas cumpre 

o que promete! E, entretanto, queres ficar na incerteza! 

— Ah, Januário Garcia, é a única coisa que te peço nesta vida. 

— Pobre mulher! E ainda a instar, sem que se regozije comigo! Enfim, 

não conhecerás dentre estas orelhas aquela que... 

— Não... não... Januário. 

— Aquela que tem uma bicha pendente com uma figa... 

— Ah!... Não é verdade!... 
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— Depois de dez anos e de tanto procurá-lo, fui enfim encontrá-lo tão 

longe, em vila tão remota... Vinguei a minha afronta: ei-la aqui; é de Pedro 

Luís, do assassino de teu filho e do marido de tua filha!... 

E um ai, um ai de morte partiu dos lábios de Ana, que caiu inanimada 

e fria aos pés de Januário. 

Forcejando por erguer-se, tomou Manuela, trêmula como estava, o 

candeeiro, e aproximou-se; Januário, inclinando-se, tentou alevantá-la, mas 

ela abriu os olhos, volveu o rosto, suspirou languidamente e tornou a cerrar 

as pálpebras; Januário, recebendo o candeeiro, chegou-se a ela... 

— Ana!... Ana!... — exclamou ele. 

— Ah! está morta! — murmurou a amiga, apertando-a em seus braços 

e chorando. 

— Morta! Morta! — repetiu Januário ternamente e olhando-a com a 

mais viva penetração de amor e compaixão. 

— Desgraçada família!... — balbuciou Manuela. 

— Desgraçada, sim! — repetiu ele. 

E, de repente, largando o candeeiro, suspendeu a enfiada de orelhas e 

bradou horrivelmente: 

[56] — Mas que importa? Agora pode soar a trombeta do dia de juízo; 

eu me apresentarei a Deus com estas orelhas Deus me julgará! 

 

VI — CONCLUSÃO 
 

Alguns anos depois, uma mulher cujas feições denotavam ainda a 

beleza da mocidade e um moço trajando pesado dó, de joelhos e mãos 

postas, olhos em lágrimas, oravam tristemente ante a eça que sustentava 

um féretro. 
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Os sinos da vila dobravam funebremente. 

Era Januário Garcia que se tinha finado, deixando ao mundo a sua 

tremenda e horrorosa memória, e o terrível cognome: O sete orelhas. 
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