JANUARIO GARCIA OU
AS SETE ORELHAS!

Joaquim Norberto Silva

Yo contra todos y todos contra yo!
Viejo Arias

I — ONDE ESTARA ELE?
Magalhaes

... Malheur a vous, malheur, ames damnées!
Antoine Deschamps

[24]> Era noite; e em casa de Januario Garcia tudo estava mudo e
melancolico; ali, na rica sala apainelada e trastejada a antiga portuguesa,
tudo respirava siléncio como em velho templo esbroado e decaido... Apenas
escassa e trémula luz do candeeiro, que bruxuleava ja a mingua de 6leo,
palidejava nas empoeiradas paredes... Apenas 14, de quando em quando,
suspiro doido ou languido gemido quebrava o siléncio da tristeza em que

tudo parecia repousar...
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Era ele; era Januario Garcia que suspirava, que gemia de dor, de
saudade e de incerteza!

Pobre pai! Havia trés dias que o ilustre sorocabano, sentado numa
cadeira, reclinado nos negros bragos de jacaranda, com a cabeca esquecida
entre as maos e todo recolhido dentro de si, meditava profundamente,
mergulhado nos mais tristes e torvos pensamentos. Sequer, la de vez em
quando, como que despertando de profunda letargia, volvia os olhos para a
filha que a seu lado acompanhava-o na tristeza e melancolia, e suspirava.
Olhava ela ternamente e respondia-lhe ao suspiro com ai ainda mais
pungente; que ai era esse despegado do coragao angustiado com o repassar
de tristes amarguras; ai que ia longe, 1a onde o pensamento se perdia, baldo
do conjeturar; e apos, deixava que languidamente dobrasse ela a cabeca
contra o colo, como que para chorar que nem lirio que, debrucando-se de
sobre a haste, inclina o caule, entornando as gotas do orvalho da madrugada!

O relogio soou por doze vezes.

— Meia-noite — disse Januario Garcia, erguendo-se com impaciéncia.
— Meia-noite, e ele ainda nao veio, e ainda espera-lo-ei, e nao vira! Ha trés
dias, ha trés noites a espera-lo aqui, a contar uma por uma as horas que me
vibram na alma a [25] desesperacao; a olhar a porta e parecer-me vé-lo
entrar! Mas em vao, minha Paulina, o tenho esperado, e em vao espera-lo-
ei talvez para todo o sempre! Ah! que ansiar de vé-lo! E, no entanto, tu,
minha filha, nada contar-me-as? E possivel que nada por ti conjetures, que
nada desconfies?

E abundantes lagrimas desciam dos olhos da donzela, serpeando-lhe
pelas belas faces, que eram de carmesim, apagado e perdido no alvorecer da

delicada tez.
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— Sempre a chorar e a gemer, Paulina! Ah! por minha vida, que isso me
constrange ainda mais!

— E o que hei de eu fazer? Que direi, que conjeturarei, que
desconfiarei, no meio de tantas incertezas, que qual mistério nos cingem?
Fui eu, por ventura, algum dia a depositaria dos seus segredos? Nao; e, pois,
nada mais sei que meu pai. Nao lhe ignoro as aventuras das cacgadas e as
apostas nas corridas com os companheiros, que tudo era narrar-me ele os
seus triunfos.

— Porém, acaso nada te confiou na véspera dessa madrugada em que
desapareceu? Algum tanto reservado comigo, muito mais que franco para
contigo, talvez que por uma ou outra palavra se desse a perceber?...

— Nada absolutamente.

— Durante esse dia, conservou-se triste e pensativo, com a cabeca
elevada para o céu, como que preocupado por pensamentos que nao eram
da terra e sem ousar de dar uma palavra, como extasiado com o que lhe
passava na imaginacao.

— Assim também o vi eu, e tanto que lhe perguntei: “Por que estas
triste? Qual € o teu pensamento?”. E ele nem sequer me respondeu; porém,
suspirou; e percebi que sofria, que um nao sei qué de cuidoso o
atormentava. Interroguei-o de novo; esperava pela resposta, mas nem
palavra, nem suspiro... Mudo era, e mudo ficou, como se a alma lhe nao
habitasse mais naquele corpo. Assentei-me junto dele, instei, mas embalde,
que nada consegui. E so alguns minutos depois, me disse tristemente que
seu mal era grande, grande como eu o nao supunha; muito grande, porque
lhe vinha do peito e que eu nao podia mitiga-lo. Entao, me tomando a mao,

colocou-a de sobre o coragao, que batia, e batia muito.



— E por qué?

— Nao sei; mas quis sabé-lo, e por isso observei-o por todo esse dia.
Mas ele conservou-se ou sempre melancolico, silencioso, pensativo, ou
dando de momento em momento mostras de impaciéncia. A noite, porém,
Ceou conosco, e mostrou-se menos contristado e insofrido. Nao foi assim?

[26] — Conversou, porém pouco, e parece-me e tenho ca para mim
que procurava ocultar-me o pesar, ou 0 quer que era, que lhe calava pela
alma, pelo coragao, por todo ele.

— Sim, esteve pesaroso, € acabada que foi a ceia, retirou-se direto para
o seu aposento. Eu fui assentar-me junto de mamae a ler para ela as Horas,
e, depois, dirigimo-nos a capelinha para ai rezar o ter¢o; mamae mandou
chama-lo...

— E ele respondeu que estava indisposto, que nao podia vir, nao?

— Assim disse. Mas quando me fui deitar, soavam dez horas, e ouvi-
lhe a voz, que docemente acompanhava com sons de guitarra, ao melhor
tanger; abri manso e manso a minha janela, de modo que nao fizesse
estrépito, porque nao perdesse uma so palavra e porque nao me desse a
conhecer na minha curiosidade. A noite, que estava linda e clara com a luz
da lua que brilhava no céu entre as estrelas, fez-me que assim pudesse vé-
lo distintamente, sentado num dos bancos de pedra do caramanchao de
maracuja; era ele que cantava e tangia.

— E o que cantava?

— Uma xacara.

— Mas que xacara?
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— A do Bernal Francés, aquela que mamae nos ensinou quando nos
acalentava; nao a dizia, porém, do principio ao fim, mas tao somente aquela

pane:

Quem bate a minha porta,
Quem bate, oh! quem esta ai?
“Sou Bernal-francés, senhora,

Vossa porta a amor abri.”

“Como o ouvi por muito tempo, suspirei afinal, quase que
involuntariamente; ele ouviu-me, deu fé de mim a janela de onde eu o
enxergava por entre as folhas das arvores, e calou-se. Depois, ergueu-se e
seguiu nao sei para onde. E eu, como estivesse cansada e a bocejar, quase
caia por fim de sono, pelo que fechei a janela e recostei-me no leito, tendo
encomendado a mim e a ele ao Anjo da Guarda. Adormecida, passava por
ligeira modorra, sonhava com palacios e fadas, e via-me, no meio de tanta
grandeza, casada com um principe encantado, quando, de repente,
despertando, ouvi-lhe ainda a sua voz e os mesmos versos da cantiga, vindos
porém de mais longe.”

— E depois?

[27] — Depois s6 ouvi o canto dos galos, e arredo, muito arredo, os
latidos dos caes, e para logo dormi.

— E onde estara ele agora?

— Deus o sabe e Deus no-lo trara — respondeu a velha Ana que vinha
a entrar.

— Nada desconfias por ti? — perguntou-lhe Garcia.



— E de qué? Tem-se-me feito essa pergunta uma, vinte, cem e mil
vezes! Deixa-lo, deixa-lo que Deus no-lo trara a seu bom tempo. Sem
dtvida, alguns amores o retém por ai, que isso de rapazes dos vinte até os
trinta € nunca cansar de correr. Lembras-te daquela formosa mocazinha?...

— Qual moca?

— Pois nao conheces D. Leonor...

— Nao.

— Conheces, conheces muito bem, que ja a viste; é porque nao te
queres lembrar; assim te nao lembrassem tristes coisas!

— Pode ser. Mas por onde ira aquele rapaz?

— Deixa-lo la andar. Olha, o nome do pai da moga é um nome que
quase nunca me esquece... E, entretanto, agora... olha, chama-se... chama-
se ele... chama-se Antonio Simoes... da vila de Itu.

— O nosso hospede! Ha dois para trés meses que o pai e a filha aqui
estiveram, que foram nossos hospedes, e desde entao talvez?...

— Sim, eu por mim nao duvido da existéncia de alguns amores entre
eles.

— E nem tens razao para o duvidar, que se a criancga sair ao pai, temos
muito que se lhe diga e que ver.

— Mas essa menina estava prometida a um sobrinho de Antonio
Simoes, que a esta hora em que falamos talvez ja a tenha por mulher.

— E o que tinha ele com isso para deixar de ama-la? Cego, que tens
olhos e nao vés; surdo, que tens ouvidos e nao ouves, vé que te descubro
tudo; nosso filho ama, delira, enlouquece por D. Leonor! — Dizia bem a
discreta mae, que. na pupila dos olhos do mancebo, nao queria ele mais

outra imagem que o alvo semelhante de Leonor; no coragao nao lhe existia
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outro sentimento mais que o desse amor que ele lhe votava tao abundante;
dos labios nao lhe pendia outro nome que nao fosse o de Leonor, nem na
[28] imaginacao trazia outro pensamento que o consorcio dessas duas almas
que verdadeiramente se amavam.

“E como sei de tudo”, prosseguiu Ana, “porventura me comunicou ele
0 quer que seja? Nao, mas meus olhos viram gestos que exprimiam esse
amor, e meus ouvidos escutaram palavras que o explicavam.

“E depois, tudo isso confirmara uma dessas insignificancias que
passam desapercebidas para nos e que, entretanto, sao muitas vezes assaz
entendidas de dois coragoes atormentados pela necessidade de se
abrasarem em segredo, de sufocarem em si mesmo a explosao de delirio, de
encanto, de prazer, de angustia, de saudade, por tudo isso que ai se diz com
uma Unica palavra — amor!”

Na manha em que Antdnio Simoes partiu para Itu com a filha, entrou
Ana, casualmente, no aposento onde essa dormia e notou que ali tinha
deixado uma bela rosa. Poucos instantes depois, ja 1a nao a viu, e, passando
pelo aposento do filho, encontrou-a em um lance de olhos; tinha-a ele entre
as maos, junto dos labios, sob os olhos, donde lhe caiam algumas lagrimas
que lhe rolavam pelas faces.

Isso tudo ponderava Ana.

— E de que serve isso? — replicou Garcia. — Muito longe vamos da
verdade, pois que todas essas conjeturas e desconfiancas mal nos podem
instruir para a decifracao deste enigma.

Sentou-se Garcia entregue de novo a tristeza, as conjeturas e
desconfiangas que tanto o confrangiam. Ana recostou-se sobre um velho

canapé e em breve tudo tornou-se silencioso como no templo que se fecha



as oragoes dos fiéis apos esses canticos misticos e religiosos dos sacerdotes;
apos esses sons melancolicos e melodiosos do 6rgao, impregnados do
incenso sagrado, que expiram tao branda e sossegadamente pelas curvadas

abobadas. Dormia tudo, e apenas la de espaco em espaco

.................. Murmurar se ouvia.

Ao longe o rio, e menear-se o vento.’

E repetia-se o ruido do oscilar compassado da péndula do relogio, que
ficava na sala imediata, quando subitamente soou a campa do portao:
Januario, Ana e Paulina ergueram-se rapidamente. Abriram-se janelas,
escancararam-se portas, que tudo era querer ver quem batia tao de rijo a
tais desoras, com aqueles coracoes palpitando de esperanca e também de
incerteza; mas a esperanca nao foi longa, nem também a incerteza durou,
que um momento depois entrou um tropeiro, que, descobrindo-se
respeitosamente, saudou a todos, tirou de uma carta, que beijou e entregou -
a a Januario Garcia.

[29] — Donde vindes? — perguntou-lhe Ana.

— De Itu — respondeu-lhe o tropeiro.

E o sorriso da esperanca passou entao ligeiramente por sobre aquelas
faces que iam a enrugar-se com nao sei qué de triunfante, como um lampejo
de tempestade que lavra rapido pelo céu; ela via nessas palavras do tropeiro
alguma coisa que confirmava as suas predi¢oes; para ela, nao havia davida,

Leonor pertencia para sempre a seu filho.

% Nota da Ténebra: Trecho do Canto Terceiro de O Uraguai, de Basilio da Gama: “A luz ao mundo,
e murmurar se ouvia/Ao longe o rio, € menear-se o vento.”
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No entretanto, Januario Garcia, apressando-se em ler a carta, dirigiu-
se ao candeeiro, cuja luz conseguiu avivar, Ana e Paulina o rodearam; € o
tropeiro, que os viu assim atentos, pondo o chapéu de palha sobre a cabeca
e procurando evitar que o poncho lhe rocasse pelos umbrais, retirou-se
furtivamente.

— Ah! — disse Januario Garcia — que ma nova traz-me aqui este
homem!

E a carta lhe caiu das maos, que lhe tremiam, convulsivas, as artérias
pulsavam-lhe, os olhos revolviam-se-lhe com violéncia em duas oOrbitas de
fogo, como a pupila da sucuritba quando avista a sua presa.

Paulina, inclinando-se, levantou a carta, leu-a em voz alta:

“Sr. e am.

O wosso Filho, o vosso querido Antonio, acaba de ser atroz e
barbaramente assassinado hoje em Itu. Resignai-vos.

Vosso amigo e c[r]°.

Anonimo”.

E essa mae, que prezava o filho como particula do coracgao, e essa irma,
que estimava o irmao como porc¢ao da alma, abracaram-se penetradas da
mais angustiosa e acerba dor para misturarem seus gemidos e solucos e suas
lagrimas!

— Resignar-me? Resignar-me? Nunca! Ao menos enquanto nao
vingar-lhe a morte! — E voltando-se para o lugar em que deixara o tropeiro
e olhando em tomo de si — O que ¢ desse homem, o que € do tropeiro? —
perguntou Januario Garcia.

— Escuta; nao ouviste o retinir da campa?

— Sim.



[30] — Nao ouves o latido dos caes?

— Sim.

— Nao ouves o trotar do cavalo?

— Sim, e entao?

— Ja partiu.

— Ah, ja partiu! Pois bem, vou-me 13, que nao hei que temer... de
Sorocaba a Itu é s6 um passeio... vai-se com facilidade... E, embora fosse
longe, mesmo no fim do mundo... Oh, 1a de dentro — gritou ele para o seu
pajem. — Oh Anselmo! Vamos depressa num pulo a estrebaria, e o meu
cavalo aqui pronto e selado... vamos; quero tudo em um abrir e fechar de
olhos, tudo...

E o pajem, que tinha aparecido como por encanto, desapareceu como
um relampago no adelgacgar das trevas.

Entao voltou-se ele para a cara filha, que, solucando, chorava
repassada de angustias, trespassada de dor, chorava estreitada nos bragos
de sua mae, que parecia dizer: “Ah! s0 esta me resta, nao me roubem, que o
outro perdi-o, perdi-o para todo o sempre!”

— Nao chores, minha Paulina; nao chores; a morte de teu irmao impoe
vingancga, mas vingang¢a que nem o céu aprova, nem no inferno vai vibrar de
prazer as almas forcadas aos castigos eternos! Deixa que eu o vingue, e
entao choraremos sem oprobrio, como Davi chorava o seu Absalao!
Recordar-nos-a aquele quadro com pungente saudade a nossa antiga
alegria, mostrar-nos-a ele eu e tua mae, gozando da frescura da tarde sob o
caramanchao do maracujazeiro, alastrado de roxos martirios,
contemplando-te com as Horas sobre um dos nossos joelhos, toda

penetrada da sua leitura, e, mais distante, 1a onde o sol vai a descambar entre
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nuvens purpureas do ocidente, o teu irmao, o meu Antonio montado em
fogoso cavalo, tangendo a buzina e seguido de caes veadeiros, e uma lagrima
descer-nos-a pelas faces todas as vezes que levantarmos os olhos para vé-
lo!

— Ah! que lembrancas tao cruéis!

— Consolemo-nos, minha filha, com a vontade de Deus.

— De Deus — repetiu Garcia — de Deus!

E olhar de colera caiu sobre a esposa, que estremeceu de terror.

[31] — Dize antes — ajuntava ele — vontade de assassinos, vontade de
sicarios que me roubaram o tao caro filho, e dos quais jamais poderei haveé-
lo! O morrer de um filho abre longo futuro; futuro de desesperacao, de dor
e de saudade, que sO tem termo na lousa do sepulcro, que franqueia o
caminho para a eternidade; o morrer de um filho € um vacuo que fica no
coracao; esse vacuo que ocupava o amor de goza-lo, vacuo que a saudade
dilata antes que o encha, mas que far-me-a desaparecer a consolacao da
vinganca!

“E, pois, consolar-nos-emos; nao com a vontade de Deus, mas com a
sua vinganga.”

Bradou Garcia e, entrando no seu aposento, pos o chapéu de palha na
cabeca, cujas largas abas se lhe debrucaram pelos ombros, envolveu-se em
seu poncho e, pegando de uma faca, que era de témpera fina e cujo cabo e
bainha de prata tinham por lavrado a firma de seu pai, enfiou-a no cinto de
couro que o cingia, e saiu para a sala.

— O meu cavalo? — perguntou ele.

— Pronto — respondeu o capanga.

— Adeus — disse Garcia, precipitando-se para fora da sala.



— E aonde vais, Januario, aonde e a estas horas? — murmurou Ana.

— A Itu, e cedo nos tornaremos a ver.

E partiu.

E ouviu-se o retinir da campainha, depois o estrépito da cancela do
portao, depois o trotar do cavalo, depois solucos, solucos; tudo era

solucos!...

IT — SETE CONTRA UM

Alone he must march to the terrible fight
Miss Hannah

Paulista infatigavel, conhecia Januario Garcia nao s6 os arredores de
Sorocaba, mas toda a Provincia de Sao Paulo, e ainda mais, que nao ignorava
ele o trilho impresso nas campinas, aberto nas brenhas e assombrosas
florestas, e deixado nas serras pelas formidaveis e terriveis excursoes
daqueles paulistas, que, armando bandeiras e prevenidos dos aprestos
necessarios a mineracgao, partiram do Taubaté, foram faiscar terrenos onde
vislumbravam granitos de ouro escapados aos principais mineradores,
andaram em descobrimento de pedras preciosas; travaram combate de
morte junto ao Rio, que desde entao ficara intitulado das Mortes, e aonde
ainda hoje a tradicao honra a memoria de [32] Domingos da Silva Monteiro
Rodrigues, cognominado Maioral dos Paulistas; que percorreram os sertoes
do Rio Grande do Sul, de Goias e de Mato Grosso, dobraram a cerviz até ali
indomada do Guaicuru e conduziram-no escravo a sua habitagao. Fizeram
ainda mais de admirar; que 14 se foram a pugnar com espanhois e arrasaram

esses estabelecimentos do Poqueri e do Itutu, cativaram indios e
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recolheram-se afinal triunfantes a seus lares, nao tendo por guia mais que
os pincaros altissimos das cordilheiras!...

Paulista infatigavel, a alma grande e generosa gostava-lhe altas
empresas, e aprazia-se no refrescar a memoria com o recordar desses feitos
da fama de seus antepassados que a tradicao e a histéria nos transmitiram.
O coragao terno, mas vingativo, regozijava-se com o espetaculo
sanguinolento de batalhas que lhe enchiam a mente de imagens de sangue
e de cenas dantescas.

Sozinho, descalco, que era esse o andar daqueles tempos a maneira
dos que se prezavam de nao poder ser tomados logo a um simples volver de
olhos por forasteiros ou emboabas, embucado no poncho que era de grosso
pano pardo, forrado de outro escarlate, com chapéu desabado, a baluda a
tiracolo e a faca a cinta, caminhava sequioso de obter novas de seu filho,
finado as maos de assassinos. Alquebrado, porém, de fadiga, que havia ja trés
dias e trés noites que nao repousava, € nao podendo prosseguir na marcha,
tomou pouso numa venda em Cauru, que se lhe oferecia em caminho, junto
de uma capela.

Mal havia penetrado na pobre e tosca pousada, que logo se lhe
apresentaram a vista sete viajantes que, sentados a mesa, esgotavam
algumas garrafas de vinho, péssimo como era de esperar por esses lugares
tao apartados, e outras de patricia, de nao melhor paladar. A admiracao de
Garcia cresceu de ponto, tanto que reconheceu nesse grupo de sete
viajantes sete conhecidos.

— Oh! por aqui? — gritou um dentre eles.

— E verdade, meu amigo.

— Grande negocio vos traz a algures — murmurou outro.



— Por certo que sim, meu amigo.

— Creio que poucas vezes deixas Sorocaba — ajuntou o terceiro.

— Algumas, meu amigo.

— Logras presentemente grande fortuna? — perguntou o quarto.

— Modesta, meu amigo.

— Gozas de grande reputacao entre teus vizinhos? — disse o quinto.

[33] — De alguma, meu amigo.

— Ouvi dizer que tinhas uma filha, cuja formosura ia a crescer com os
anos; se isso assim é...

— Bonita, meu amigo.

— Nao sei que insipidez acho nessas tuas respostas! — exclamou o
sétimo, empunhando o copo, que transbordava de vinho.

— Nao ouviste falar da morte que tivera lugar em Itu, nao ha muitos
dias?

— Nao.

— De...

— Pois que...

— E entao...

— Talvez fosse... — disseram todos a um tempo e olharam-se entre si,
e o semblante de cada um deles era o semblante de todos os sete.

Januario Garcia levou o lenco aos olhos que se arrasaram de lagrimas,
pelo que nao pode dar fé de tal perturbacao.

Pela primeira vez, pois, as lagrimas lhe rebentavam dos olhos,
represadas ha tanto tempo; quis ainda conté-las, mas em vao; tentou falar,
mas balbuciou apenas imperceptiveis palavras que foram para logo

sufocadas por solucos!... O estalajadeiro, chegando-se a ele, contemplava a
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sOs com sua alma o que ali se passava... Recolhia afinal as garrafas esgotadas
e se retirava com elas, quando um dos bebedores, acenando para os outros,
pagou-lhe o que beberam e murmurou-lhe algumas palavras ao ouvido.
Despediram-se todos de Januario Garcia, tomaram os cavalos e retiraram-
se apressadamente.

— Que almas do inferno! — exclamou o tal estalajadeiro.

— Beberam todo o vinho, ndo? E que vinham com sede — disse Garcia
— e oxala pudesse eu imita-los!

— Sede?... Deus me defenda de semelhante sede!... Oh se soubésseis o
que eles me contaram...

— Esta bem, dir-me-as logo tudo quanto quiseres, dormirei mesmo ao
narrar de teus contos, mas por agora da-me ai um leito que anelo descansar;
estou fatigado e sinto-me alguma coisa adoentado.

[34] — Isso é que é mau, que nao temos por aqui cirurgiao nem
curandeiro que seja: se a doencga, porém, nao € mais do que sono, entrai e
repousai no primeiro quarto a mao direita.

— Tem-me cuidado no cavalo, que suou e sua a fartar, da-lhe milho,
manda que o esfreguem com aguardente e chama-me daqui a uma hora.

— Farei como recomendais — respondeu o vendilhao, entregando-lhe
um rolo de cera aceso.

Entrou Januario no quarto indicado, desembaracou-se do poncho,
desatou a cinta, meteu a faca de sob o travesseiro e, apagando a luz,
arremessou-se ao leito, cujo enxergao de palha de milho, chocalhando em
cada movimento, revolvia-se contra o incomodado bem-vindo que almejava

conciliar o sono que so0i tao bem restituir o alento ao alquebrado viajante.



— Nao, eu nao quero nem devo ficar com este dinheiro; quem deve a
Deus paga ao diabo, e ele que o guarde! — dizia a porta o bom do
estalajadeiro, e o dinheiro retinia nas pedras da calgada a entrada do pouso.

No entanto que Januario Garcia procurava, mas em vao, entregar-se
ao sono; a imagem ensanguentada do filho, do seu tao caro Antdnio,
apresentava-se-lhe a imaginacao a bradar vinganga, e, todo compenetrado
de ideias vingativas, ambicionava ele adiantar-se no caminho para chegar a
Itu e vir no pronto conhecimento da sua morte. Arrependia-se ja de ter
pousado, por isso que nao lhe era dado fazer-se, e estava no proposito de
levantar-se para repartir, quando as vozes do estalajadeiro vieram distrair-
lhe a atencao, atraindo para um ponto que, entretanto, nada tinha de
diferente quanto ao pensamento que o prendia e o preocupava ha tantas
horas.

— Sete, sete fariseus mal-encarados — dizia o estalajadeiro a mulher
— e que fizeram pacto com o diabo para pagarem a Deus!

— E como assim? — lhe perguntava a mulher.

— Entraram-me por aqui e foram logo pedindo uns apos outros, tantas
e tantas coisas que nao havia ai nem maos a medir, nem tempo a perder; um
ja querendo vinho do Porto, outro ja desejando o de Lisboa, o terceiro ja
perguntando se tinhamos congonha, o quarto ja gritando por cana, o quinto
ja exigindo cigarros, o sexto ja instando por comer alguma coisa, o sétimo
apetecendo peixe, caca, tudo, para, por fim, contentar-se com um copo de
temperada. Sentaram-se ap0s muita zambaia e cumprimentos, e eu que os
servia sem saber a qual primeiro acudisse, € que os tomava por sete
folgazoes, fiquei pouco depois tao arrepiado, que as pernas se me

estremeciam como se fossem varas verdes, e eu cambaleava como se
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estivesse embriagado! Ah! ao ouvi-los, tremedeiras de horror, Catarina,
procurarias persignar-te as [35] escondidas, que nao dessem eles por isso,
e farias de boa vontade promessas aos teus santos milagrosos, que te
livrassem de tao ruins presencas!

— Em que, porém, falaram eles? Dize, homem de Deus.

— Em qué? Ah! se os ouvisses!... Falaram no que eu, bem a meu bom
grado, pagar-lhes-ia ainda em cima para nao ouvir e saber, e embora me
enxugassem o vinho do Porto, o de Lisboa, a cana e a temperada, embora
tomassem toda a congonha e fumassem todos os cigarros, que tudo isto
nem valeria a pena de arriscar, contanto que me deixassem eles com o
espirito tranquilo e sossegado, como até aqui tenho vivido! Foram sete
demoOnios que aqui me entraram, sete e cada qual mais formidavel, mais
temivel... Escuta e vé se o caso € para menos, ainda mesmo quando se tenha
0 coragao traquejado de um nao acabar de horrores que vai por todo esse
mundo de Cristo. Relataram-me eles, como o fariam mouros, e cada qual
querendo ser o narrador, que um moc¢o de Sorocaba se havia enamorado de
uma menina muito rica, muito linda de Itu, e que, por arte de namoros, que
tudo é facilitar ainda os mais invenciveis passos, conseguira introduzir-se
em casa dela, mas com tanta infelicidade, que foi para logo acolhido as maos
do pai...

— De Antonio Simdes! — disse consigo Januario, que o escutava e
sentando-se na cama.

— Pobre moc¢o — ajuntou a mulher em tom de verdadeira compaixao.

— E que pensas tu que faria ele?

— Deu-lhe de chicote?



— Bofé que nao, minha Catarina, e antes mil vezes isso, que a infamia
apenas nos indigna, mas a maldade e a fereza horrorizam-nos a todos e
deixam-nos o coragao sangrando de dor.

— E entao o que fez?

— Manietaram-no — continuou ele — como se houvessem capturado
algum indio ou negro fugido, e entregaram-no a esses algozes que ai
estiveram a beber, a comer, a fumar... e tao senhores de si!

— E eles?

— Eles, segundo a recomendacao feita pela familia da menina,
deveriam leva-lo ao pai, contar-lhe o que se havia passado, e exigir que,
como delinquente, fosse castigado, a fim de se emendar para o futuro.

— E nada disso fizeram?

[36] — Nada! Pegaram do misero mancebo, ligaram-no a duas estacas
e afiaram as suas navalhas...

— E depois, José?

— Esfolaram-no vivo!...

— Vivo! Senhor Deus! — exclamou a mulher.

— Vivo! vivol... — Replicou o estalajadeiro.

— Que horror, meu Deus! que horror...

— Depois cortaram-lhe perna por perna, coxa por coxa... brago por
braco... orelha por orelha... que tudo enviaram ao pai da menina; acabaram-
no decepando-lhe enfim a cabeca e arrancando-lhe as entranhas.

— Ah! Jesus! Que barbaridade!

— Assim foi; e como aqueles canibais que devoraram o bispo da Bahia,
no monte que tornou-se para sempre esteril e com as fontes secas, eles nao

sO se regozijavam de reproduzir por palavras o que haviam obrado sobre o
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misero Antonio, mas até bebiam, comiam e fumavam, tao senhores de si,
que era abominavel firia vé-los tao criminosos e tao sem remorsos!... Assim
estavam quando entrou Garcia, esse homem que ai dorme...

— Ah! fala baixo que te nao ouca ele... — disse Catarina.

— Sim, mas eu sempre hei de dizer-lhe alguma coisa; coitado! E, sem
dawvida, algum parente... talvez o pai do moco!...

— Desgracgado!...

— Mal o viram que se deram por conhecidos; nao sei, porém, o que
disse ele, que todos perturbaram-se; era a consciéncia que os atraicoava.
Mas o pobre do homem nem sequer deu por isso; enxugava os olhos que se
lhe desfaziam em lagrimas, sufocava os solucos; quando eles, aproveitando-
se da ocasiao, comunicaram-se por acenos, ergueram-se a um tempo e
vieram pagar-me. Maldito dinheiro, que rejeitei arremessando-o a estrada;
la estd, e os pobres que dele se utilizem; Deus lhe ponha a virtude.

“Toma’ resmungou-me um dos tais, em voz sumida, ao ouvido, e,
dando-me algumas moedas; ‘Toma, e caluda! Para lingua comprida, sete
facas, sr. José!

“E sairam.”

— E tu, o que fizeste?

[37] — Eu, mal que os vi pela porta fora, tratei do viajante.

— Oh! meu Deus! E ele! E o desgracado pai! — disse a mulher do
estalajadeiro, apontando para Januario Garcia.

— E ele!l... — acrescentou o estalajadeiro, voltando-se e tornando-se
palido e imovel.

Transido de horror, com os cabelos erigcados como a coma de javali,

apareceu Januario Garcia, cuja figura infundia terror a quantos a viam; em



pé, com a sua sombra estendida ante si, estava todo convulsivo, que os
dentes lhe rangiam de raiva, os musculos estremeciam e os trajos
balancavam com ele; como quando palpita a terra, que tremem o0s troncos €
que se agita a folhagem, parecendo convulsas as arvores. Quis falar, mas as
fauces secas, mas a lingua presa, nao lhe permitiram; e assim se conservou
embargado por algum tempo ante o estalajadeiro e a mulher, mudo e imovel
como os troncos robustos do ermo.

— Precisais de alguma coisa, senhor? — perguntou enfim o
estalajadeiro.

— Falai — ajuntou a mulher.

— Nada — respondeu Garcia; e metendo a mao na algibeira, tirou de
algumas moedas, que arremessou a banca — ai tendes o que eu te devo; é-
me necessario que parta antes mesmo que amanheca; ja nao vou a Itu, como
tencionava; meu rumo varia. Sim, varia... Que a ponta de minha faca se volta
para os assassinos de meu filho, que € o seu norte! Morte e vinganca a esses
sicarios sequiosos de sangue, a essas ongas famintas de carne humana!
Morte e vinganca aos assassinos de meu caro Antonio! O meu cavalo, que
quero partir, e la saciar a sede de vinganca que me devora; eu os seguirei, e
eles tremerao de mim, e, vingado que tenha tao barbaro martirio, levar-
lhes-ei as orelhas a esse homem vil, que deles recebeu as de meu filho.
Vamos, estalajadeiro, vamos! Aviai-me!

Era ele, era Januario Garcia que pedia, ou, antes, que mandava, e forca
era obedecer-lhe, que essa figura incutia respeito, que essa voz, que soava
como um trovao, impunha obediéncia. O estalajadeiro cumpriu-a e, arreado

e posto o cavalo imediatamente a sua disposicao, saltou Januario Garcia
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sobre ele, bateu-lhe as rédeas, enterrou-lhe as esporas nos ilhais, e
desapareceu entre nuvens de po que toldavam os ares.

Por todo o caminho, tomava e exigia informagdes mais ou menos
acertadas, e por todo o caminho, os viajantes lhe davam, e lhe confirmavam
a um tempo, a noticia de haverem encontrado sete cavaleiros que
galopavam a bom galopar com direcao a Sorocaba.

— Vao levar-me a pele de meu filho — repetia consigo — vao, e eu la
estarei para recebé-la!

[38] E o cavalo voava; e o paulista percorria esses campos alastrados
de bocorocas, por entre feiras de bestas e cavalos vindos de Curitiba e do
Rio Grande do Sul, apinhadas de traficantes, de comerciantes, e
compradores, deixando apos si esse gigante famoso do Ipanema, com as
suas entranhas de ferro.

Atravessou o rio que da nome a vila, avistou a igreja de Nossa Senhora
da Ponte, padroeira da sua matriz, esclarecida ja pelos primeiros raios do
sol, que se elevava, saudado pelo hino da terra, rompendo os nevoeiros, e
como que incensado por essas florestas donde se erguem, ao bafo da manha,
nuvens do aroma que convidam a vida; e pouco depois apeava-se a sua
porta.

Sairam-lhe ao encontro Ana e Paulina, receberam-no nos bracos, e
depois ouviram, entre brados de vinganca, e arrepiadas de horror, a terrivel
narracao que ele, a espacos, lhes fez do que, nao havia muitas horas, tinha
escutado do estalajadeiro do pouso de Cajuru.

Ah! ja nao era a morte de Antonio que deploravam, era esse martirio,
o horrivel morticinio, as atrocidades sobre atrocidades que ele sofrera antes

de dar o espirito a quem lhe tinha dado.



Era, porém, Januario Garcia, por uma dessas vontades de ferro,
impassivel; comera alguma coisa; e, tranquilo sobre sua sorte, firme em
realizar seus fundos pensamentos, mudou de trajos, preparando-se para
mais dilatada viagem,; dilatada, enquanto nao enchesse seus votos, enquanto
o prazer da vinganc¢a nao se convertesse em riso de triunfo e de satisfacao
derramando-se-lhe de sobre as faces.

— Ei-la aqui a minha faca! — bradou ele — O tnico presente que de
meu pai recebi e em que, por lembranca, gravei-lhe a firma sobre o cabo de
prata; com ela atravessou ele sertoes, subiu e desceu essas serras altissimas,
entranhou-se por brenhas, vagou pelas solidoes das feras e, entretanto,
transmitiu-a ao filho, pura e brilhante, sem pinta de sangue, limpa como
saira das maos do fabricante. Também esforcei-me até aqui por nao
mancha-la; era a melhor heranca que deixaria ao meu Antonio; e, no
entanto, sete vezes o sangue de sete homens perversos imprimir-lhe-ao
inapagaveis manchas!... Ei-la aqui! Com ela rasgarei os peitos desses mais
perversos, mais indignos monstros; sim, arrrancar-lhes-ei a vida, como eles
arrancaram a de meu filho, e para provar a minha vinganca, para mostrar
que todos eles pagaram ao pai a divida do filho, trazer-te-ei, mulher, uma
orelha de cada um; trazer-te-ei, pois, sete orelhas!

“Covardes! Sete contra um! Sete contra meu filho! Pois bem, agora
tudo se vos mudou; agora sera um contra sete! Eu s6 contra todos, eu so,
que so eu devo marchar ao terrivel combate!... E eles nao vieram? Recearam
o encontro do ledo, a luta da vingancga? Pois bem! Se preciso for, ir-me-ei ao
fim do mundo a encontra-los! Proteja Deus a minha vinganga, tenha ele
piedade de mim, [39] armando o meu bracgo do raio de sua justica eterna,

para desafronta de tantas atrocidades! Se os céus desaprovam esta minha
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vingancga, que me deixem primeiramente encher meus votos, cumprir esta
minha promessa ca na face da terra, e depois que me rejeitem 1a para os
seios do inferno!...”

— Misericordia, meu Deus! — murmurou Ana, levantando as maos e os
olhos em lagrimas para o céu — Perdao para ele que blasfema na sua
tribulacao!...

O paulista pegou na sua baluda e, disfarcado, partiu sem se despedir
da esposa e da filha.

Determinou-se assim para nao condoer-se com as lagrimas de
saudade, com os ais da dor da separagao e com os abracos da despedida,
esses lacos tao curtos que aperta a partida, esses lagos tao ternos que
afrouxa e desata a auséncia!

E depois, a inconsolavel esposa e a chorosa filha, voltadas ambas para
o lado para onde ele seguira, levavam saudosamente os olhos, e com eles

buscavam no através dos véus das lagrimas, que tudo envolviam...

Buscavam-no; mas em vao!

III — FUMO E CACHACA

L le porte a sa bouche. O douleur! 6 surprise!

F.J. Ducis

Alta ia a noite; e, no céu, como que dormia a tempestade envolta em
negro manto, com o seu respirar roufenho e prolongado, e la de quando em
quando como que despertava e vibrava terrivel olhar, que amedrontava a
terra; rugia o vento emaranhado nas folhas da espessura, e ouvia-se ao longe

o bramir feroz das sucuritibas e das sucuaranas.



S6 a pé, caminhava Januario Garcia, de noite como de dia, em cata dos
assassinos do chorado filho, que o juramento que fizera em face de sua
mulher e sua filha havia ele cumpri-lo, pois nao ha ai voltar atras para a
palavra do paulista.

Errante, vagava em busca de asilo em que lhe dessem gasalhado, a fim
de repousar de tantas fadigas que comecavam de acabrunha-lo, quando
avistou, la mui retirada e em solidao, uma luz que bruxuleava funebremente
por entre a ramagem de alguns troncos do vale e que lhe indicava a
existéncia de o quer que era de habitacao humana; e para ela se
encaminhou.

[40] Era tosca e humilde choupana que se elevava sobre um combro
do vale; tinha a porta fechada, porém distinguia-se perfeitamente por entre
as carcomidas grades que lhe guarneciam a janela, as prateleiras
empoeiradas da taberna, que outra coisa nao era ela. Havia botijas de
cachaca, rolos de fumo, cabacas com melaco, rapaduras, queijos... € sobre a
banca que estava posta no meio da saleta, garrafas, copos, canecas e
canjiroes. Pendia do pilar uma enegrecida candeia, cuja luz alimentada de
pinhoes derramava-se pelas esbroadas e encardidas paredes, cobertas de
armas enferrujadas, e, enfiando-se pelas grades da janela, ia perder-se de
reflexo em reflexo pela amplidao do vale. O coracao de Januario exultou, que
ainda bem nao ia incomodar a algum pobre particular, cuja delicadeza se
esforcasse por lhe fazer aceitar o seu leito; e, sem mais hesitar, bateu com
forca.

— Quem esta ai? — perguntou uma voz aspera e dura.

— Quem pede um pouso para si — respondeu Januario Garcia,

procurando ver com quem falava.
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— A tais desoras!... os quartos estao ocupados por viajantes que vieram
mais cedo, que quem primeiro canja, primeiro manja.

— Que desaforo! Entao os que primeiro chegam usurpam aos mais o
direito da hospitalidade?

— La disso nada entendo.

— E nao havera qualquer comodo que seja?

— Tudo esta ocupado.

— Negras e pesadas nuvens anunciam proxima tormenta, o trovao
ronca aproximando-se mais e mais, o frio tolhe-me os membros, e, além
disso, estou mais que muito afrontado de afa e cansago. Nao ha comodos,
mas se entanto me deixas, dormirei sobre essa banca.

— Nao pode ser.

— Maldito! — bradou ele com energia; e a voz retumbou na choupana.

— E o que lhe digo — retorquiu-se-lhe com voz aspera e dura.

— Ou hei de entrar — disse Januario Garcia consigo experimentando
a porta — ou as grades ou a porta me franquearao passagem.

— E tempo perdido teimar, que ndo abro a porta em tio adiantadas
horas.

— E o que temos para comer?

[41] — Fumo e cachaca.

— O que temos para comer? — interrogou de novo o paulista,
pensando nao ter sido ouvido.

— Fumo e cachaca — repetiu o da choupana.

— Para comer?

— Fumo e cachaca.



— Fumo e cachaca!... Pois bem, abre-me, abre-me a tua porta; quando
nao, abri-la-ei eu a coronhadas.

E aberta que foi a porta, entrou Januario Garcia e para logo achou-se
frente a frente com um homem claro e corado, de pouca barba, e que a té-
lo visto tao corpulento, por certo nao falaria com tanta franqueza e audacia.

— Uma vara de fumo e um quartilho de cachaca — gritou ele, fitando
os olhos do individuo da choupana, que ficou imével sem que nada ousasse
de fazer.

— Venha fumo e cachaga — replicou o paulista.

O taberneiro, resolvendo-se a servi-lo, apresentou-lhe uma botija de
cachaca, cuja poeira teve o cuidado de espanar, e uma vara de fumo que
cortou do rolo.

Garcia, que nao o perdia de vista, levou a mao a cinta, sacou da faca e
pOs-se a picar a vara de fumo.

— Dobrava-me eu de cansago e negaste-me a tua choupana; temia-
me da chuva e nao me quiseste abrir a tua porta; tiritava de frio que todo me
gelava e entorpecia, € nao me valeste com o agasalho que rogava; ardia de
sede, esfalfava-me de fome, e perguntando se tinhas alguma coisa de comer,
respondeste-me que havia fumo e cachaca!

— Mas, senhor...

— Tu bem me conheceste a voz: o tom pausado denunciou-te que
ouvias a um paulista, a um desses papudos, a quem saudas com o riso do
sarcasmo nos labios, que ouves com a irrisao da ironia no coracao...

— Nao ha tal, eu s6 quis...

— Sim, acreditam geralmente por esse mundo de Cristo, que vive o

paulista de mascar fumo e beber cachacga, e que cumprido que seja esse
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preceito, pode ele fazer o juramento que bem lhe parecer, que nao o fara
em vao. £ essa uma zombaria provinciana e bem ridicula, mas tudo por mais
sagrado que seja se [42] ridiculariza, e como a palavra do paulista vai-se
tornando proverbial, tu e os da tua laia deram na ébia de ridiculariza-la.

— Sim, senhor; tudo isso, porém...

— Tudo isso, porém, que aqui esta neste copo por certo que nao sera
para mim, que sim para ti...

— Para mim?

— Aqui tens, que ja misturei tudo, agora resta que o bebas e sem
resisténcia.

— Senhor, pelo amor de Deus, que essa bebida nao se acomodara
muito com o meu estomago.

— Olha! Vés essas orelhas?

— Ah! sois vos! — exclamou o taberneiro, horrorizado.

— E verdade, sou eu, Januario Garcia, que com este nome deixo na
terra o trilho da minha vinganca e levo ante mim o temor a meus inimigos;
que jurei nao voltar ao seio da familia sem sete orelhas... Ainda me faltam
quatro... Olha a faca que talvez jaz ainda tinta de sangue da ultima vitima...
Bento Pinto, Gongalo e José Gomes ja se consomem para todo o sempre nas
chamas do inferno... Vé pois o que fazes!

— Esperai, eu volto ja.

— Nao, tu nao me has de escapar assim tao facilmente, que estas
seguro, e seguro pelo meu brago. Quiseste te divertir comigo; e eu sou agora
quem me divirto contigo. E o que € desse teu falar tao ousado e arrogante?
Temerario, que tanto te acovardas agora, que mais me pesa do teu

atrevimento do que dele me ofendo.



— Por piedade!

— Pois bebe!

Ameacava Januario Garcia ao pobre taberneiro segurando-o com um
braco e com o outro empunhando a faca e apontando-lhe para o peito,
quando dois individuos, cujos rostos ocultavam para nao ser facilmente
conhecidos, o investem, caindo de improviso sobre ele.

— O numero ¢ desigual, — exclamou ele com acento de Estentor — o
numero € desigual, que tendes do vosso lado trés contra um; mas como o
valor de um ¢ para trés, nao ha desigualdade alguma; aceito o combate; e ai
daquele em [43] quem s6 rogar a ponta desta faca, que iguala a lingua da
maracaboia, cujo veneno € para logo morrer.

E a essas palavras, ja um dos individuos baqueava por terra e
ensanguentava o chao, ferido no peito... Stbito, o outro salvava a vida com
a fuga, e o taberneiro, prostrado de joelhos, implorava perdao e
misericordia...

— Miseraveis, tanto arrojo para tao pouca facanha, para tao
vergonhosa fuga! Quero ver, quero conhecer quem ¢ este que mui depressa
rendeu-se a morte.

E o taberneiro que tudo era servir para bem merecer o perdao, que
nao esperava por suas culpas, deu-se pressa, trémulo como estava, em
arrancar ao exangue a mascara que lhe ocultava as feicdes, que nao os olhos.
E era ele, Tomé Lourenco, uma das vitimas de Garcia, que mais tarde ou
mais cedo tinha que pagar-lhe com a vida a grande divida.

Cheio de alegria satanica, com os olhos fuzilando de colera, com as

faces contraidas pelo sorriso maligno da vinganca, precipitou-se Garcia
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sobre o cadaver no delirio da sua ftria e cortou-lhe uma das orelhas e a uniu
as outras que pendiam do terrivel colar que trazia consigo.

— Agora — disse ele, dirigindo-se para o taberneiro — agora ¢ todo
meu empenho saber de ti uma Unica coisa, e perdoo-te o beber essa
nauseabunda mistura; o nome do outro? Vamos, responde! O nome do outro
que escapou?

— Joao Gomes — murmurou o pobre vendilhao.

— Joao Gomes! Esse é um, cujo cadaver também necessito para
cortar-lhe uma das trés orelhas que ainda me faltam.

— Pois segui-o, segui-o sem perder tempo.

— Sim, dizes bem, segui-lo-ei; quer vivo, quer morto, tem ele de
pagar-me essa divida que contraiu com meu filho; por agora cumpre ainda
que me digas para onde partiu.

— Por vida minha que o ignoro.

— Tu vés que um braco invisivel me protege, vés que sei de tudo, e,
entretanto, procuras iludir-me! Que faziam esses dois homens aqui? Por
que tanto receio era o teu em me abrir a porta?

— Ah! eles contaram-me tudo. Viram-vos atravessar de tarde a estrada
e vieram ocultar-se nesta choupana, e pediram-me que negasse a entrada a
quem quer que fosse; mas que conservasse a janela aberta na forma do
costume, para nao dar azo a desconfiangas; trés dias depois, quando ja
tivésseis tempo de caminhar longe, deveriam partir, protegidos pela
escuridao da noite.

[44] — Para onde segue o que fugiu?

— Encontra-lo-eis na estrada que vai para Ouro Preto, que é esse 0

seu destino.



— Pois bem, — respondeu Januario Garcia, preparando-se para sair da
choupana — amanha ouvira dizer que pela estrada que vai de Sao Joao del-
Rei para Ouro Preto foi achado um cadaver; pergunta se lhe faltava uma
orelha: dir-te-ao que sim, e tu acrescentaras: “Foi Januario Garcia quem
matou esse homem; faltam-lhe agora so duas!...”

E pOs-se a caminho.

A porta da choupana fechou-se desde entao para sempre, e 1a a pouca
distancia, duas cruzes algadas, e algumas pedras que as rodeavam,
indicavam que ali jaziam dois corpos.

E o viajante que passava, apeava-se para lancar-lhe uma pedra; e

depois prosseguia em seu caminho orando pelas almas dos finados.

IV — SETIMA E ULTIMA

Un ange ou un démon?
A. de Vigny

La vérité se montre! Tout est fini!
Madame Dudevant

O longo decorrer de tantos dias, qual o que encerra o espago de dez
anos, nao pdde abrandar a colera do infatigavel paulista, nem fazer-lhe
esquecer os votos de vinganca pronunciados havia tanto tempo!...

Dez anos tinham decorrido; e ainda o inflexivel Januario Garcia corria
planicies, subia montanhas, descia vales e se entranhava pelas brenhas em
procura da sua tltima vitima.

Embucado no poncho, com o chapeéu de largas abas, com a cinta onde
prendia a faca, a terrivel faca seis vezes banhada em sangue, e com a sua

baluda de coronha de pé de cabra a tiracolo, jazia uma noite recostado a
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uma sapocaeira, esperando o alvorecer da madrugada, para conhecer aonde
estava. O dia, que nao tardou em mostrar-se no horizonte rodeado de toda
a pompa e majestade, fez-lhe ver que se achava ante uma povoacao. Foi
como o grito de terra [45] soltado a bordo que veio inundar-lhe o peito de
jabilo; que esse corpo fatigado de tantos errores e desvios se enlanguescia,
e necessario lhe era o repouso.

Caminhou Januario vagarosamente para essa nascente Vila Boa de
Goias, que parecia surgir do meio das flores e folhagem dos bosques que a
contornam e sorrir-lhe benigna, como se fosse ele o seu bem-vindo. O
painel mais pomposo e mais belo da natureza, cheio de encanto, de vida, de
harmonia e da poesia, desdobrava-se-lhe aos olhos, avezados a
contemplacao dessas cenas e sempre nelas embevecidos!

Casa de aspecto menos rustico era essa que ai entre outras se elevava
no principio da vila; e Januario Garcia parou a porta e pediu que o deixassem
descansar. Abriu-se a porta e imediatamente achou-se na sala onde certo
homem, cujos cabelos negros rarefaziam-se entre as brancas da idade
madura apresentou-se-lhe e ambos se cumprimentaram.

— Este semblante — murmurou a um tempo cada qual consigo, no
mutuo entreolhar — nao me € desconhecido!

— Senhor — disse o hospede — vou mandar preparar o almoco:
comereis do que ha por estas alturas da nossa Vila Boa de Goias e, no
entanto, descansareis; podereis mesmo vos deitar se iSso vos aprouver, pois
que aqui nao deveis fazer cerimonia de qualidade alguma.

— Obrigado — respondeu friamente Januario.



— E voltarei para conversarmos; que sem duvida haveis de saber
muitas coisas antigas que serao novidades para mim, e eu estarei no mesmo
Caso para convosco.

— Sim, senhor — voltou-lhe Januario.

— Esquecia-me perguntar se nao quereis mudar de trajos.

— Agradecido.

Retirou-se o hospede; e Januario pos-se a passear pela sala, na qual
tudo lhe atraia a atencao. A mobilia simples e rustica, o sitio, as arvores
apinhadas pelas planicies em graciosos grupos, as palmeiras com seus
leques abanados pela aragem, os penedos, as aguas que serpejavam
sonoramente retratando o azul do céu, tudo lhe trazia a memoria doces e
vivas lembrancas, que lhe eram tao caras! Parando ante um espelho, refletiu
atentamente na mudanca de suas fei¢coes; e seus cabelos, negros outrora,
comecavam agora de alvejar; suspirou! Sentou-se; e gotas de lagrimas
escoaram-lhe pelas faces que iam a enrugar! Depois ergueu-se, volveu os
olhos em torno de si, e como que admirado do que via, fitou com atencao o
olhar num painel que pendia da parede, e cuja cena [46] tocante lhe oferecia
um espetaculo que lhe partia o coracao. Era um paulista que junto da sua
consorte gozava da frescura da tarde sob uma latada de passiflora coberta
de rosas da Paixao e de frutos: escutava ele cheio de recolhimento a leitura
das Horas, a que procedia uma linda menina; e voltava da caga um jovem,
montado a cavalo, tocando a buzina, e precedido de caes veadeiros.
Declinava o sol entre as nuvens do horizonte e os derradeiros raios
douravam os cumes das montanhas e dilatavam a sombra das arvores nas

planicies.
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Era ele, sua esposa e seus filhos! Nao havia davida, esse quadro era
seu; conhecia-o por esses rasgos de pintura que pertenciam ao pincel de
uma donzela da sua vila, que qual a célebre pernambucana D. Rita Joana de
Sousa, entregava-se a esse passatempo para quebrar o tédio do vagar do
tempo; e que lhe deixara em Sorocaba, na sala da casa, 14 pendente da
parede!

De Sorocaba a Goias! A Goias!... Tao longe! E porventura nao estava
ele ai? Mas que coincidéncia! Que encontro! Como viria parar ele ali, como?

E mil pensamentos borbulhavam na mente de Januario, que sentou-
se e comecou de refletir mais seriamente.

— Talvez — disse ele consigo, conjeturando — talvez que minha esposa
se visse em grande necessidade e que o vendesse!

E pensava que a miséria, a miséria com todo o seu séquito terrivel,
onde figuram todas as necessidades da vida com seus semblantes mirrados
e lividos, e com os olhos de sangue, ja fartos de chorarem, acgoitasse o seio
da familia, e assentava em si que necessario era volver-se a abraca-la!

— Ha tanto tempo! — repetiu ele. — Como os nao verei eu, esquecendo
pesares de tantos anos por um momento de satisfacao! Doce momento, que
tanto tarda, pois falta-me a sétima e tltima! E em vao a busco, em vao: e eu
jurei apresentar todas elas! Onde se escondera esse homem que deve a terra
um cadaver e a mim uma orelha?

“O dono desta casa” continuava ele, “explicar-me-a tudo isto! Mas
dissimulemos, que nao me é ele desconhecido. Ja o vi, nao sei onde, e ele
conhece-me, pois mirou-me desde os pés até a cabeca, trajo por trajo,
feicao por feicao! Quem sera ele? Um anjo ou um demoénio? Um anjo, que

salvou porventura minha familia da miséria, e a quem ela, agradecida,



mimozeou com este quadro, ou um demonio que o roubou, e que hoje o
possui?”

E a esse tempo, sem ter repousado, a fadiga tinha-lhe desaparecido; e
s0 almejava saber como viera ter aquele quadro a Goias, como se chamava
o hospede, e depois partir ou com o seu colar de orelhas completo, ou em
busca de mais uma, uma so'...

[47] Pensando assim, agitava-se todo com tais reflexoes, tremia com
tantas incertezas; quando um menino tao galante, quanto pode ser um
menino; tao vivo, tao espertinho, quanto se pode ser na tenra idade, a pular,
a saltar, a rir-se de inocéncia e de alegria, ganhava a sala.

— Meu Deus! — exclamou Januario encarando a criancinha, como que
para reconhecer-lhe um a um os contornos da fisionomia, — E o retrato de
minha mulher... De minha mulher!... E seu filho, talvez.. Oh!.. As
coincidéncias se multiplicam!... A fisionomia desse homem que nao me €
inteiramente desconhecida, e a fisionomia deste menino tao semelhante a
de Ana... e 0 meu quadro!... Oh! que o coracao se me despedaca em cem
partes!...

E o inferno com todo o seu oceano de chamas se lhe entornava dentro
do peito! E os dentes rangiam, e os musculos contraiam-se, e os olhos
revolviam-se em Orbitas de fogo, e as artérias pulsavam com veeméncia, e
ele todo agitava-se, comovia-se, até que, pouco e pouco, como procurando
tranquilizar-se, aproximou-se do menino, que ria como o anjo da alegria e
inocéncia; buscou afaga-lo, e o menino, sempre a rir, pos-se a brincar-lhe
com os cabelos da longa barba embranquecida. Tomou-o ele afinal nos
bragos, sentou-o sobre a perna e, amimando-o, perguntou-lhe como se

chamava.
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E uma voz tocante, harmoniosa, sensivel, respondeu ternamente:

— Januario.

— Januario... — repetiu Garcia, erguendo-se e largando o menino
sobre o pavimento. — Que ultraje!... Que escarnecer de mim!... Nao resta
mais que duvidar nem conjeturas a tirar; é seu filho!... O tempo e os
trabalhos me aumentaram os anos, branquearam esta barba, que me
cresceu até o peito: o sol amorenou-me a tez e mudou-me as feicoes; o
brilho dos meus olhos extinguiu-se no meio da aluviao das lagrimas, e a voz
enrouqueceu-se... A noticia de minha morte espalhou-se talvez de boca em
boca, e de ha muito que me acreditam de envolta com a poeira dos mortos...
Desfigurado, nao tido por entre os vivos, quem mais me ha de conhecer? Ao
verem-me o0s vizinhos, tomar-me-ao por novo hospede, perguntarao por
meu nome, e admirar-se-ao quando me ouvirem dizer: “Eu sou Januario
Garcia!” Nao me conhecerao, mas eu conhecer-te-ei, mulher!... Observada
continuamente por mim, nao deixarei escapar uma palavra..., nao deixarei
perder o minimo gesto, nao deixarei fugir o menor movimento, e depois...
Ah e depois que tremas! Ana, Ana, tu nao saberas que os ultrajes de uma
mulher a seu marido custam a vida? Que o sangue, que tao somente o
sangue, pode lavar a nodoa da desonra que o difama entre os mais homens?
Tu nao o saberas? Eu, pois, te ensinarei!...

E o menino, sempre a rir-se, o olhava ternamente; porém Garcia,
aproximando-se da janela, conservou-se pensativo sem dar fé do que se
passava em torno de [48] si; porque a inspiracao do inferno borbulhava-lhe
na mente e refletia-lhe do coracao.

De repente, sentiu passos, voltou-se e deu com o dono da casa que

participava-lhe estar pronto o almoco.



— Sinto-me incomodado; e por esse motivo desculpar-me-eis que nao
me utilize do vosso obséquio.

— E nao quereis alguma coisa?

— Nada absolutamente; desculpai-me, que quando estou incomodado
nao costumo empregar meio algum para aliviar-me.

— Fazei o que quiserdes.

— E ja que sois tao franco comigo, quisera, antes de retirar-me, saber
com quem aqui me acho.

— Era essa, amigo — disse o hospede — justamente a pergunta que
tinha que fazer-vos, pois que por certo nao me sois inteiramente
desconhecido, e ja vos vi nao sei onde. Porém, quanto ao que me diz
respeito, dir-vos-ei em poucas palavras o que basta. Procurei por algum
tempo ocultar o meu nome e a minha pessoa, povoei a solidao, mas hoje,
isento de todo o perigo com a morte do mais terrivel dos homens, o qual por
indisposicao e antipatias me jurara 6dio implacavel, posso sem temor dizer
quem fui e quem sou, pois que, assaz conhecido nesta terra, sou estimado
de todos e gozo de reputacao como homem honrado.

— Sois filho do Brasil, nao é assim?

— E nasci em Itu.

— E esse homem que ja nao existe, cuja morte vos fez exultar por vos
ver livre do mais terrivel dos homens, era de Sorocaba?

— Justamente; e acaso o conhecestes?

— Januario Garcia!

— E ainda hoje me horrorizo ao ouvir-lhe o nome!...

— E pois nao vos horrorizais de vé-lo!

— Como?... O que dizeis?...
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— Sim, ele chamava-se Januario Garcia, e vos sois Pedro Luis...

[49] — Ah! sabeis meu nome?

— E eu sou de Sorocabal...

— E ai me vistes talvez, nao?

— E eu sou Januario Garcial...

— Januario Garcia... V6s?... Que perdicao para mim!...

— Pedro Luis!... Pedro Luis, nao me falta mais nem uma'...

— Januario Garcia, ha dez anos que...

— Que assassinastes meu filho...

— Os outros foram...

— Aqui estao suas orelhas!... Seis orelhas!... Mas os assassinos foram
sete, falta-me, pois, uma... e essa, dar-me-eis vos!... Meu corpo ao inferno,
minha alma ao demonio, se vo-lo perdoar!... Pedro Luis, resta-vos um
instante, e nesse instante € para encomendar a Deus a vossa alma... A oragao
simbolica dos apodstolos!... Dizei-a de joelhos... E 0 meu juramento ha de
cumprir-se em toda a sua extensao...

— Perdao, Januario, que vos cega a iral...

— Nem em nome de Deus; pedis em vao!

— A hospitalidade, Januario... E vossa filha... Ah! esperai!

— Nao me escapareis... Meu filho também implorava em nome de
Deus, e v0s, canibais, o ligaveis a um tronco; ele chorava, e vés, abutres de
carne humana, lhe arrancaveis a pele; ele gemia, e vos, ongas esfaimadas e
carniceiras, lhe decepaveis membro por membro; e ele dava o tltimo
arranco, e vos, algozes da barbaridade, lhe tiraveis as entranhas ainda
palpitantes! Ah! vos nao sabeis por certo em que maos horriveis caistes!...

— Perdao por piedade!



— Nao!

— Eu sou vosso...

E Januario Garcia sacava a faca, a terrivel faca do seio da sua vitima,
que estrebuchava inundada de sangue, quando uma mulher palida, vestida
de branco, com os cabelos soltos e arquejando horrivelmente precipitou-se
sobre ele.

[50] — Que fizeste?...

— Paulina, minha filha!...

— Meu pai... Ele era meu marido!...

E caiu desfalecida em seus bracos.

V — EI-LAS AQUI
................ L'infernable compagne
Trembla si fortement................
Antoine Deschamps.

Elle tomba froide et mourante.
Victor Hugo.

— E jurando trazer-me uma orelha de cada um dos sete, partiu... E ha
ja dez anos que o espero; ha ja dez anos que ninguém me da noticia dele...
antes propagam o boato de sua morte, mas nao o posso acreditar porque o
coracao nao me diz assim.

Desta sorte falava na pobre sala da sua casa de Sorocaba, a misera
mulher do implacavel paulista, conversando com Manuela, senhora de rico
fazendeiro, ha pouco estabelecido na vizinhanga: nessa sala que tao rica fora
e cujas paredes, com as pinturas envelhecidas, conservavam alguns lugares
mais avivados, que apontavam a memoria os lindos painéis de que se

achavam despojados.
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— Falastes-me de uma filha que tinheis? — disse Manuela.

— Paulina era o seu nome — respondeu Ana. — Ha oito anos que um
homem que aqui chegou, que me pediu hospitalidade, dizendo que seguia
para o interior; nao lhe pude negar, pois que no tempo de meu marido era
esta casa uma como osteria de peregrinos, que procuravam-no pela
probidade e honradez de seu carater, se bem que propenso a uma
taciturnidade misteriosa, talvez gerada da meditacao em que se engolfava
de ordinario e da perseveranca e energia com que concebia, planejava e
executava os seus mais subidos projetos.

“Conversando, expus-lhe sem rebuco e com singeleza”, continuou
Ana, “a miséria em que me via com a auséncia de meu marido, a necessidade
que tive de vender as mulatas, minhas mucamas, e de desfazer-me das
minhas crias. Ele ouviu-me com magoa e consolou-me; e querendo de
alguma forma beneficiar me, mostrou-se agradado de um quadro que
pendia daquela parede, o qual representava cenas de nossa familia e era
composicao de uma moca destes [51] arrabaldes; e oferecendo-lhe eu, nao
0 quis aceitar sem que me retribuisse generosidade por generosidade.”

— Mas Paulina? Nao falais de Paulina, de vossa filha, cuja sorte tanto
me interessa como se a conhecesse? — replicou Manuela.

— Tudo vos direi. Demorou-se esse homem em minha casa por alguns
dias e, com varios pretextos, meses inteiros; e como tivesse tempo para
observa-lo, notei em seus olhares certa inclinagao amorosa, nesse dizer
simbolico de amor, que se nao pode encobrir, e que ele deixava entrever a
seu mau grado, para com Paulina. Rodeada de necessidades, antevendo que
breve a miséria vir-me-ia bater a porta, talvez para evitar que um futuro de

angustias pesasse sobre mim, propus-lhe um casamento em breves termos.



Afinal, ele anuiu de muito boa-vontade. Passaram-se entao alguns dias em
preparativos; e tudo nele era apressar o momento do consorcio, e
conquanto essas instancias me fizessem recear algum tanto de um nao sei
qué de misterioso, contudo, encontrava desculpas, quando mais calma e
tranquilamente meditando, via que era esse todo o desejo dos noivos. Mas,
no entanto, ha certos saltos inopinados do coragao, certas ideias
inesperadas que acometem a imaginagao de improviso e que as mais das
vezes deixamos passar desapercebidamente.

— E prontos que foram os preparativos, seguiu-se algum incidente
talvez, nao?

— Algum incidente!... Seguiu-se o casamento. Nao €, porém, D.
Manuela, sob o aspecto de calamidades que o inforttnio se nos antolha. Esse
homem que, sacudindo o poncho orvalhado da chuva, bateu a minha porta,
pediu-me hospitalidade, sentou-se a minha mesa e dormiu sob meu teto,
mal sabia eu quem era ele. Ha certas impressoes bem extraordinarias!...

— Continuai, que ha muito que me tendes suspensa.

— Sempre que me voltava para ele, com o que primeiramente
deparava era com a bicha que lhe pendia da orelha, e que imprimia em mim
um nao sei qué de desconfianca...

— E bem extravagante era essa circunstancia!

— Extravagante!... Era um reflexo revelador do futuro!

“Enfim”, prosseguiu Ana, “tudo se preparou da melhor maneira que me
foi possivel; dirigimo-nos uma tardinha a casa do vigario, e ai no seu oratorio
se receberam os noivos, ouviram as bénc¢aos do céu, e eu de joelhos rezava
para que o Senhor fadasse em bem a sua uniao... quando senti espargir-se-

me pela alma frio estremecimento, como que uma mao de ferro me
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apertasse 0 coragao no peito e me esmagasse; as trevas escureceram-me 0s
olhos; e era a [52] dor, era o desgosto, era o pesar, era o horror, era tudo
isso em uma sé coisa, que nao ha nome que a exprima...”

E, ao recordar essa agonia, as lagrimas caiam-lhe em fio, e os solucos
desprendiam-se-lhe dos labios; mas prosseguiu.

— Uma voz terrivel que partiu sem que soubesse donde e como, € que
soara no oratorio, me lancou em uma aluviao de males privando-me do
sossego de tantos dias e noites como o brado da vinganca: “Esse homem”,
gritaram, “deve uma orelha a Januario Garcia!”

— Era um dos sete!

— E verdade, era um dos sete. O menos criminoso, porém, o mais
afoito de todos, que vinha a minha casa colher noticias de meu marido e que,
contraindo essa uniao sagrada com nossa filha, se supunha isento da sua
vinganca!

— E Paulina?

— Que havia de fazer? Habituar-se a olhar para um dos sete assassinos
de seu irmao e pedir ao céu que desviasse a fatal faca do peito de seu marido.
Nao estava ele, porém, muito seguro da sua sorte, pelo menos nao o
afiancava eu, que sei até quanto um paulista se esforca para cumprir sua
palavra; partiu, pois, e partiu para tao longe que nunca mais ouvi noticias
suas.

— E vossa filha, D. Ana?

— Partiu com ele; e como era sensivel a sua partida, nao quis despedir-
me dela; quando vieram pela manha comunicar-me que desejava abragar-

me, mandei lhe dizer que seguisse o seu destino, que eu ficava a rezar para



que se nao perdesse de toda sobre a terra, ja que nao podia ser venturosa;
nunca, oh! nunca mais!

— Talvez que o céu vos ouvisse e ela seja feliz.

— Nao. Meu marido jurou, € o seu juramento... Ah! Preza a Deus que
ao menos, quando a sineta do portao retinir e anunciar a sua chegada, eu ja
nao existal...

Nao acabava quando a sineta do portao soou fortemente.

— Quem sera? — perguntou Manuela.

— Deus de misericordia, ha dez anos que a sineta nao retine tao
fortemente!

— E nao ouvis o trotar de cavalo?

[53] — E quem, quem serd, minha Santa Virgem da Ponte?

Na maior ansiedade procuravam elas, através dos vidros da janela, ver
se descobriam alguém; mas a noite era em extremo escura €, portanto,
impossivel distinguir qualquer vulto que fosse, quando por um relampago
que se abriu nas trevas, viram que um cavaleiro se apeava junto a porta.

— Batem e os caes latem.

— E tao violentamente!

— Quem esta ai? — perguntaram de dentro.

— Abre, Ana — respondeu uma voz aspera e rouca.

E a porta gemeu sobre os gonzos; € um individuo embucado em um
poncho desbotado, puido como o0 manto de um mendigo que ai vai de porta
em porta chorando suas lamurias, trazendo sobre a cabeca ja velho e roto
chapéu de largas abas que lhe rocavam os ombros, descal¢o e enlameado
ate as curvas, com a baluda pendente a tiracolo, entrou, cumprimentou a

Manuela e apertou Ana em seus bragos contra o coragao.
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Era ele, era Januario Garcia, o infatigavel paulista, que voltava a sua
casa, respirando de afa, contente do seu triunfo, satisfeito de sua vinganca,
e rico de despojos de suas vitimas.

— Ana — bradou ele a sorrir de prazer e com os olhos ondeados de
lagrimas.

— Januario!... — exclamou a mulher, estreitando-o nos bracos, nao
sem alguma repugnancia.

— Ha tanto tempo.

— Ha dez anos!

— E o0 que fizeste durante tao longo espaco?

— O que havia jurado.

— Qué? E sera possivel, meu Deus!

— Ei-las aqui!

Um brado de terror partiu de todos os labios, retumbou por toda a
sala, e Manuela, escondendo os olhos com as maos, recuou espavorida como
se a mao de um fantasma a repelisse e caiu sobre uma cadeira, que estalou,
quebrando-se. Ana, nao obstante estar ja de ha muito preparada ao golpe
fatal, a terrivel aparicao, nao pdde, contudo, deixar de olha-lo com gesto de
terror.

[54] — Ei-las aqui — bradava ele, — ei-las aqui para substituirem o
quadro que tao de coracao estimava, e que tu vendeste! Sim, Ana, aquele
quadro que fiz pintar com tanto trabalho, que nao havia ai quem me
preparasse, recordava a inocéncia, os gozos pacificos e a tranquilidade
domestica de nossa familia, e estas orelhas mirradas e secas depois que as
colhera a mao da morte, estas orelhas recordar-nos-ao coisas muito

terriveis, ai suspensas no mesmo lugar que ainda nos mostra o vivo das



tintas tanto tempo resguardadas por ele! Recordar-nos-ao a morte de um
filho, o casamento de uma filha e dez anos de fadigas, de trabalhos, de
errores e desvios. Ei-las aqui!

— Ah! tira-mas da vista! — disse Ana toda contaminada de horrorosa
repugnancia.

— Tira-las da tua vista! Como difere nosso sentir! Ah! lembrem-te elas
o filho, lembrem-te elas que sete réprobos o esfolaram vivo e depois
cortaram-lhe membro por membro, que nada os fartava do nosso sangue,
como se a sede da febre de assassinos os devorasse; lembrem-te elas que
sao despojos de suas vitimas e regozijar-te-as comigo.

— Por Deus, pelo descanso eterno de teu filho, eu te peco, poupa-me
a esse espetaculo. Depois da auséncia de dez anos, nao havera mais em que
falar?...

— Durante dez anos de nada mais quis saber que nao fosse noticias
dos assassinos; e porventura nao nos darao estas orelhas doravante eterno
assunto para nossas conversas? Nao serao elas daqui em diante o melhor
ornamento de minha casa? Aos prodigios do painel de uma mulher,
substituem as valentias da faca de um homem, que nao do assassino. A
riqueza maior que possuo adquirida com o suor das fadigas e das vigilias de
dez anos! Assassinos! Oh! Eles bem sabiam quem eu era quando o
amaniatavam ao jambeiro e, entretanto, quiseram desafiar-me as iras! Viram
a prudéncia em que eu vivia e pensaram que era fraqueza; tomaram o sono
do leao por debilidade de forgas; acordaram-no com arremesso furioso, e
hoje dormem no leito da morte o eterno sono! Muitos deles sem uma cruz

que lhes lucre um ai por seu morrer, uma oragao por sua alma! Nem sempre
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seria o pacifico Januario Garcia sorocabano, o amigo de seus paroquianos,
tao respeitado por eles, e o amante de sua familia, tao amado por ela.

Assim dizendo, largou o chapéu, pendurou a sua baluda a parede,
desembrulhou-se de seu poncho e, arrastando uma cadeira, sentou-se junto
de Ana. Manuela, que tornara a si, que mais a incomodara a queda, com o
quebrar da cadeira, estava recostada ao velho canapé e algum tanto
alentada; se bem que o frio do susto lhe coasse ainda nas veias e a palidez
lhe desbotasse as faces.

— Olha, Ana — disse Januario, apresentando o terrivel colar — e escuta
a historia das sete orelhas.

[55] — Oh nao, por piedade — suplicou ela, pondo as maos e
levantando-as para o céu — oh nao; deixa-me na incerteza; nao ouves? nao
percebes?... Na incerteza, sim... que ao menos ignore tudo... Na incerteza,
Garcia!...

— Sim, na incerteza, na incerteza, quando eu jurei nao voltar ao seio
da familia sem sete orelhas; quando torno depois de dez anos, e quando tu
nao ignoras que o paulista perde bens, deixa a herdade e sacrifica todas as
comodidades, afronta um a um todos os perigos, arrisca a vida, mas cumpre
o que promete! E, entretanto, queres ficar na incerteza!

— Ah, Januario Garcia, é a tinica coisa que te peco nesta vida.

— Pobre mulher! E ainda a instar, sem que se regozije comigo! Enfim,
nao conheceras dentre estas orelhas aquela que...

— Nao... ndo... Januario.

— Aquela que tem uma bicha pendente com uma figa...

— Ah!... Nao é verdade!...



— Depois de dez anos e de tanto procura-lo, fui enfim encontra-lo tao
longe, em vila tao remota... Vinguei a minha afronta: ei-la aqui; € de Pedro
Luis, do assassino de teu filho e do marido de tua filha!...

E um ai, um ai de morte partiu dos labios de Ana, que caiu inanimada
e fria aos pés de Januario.

Forcejando por erguer-se, tomou Manuela, trémula como estava, o
candeeiro, e aproximou-se; Januario, inclinando-se, tentou alevanta-la, mas
ela abriu os olhos, volveu o rosto, suspirou languidamente e tornou a cerrar
as palpebras; Januario, recebendo o candeeiro, chegou-se a ela...

— Ana!... Ana!... — exclamou ele.

— Ah! esta morta! — murmurou a amiga, apertando-a em seus bragos
e chorando.

— Morta! Morta! — repetiu Januario ternamente e olhando-a com a
mais viva penetragao de amor e compaixao.

— Desgracada familia!... — balbuciou Manuela.

— Desgracgada, sim! — repetiu ele.

E, de repente, largando o candeeiro, suspendeu a enfiada de orelhas e
bradou horrivelmente:

[56] — Mas que importa? Agora pode soar a trombeta do dia de juizo;

eu me apresentarei a Deus com estas orelhas Deus me julgara!

VI — CONCLUSAO

Alguns anos depois, uma mulher cujas feicoes denotavam ainda a
beleza da mocidade e um moco trajando pesado do, de joelhos e maos
postas, olhos em lagrimas, oravam tristemente ante a ega que sustentava

um féretro.
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Os sinos da vila dobravam funebremente.
Era Januario Garcia que se tinha finado, deixando ao mundo a sua

tremenda e horrorosa memoria, e o terrivel cognome: O sete orelhas.
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