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[3]2 Depois de conservar-se por algum tempo silencioso, o 

sertanejo perguntou ao viajante: 

— Ainda não estás com medo? 

— Não, respondeu ele. 

Ouça então uma outra história bem horrível. 

E principiou:  

Este lugar já foi muito frequentado; desde porém, que coisas tão 

tristes nele se deram, principiou ficar abandonado.  

Vou agora referir-te uma outra das muitas causas.  

Numa sexta-feira santa estava toda a vila na igreja entregue à 

oração quando um bando numeroso de homens sinistros nela entrou em 

tropel.  

O povo, indignado por ver o pouco caso com que os intrusos 

assistiam à cerimônia religiosa, principiou a murmurar e a olhar desconfiado 

para o bando desconhecido. 

 
1 GUIMARÃES, Silva. Os Herodes dos Montes (Contos da Serra, III). A Crisálida, São Paulo, ano I, n. 

5, p. 3-4, 6 maio 1869. 
2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência. 
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De repente um deles, de rosto largo, barbas cerradas e pretas, 

gordo e comprido, e que parecia ser o chefe, disse em voz alta: 

— Que súcia de sevandijas! Estão todos admirados por ver homens 

civilizados abaixar-se até o nível deles dando-lhes a honra de assistir em sua 

companhia à esta cerimônia. Meus amigos, continuou voltando-se para os 

seus companheiros, estejam prontos para o que der e vier. 

Nisto o sacerdote, um velho de 70 anos, voltando-se para os 

forasteiros, exclamou:  

— Irmãos em Jesus Cristo! Sede atentos a estes sacrifícios que 

celebramos hoje, e admirai contritos a sublimidade do amor do Filho de 

Deus que tanto sofreu por nós e morreu. Não profaneis… 

Não acabou a frase porque o chefe do bando atirou-se para ele e 

apertando-lhe a garganta, disse: 

— Não gosto de sermões! Podes impingir aos teus comparoquianos 

tudo quanto quiseres, porém deixe-nos sossegados. 

E deu-lhe tremenda bofetada. 

O padre, atordoado com a violência da pancada, caiu 

redondamente no chão. 

O povo atirou-se sobre o malvado. 

O resto do bando veio em socorro de seu chefe e apagou as luzes 

do altar. 

Deu-se então muita bordoada na igreja. 

O pau voava de todos os lados. 

Os sons das pancadas atroavam os ares. As mulheres gritavam e 

procuravam fugir, mas em balde, porque estava trancada a porta da igreja. 

Foi uma confusão horrível e um satânico combate. 
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O povo não tinha armas para defender-se e por isso lançava mão 

das cabeçadas. 

De repente, no meio da maior confusão, o chefe e seu bando vendo 

que era tal o delírio da igreja que o povo esbordoava-se julgando fazê-lo nos 

intrusos, retiraram-se discretamente levando consigo os filhinhos das 

mulheres desmaiadas e o velho padre. 

Quando viram-se fora da igreja montaram a cavalo os levando 

consigo. 

Corriam por esta serra como endemoninhados. 

Entretanto na igreja o sangue corria em abundância; os gritos e 

lamentos dos feridos e das mulheres misturando-se com as imprecações 

dos que combatiam, faziam um coro infernal e nunca visto. 

De repente um grito ainda mais doloroso do que os outros, grito 

arrancado do fundo d’alma, fez ouvir na igreja. 

Era o grito das mães que procuravam os filhos. 

Os combatentes tomados de súbito pressentimento cessaram a 

luta. 

[4] Um deles procurando lume no altar encontrou fósforos e 

acendeu as velas. 

Novo grito, mas de horror e profunda dor, ecoou pelas abóbadas 

do Templo. 

Foi quando o povo reconheceu que em lugar da luta ser com os 

estranhos fora com os amigos e parentes. 

Quando viu cabeças quebradas, braços mutilados, corpos 

estendidos sem movimentos, mulheres desmaiadas e feridas, uma dor 

horrível confrangeu-lhes o coração. 
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A profanação fora sacrílega demais, cumpria que o castigo infligido 

aos seus autores e cúmplices fosse exemplar. 

O povo saiu, portanto, aos poucos do Templo acompanhando e 

consolando as mulheres e mães 

Muitos corpos de pessoas de ambos os sexos subiram dali para o 

cemitério.  

Não tendo aparecido até o dia seguinte nem o velho padre nem 

nenhum dos salteadores, os aldeãos reuniram-se todos, armaram-se, e 

montando a cavalo dividiram-se em dois bandos, indo um para cima, e outro 

para baixo da serra. 

Uma única mulher acompanhava o bando, e esta seguia o que ia 

para cima. 

Era uma mulher a quem roubaram dois filhinhos na igreja e que 

enlouquecera de dor. 

Quatro dias seguidos esteve a vila sem um único homem. 

Só mulheres nela se viam e estas causavam dó ver-se. 

Estavam pálidas, desgrenhadas, e pedindo em altas vozes ao céu 

que lhes entregasse os seus caros filhinhos tão desapiedadamente roubados 

aos seus afetos. 

Preces contínuas, lamentos ininterrompidos, gritos que cortavam 

o coração, eis o que se via. 

Era um triste espetáculo. 

Dir-se-ia o dia do juízo final. 

Na quinta noite depois que os aldeãos partiram em procura dos 

ladrões, o primeiro bando encontrou-os finalmente, porém tal foi o terror 

que se apoderou de todo ele, que nem teve ânimo de fazer coisa alguma. 
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Os ladrões estavam todos sentados no chão. 

O velho padre amarrado a uma árvore, com o corpo todo pintado, 

estava na extremidade da assembleia com a cabeça erguida para o céu e 

mudo como uma rocha. 

Só de vez em quando um som baixo e quase imperceptível saía-

lhe, como que a custo, do peito, e como um protesto da natureza frágil do 

homem. 

Ao seu lado direito estava uma grande colher pendurada à árvore 

em que ele estava amarrado. 

Ao lado esquerdo havia um grande braseiro em que ardia um 

caldeirão que exalava um odor diabólico. 

Os ladrões formavam um semicírculo, tendo em uma das 

extremidades o padre e na outra uma velha mulher cuja cabeça estava 

completamente desprovida de cabelos. 

Esta entoava de pé uma canção lúgubre, acompanhando o canto 

com acionados seguidos. 

Terminado o canto, foi ao braseiro, destampou o caldeirão, do 

fundo do qual levantou-se uma densa fumaça com um cheiro nauseabundo, 

e encheu uns copos com água que dele tirou. 

Entregando então os copos aos seus companheiros, disse: 

— Amigos, o fim único de nossa associação é procurar o filtro que 

deve eternizar-nos a vida. Já encontramo-lo há muito. Nossas forças 

aumentam-se diariamente com esta bebida suculenta. Ergamo-nos, pois, e 

encarando o astro da noite, bebamos até as fezes estes copos que contém a 

vida e a força. 
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Todos puseram-se de pé e iam esvaziar os copos quando 

unissonamente deram o mesmo grito: 

— Às armas! — gritaram eles. 

Tinham visto e reconhecido os aldeãos. 

Estes atiraram-se com ímpeto contra os ladrões, aprisionaram-

lhes o chefe e mataram aqueles que não conseguiram fugir. 

Quando foram soltar o padre, encontram-no morto com uma 

punhalada no coração. 

A aldeã que os acompanhou dirigiu-se então para o caldeirão a ver 

o que nele se continha. 

Deu um grito e caiu. 

Estava morta. 

Os homens foram então a seu turno examinar o que seria aquilo. 

Junto no caldeirão encontraram as duas cabeças decepadas dos 

filhinhos da falecida. 

No caldeirão estavam os restos dos membros. 

Carregaram o corpo da infeliz, e do padre, a velha e o caldeirão, e 

levaram tudo para a vila. 

Ali chegados, e depois de cumpridos os deveres de religião para 

com os dois corpos, formaram um tribunal composto de anciãos, e para ele 

levaram a velha e o chefe dos ladrões. 

Este contou o seguinte: 

* 

— Homem sem instrução, e ambicionando a ser eterno como Deus, 

ouvi falar muitas vezes num filtro até então desconhecido, mas cuja virtude 

seria de prolongar indefinidamente a vida e dar forças. 
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“Arranjei alguns companheiros propensos, como eu, à vida 

errante, e principiamos a fazer tentativas a fim de descobrir o segredo da 

vida. 

“Esta velha, (e apontou para sua companheira) sabendo dos nossos 

fins veio uma noite ter comigo e disse-me pouco mais ou menos o seguinte: 

“ ‘O que procuras? A vida? A força? Tudo isto vos darei. Em 

primeiro lugar, para adquirir-se uma vida eterna, é preciso bebê-la onde ela 

estiver ainda em começo. Isto só se encontra no corpo do recém-nascido 

porque este tem-na em gérmen. Bebendo nós a vida que ele devia ter, 

possuímos duas, a nossa e a dele. Quanto à força, o mesmo se dá.’ 

“Admiti-a a nossa associação. 

“Não trepidei nos meios de haver crianças. 

“Há bastante tempo que isto faço. 

“Não me arrependo disto porque foi o expediente de que lancei 

mão para obter dinheiro, e o mais que desejava. 

“Posso agora morrer.” 

Quanto à velha, esta repetiu o mesmo que seu cúmplice. 

Foram ambos condenados à fogueira. 

Quando nela entraram ambos gritaram: 

— Miseráveis! Só assim conseguiram vencer-nos. Zombamos, 

porém, por muito tempo de vosso poder. 

Depois de um formidável grito saiu da fogueira. 

— O que pensas que seria? — perguntou o sertanejo ao viajante. 

— A dor da morte. — respondeu este. 
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— Qual — disse o sertanejo — era pior. O ladrão lá dentro ainda 

tentou adquirir vida e força e principiou a comer o braço da velha. Eis o 

motivo do grito. Não acabou, porém, porque caiu morto. 

* 

Eis, meu amigo, a triste história que te disse ser a mais terrível do 

que a precedente. 

Não achas que é exato? 
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