A VIDA ETERNA!

Machado de Assis

[5]% E opinido unanime que ndo ha estado comparavel aquele que nem
€ sono nem vigilia, quando, desafogado o espirito de aflicoes, procura algum
repouso as lides da existéncia. Eu, de mim, digo que ainda nao achei hora de
mais prazer, sobretudo quando tenho o estomago satisfeito e aspiro a
fumaca de um bom charuto de Havana.

Depois de uma ceia copiosa e delicada, em companhia do meu
excelente amigo, o Dr. Vaz, que me apareceu em casa depois de dois anos
de auséncia, fomos eu e ele para a minha alcova, e ai entramos a falar de
coisas passadas, como dois velhos para quem ja nao tem futuro a gramatica
da vida.

Vaz estava assentado numa cadeira de espaldar, toda forrada de
couro, igual as que ainda hoje se encontram nas sacristias; e eu estendi-me
em um sofa também de couro. Ambos fumavamos dois excelentes charutos

que me haviam mandado de presente alguns dias antes.
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A conversa, pouco animada ao principio, foi esmorecendo cada vez
mais, até que eu e ele, sem deixarmos o charuto da boca, cerramos os olhos
e entramos no estado a que aludi acima, ouvindo os ratos que passeavam no
forro da casa, mas inteiramente esquecidos um do outro.

[6] Era natural passarmos dali ao sono completo, e eu la chegaria, se
nao ouvisse bater a porta trés fortissimas pancadas. Levantei-me
sobressaltado; Vaz continuava na mesma posicao, o que me fez supor que
estivesse dormindo, porque as pancadas deviam ter-lhe produzido a mesma
impressao se ele se achasse meio dormindo, porque as pancadas deviam
ter-lhe produzido a mesma impressao se ele se achasse meio acordado
COmMmo eu.

Fui ver quem me batia a porta. Era um sujeito alto e magro embucado
em um capote. Apenas lhe abri a porta, o homem entrou sem me pedir
licenca e nem dizer coisa nenhuma. Esperei que me expusesse o motivo da
sua visita, e esperei debalde, porque o desconhecido sentou-se
comodamente numa cadeira, cruzou as pernas, tirou o chapéu e comecou a
tocar com os dedos na copa do dito chapéu uma coisa que eu nao pude saber
0 que era, mas que devia ser alguma sinfonia de doidos, porque o homem
parecia vir direitinho da Praia Vermelha.

Relanceei os olhos para o meu amigo, que dormia a sono solto na
cadeira de espaldar. Os ratos continuavam a sua saturnal no forro.

Conservei-me de pé durante poucos instantes a ver se o
desconhecido se resolvia a dizer alguma coisa, e durante esse tempo, apesar
da impressao desagradavel que o homem produzia em mim, examinei-lhe

as feigoes e o vestuario.
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Ja disse que vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abriu-se-
lhe o capote, e vi que o homem cal¢ava umas botas de couro branco, vestia
calca de pano amarelo e um colete verde, cores estas que, se estao bem
numa bandeira, nao se pode com justica dizer que adornem e aformoseiem
o corpo humano.

As feigOes eram mais estranhas que o vestuario. Tinha os olhos vesgos,
um grande bigode, um nariz a moda de César, boca rasgada, queixo saliente
e beicos roxos. As sobrancelhas eram fartas, as pestanas longas, a testa
estreita, coroando tudo uns cabelos grisalhos e em desordem.

O desconhecido, depois de tocar a sua musica na copa do chapéu,
levantou os olhos para mim e disse-me:

— Sente-se, meu rico senhor!

Era atrevimento receber eu ordens em minha propria casa. O meu
primeiro dever era mandar o sujeito embora; contudo, o tom em que ele
falou era tao intimativo que eu insensivelmente obedeci e fui sentar-me no
sofa. Dai pude ver melhor a cara do homem, a luz do lampiao que pendia do
teto, e achei-a pior do que antes.

— Chamo-me Tobias e sou formado em matematica.

Inclinei-me levemente.

O desconhecido continuou:

[7] — Desconfio que hei de morrer amanha; nao se espante; tenho
certeza de que amanha vou para o outro mundo. Isso € o menos; morrer €
dormir, to die, to sleep; entretanto, nao quero ir deste mundo sem cumprir

um dever imperioso e indispensavel. Veja isto.



O desconhecido tirou do bolso um quadrinho e entregou-me. Era uma
miniatura; representava uma moca formosissima de feicoes. Restitui o
quadro ao meu interlocutor esperando a explicacao.

— Esse retrato — continuou ele, olhando para a miniatura — € de
minha filha Euzébia, moca de vinte e dois anos, senhora de uma riqueza igual
a de um Creso, porque é a minha tnica herdeira.

Eu me espantaria do contraste que havia entre a riqueza e a aparéncia
do desconhecido se nao tivesse ja a convicgao de que tratava com um doido.
O que eu estava a ver era o meio de por o homem pela porta fora; mas
confesso que receava algum conflito, e por isso esperei o resultado daquilo
tudo.

Entretanto, perguntava a mim mesmo como € que 0S Mmeus escravos
deixaram entrar um desconhecido até a porta do meu quarto, apesar das
ordens especiais que eu havia dado em contrario. Ja eu calculava
mentalmente a natureza do castigo que lhes daria por causa de tamanha
inctria ou cumplicidade, quando o desconhecido atirou-me estas palavras
a cara:

— Antes de morrer quero que o senhor se case com Euzeébia; € esta a
proposta que venho fazer-lhe; sendo que, no caso de aceitar o casamento,
ja aqui lhe deixo este maco de notas do banco para alfinetes, e, no caso de
recusar, mando-lhe simplesmente uma bala a cabeca com este revolver que
aqui trago.

E pos sobre a mesa o maco de bilhetes do banco e o revolver
engatilhado.

A cena tomava um aspecto dramatico. O meu primeiro impeto foi

acordar o Dr. Vaz, a ver se ajudado por ele punha o homem pela porta fora;
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mas receei, € com razao, que vendo um gesto meu nesse sentido, o
desconhecido executasse a segunda parte do seu discurso.

S6 havia um meio: ladear.

— Meu rico Sr. Tobias, € inttil dizer-lhe que eu sinto imensa satisfacao
com a proposta que me faz, e esta longe de mim a ideia de recusar a mao de
tao formosa criatura, e mais os seus contos de réis. Entretanto, peco-lhe
que repare na minha idade; tenho setenta anos; a Sra. D. Euzébia apenas
conta vinte e dois. Nao lhe parece um sacrificio isto que vamos impor a sua
filha?

[8] Tobias sorriu, olhou para o revolver e entrou a tocar com os dedos
na copa do chapéu.

— Longe de mim — continuei eu — a ideia de ofendé-lo; pelo contrario,
se eu consultasse unicamente a minha ambicao, nao diria palavra; mas € no
interesse mesmo dessa gentilissima dama, que eu ja vou amando apesar dos
meus setenta, € no interesse dela que eu lhe observo a disparidade que entre
nos existe.

Estas palavras disse-as eu em voz alta a ver se o Dr. Vaz acordava; mas
0 meu amigo continuava mergulhado na cadeira e no sono.

— Nao quero saber de sua idade — disse Tobias, pondo o chapéu na
cabeca e segurando no revolver. — O que eu quero € que se case com
Euzeébia, e hoje mesmo. Se recusa, mato-o.

Tobias apontou-me o revolver. Que faria eu naquela alternativa, senao
aceitar a moca e a riqueza, apesar de todos os meus escrupulos?

— Caso! — exclamei.

Tobias guardou o revolver na algibeira e disse:

— Pois bem, vista-se.



—Ja?

— Sem demora. Vista-se enquanto eu leio.

Levantou-se, foi a minha estante, tirou um volume de D. Quixote, e foi
sentar-se outra vez; e enquanto eu, mais morto que vivo, ia buscar ao
guarda-roupa a minha casaca, o desconhecido tomou uns Oculos e
preparou-se para ler.

— Quem ¢ este sujeito que esta dormindo tao tranquilo? — perguntou
ele enquanto limpava os oculos.

— E o Dr. Vaz, meu amigo; quer que lhe apresente?

— Nao, senhor, nao é preciso — respondeu Tobias sorrindo
maliciosamente.

Vesti-me com vagar para dar tempo a que algum incidente viesse
interromper aquela cena desagradavel para mim. Além disso, estava
trémulo, nao atinava com a roupa, nem com a maneira de a vestir.

De quando em quando, deitava um olhar para o desconhecido, que lia
tranquilamente a obra do imortal Cervantes.

O meu relogio bateu onze horas.

Subitamente, lembrou-me que, uma vez na rua, podia eu ter o recurso
de encontrar um policial a quem comunicaria a minha situagao,
conseguindo ver-me livre do meu inoportuno sogro.

Outro recurso havia, e melhor que esse; vinha a ser acordar o Dr. Vaz
[9] na ocasiao da partida (coisa natural) e, ajudado por ele, desfazer-me do
incognito Tobias.

Efetivamente, vesti-me o mais depressa que pude e declarei-me as
ordens do Sr. Tobias, que fechou o livro, foi p6-lo na estante, rebucar-se no

capote e disse:
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— Vamos!

— Peco-lhe, entretanto, para acordar o Dr. Vaz, que nao pode ficar
aqui, visto que tem de voltar para casa — disse-lhe eu, dando um passo para
a cadeira onde dormia o Vaz.

— Nao ¢é preciso — atalhou Tobias. — Voltamos dentro de pouco
tempo.

Nao insisti; restava-me o recurso do policial ou de algum escravo, se
pudesse falar-lhe a tempo; o escravo era impossivel. Quando saimos do
quarto, o desconhecido deu-me o brago e desceu comigo rapidamente as
escadas até a rua.

A porta de casa havia um carro.

Tobias convidou-me a entrar nele.

Nao tendo previsto este incidente, senti fraquejar-me as pernas e
perdi de todo a esperancga de escapar do meu algoz. Resistir era impossivel
e arriscado; o homem estava armado com um argumento poderoso; e, além
disso, pensava eu, nao se discute com um doido.

Entramos no carro.

Nao sei quanto tempo andamos, nem por que caminho fomos; calculo
que nao ficou no Rio de Janeiro canto por onde nao passassemos. No fim de
longos e aflitivos séculos de angustia, parou o carro diante de uma casa toda
iluminada por dentro.

— E aqui — disse o0 meu companheiro. — Desgamos.

A casa era um verdadeiro palacio; a entrada era ornada de colunas de
ordem dorica, o vestibulo, calcado de marmore branco e preto e iluminado

por um magnifico candelabro de bronze de forma antiga.



Subimos, eu e ele, por uma magnifica escada de marmore, até o topo,
onde se achavam duas pequenas estatuas representando Mercurio e
Minerva. Quando chegamos ali, 0 meu companheiro disse-me, apontando
para as estatuas:

— Sao emblemas, meu caro genro: Minerva quer dizer Euzébia, porque
€ a sabedoria; Mercurio sou eu, porque representa 0 COmercio.

— Entao o senhor é comerciante? — perguntei eu ingenuamente ao
desconhecido.

— Fui negociante na India.

[10] Atravessamos duas salas e, ao chegarmos a terceira, encontramos
um sujeito velho, a quem Tobias me apresentou, dizendo:

— Aqui esta o Dr. Camilo da Anunciacao; leve-o para a sala dos
convidados, enquanto eu vou mudar de roupa. Até ja, meu caro genro.

E deu-me as costas.

O sujeito velho, que eu soube depois ser o mordomo da casa, tomou-
me pela mao e levou-me a uma grande sala, que era onde se achavam os
convidados.

Apesar da profunda impressao que me causava aquela aventura,
confesso que a riqueza da casa me assombrava cada vez mais, € nao so a
riqueza, senao também o gosto e a arte com que estava preparada.

A sala dos convidados estava fechada quando la chegamos; o
mordomo bateu trés pancadas, e veio abrir a porta um lacaio, também velho,
que me segurou pela mao, ficando o mordomo do lado de fora.

Nunca me ha de esquecer a vista da sala apenas se me abriram as
portas. Tudo ali era estranho e magnifico. No fundo, em frente da porta de

entrada, havia uma grande aguia de madeira fingindo bronze, encostada a
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parede, com as asas abertas e preparando-se como para voar. Do bico da
aguia pendia um grande espelho, cuja parte inferior estava presa as garras,
conservando assim a posicao inclinada que costuma ter um espelho de
parede.

A sala nao era forrada de papel, mas de seda branca, o teto
artisticamente trabalhado; grandes candelabros, magnifica mobilia, flores
em profusao, tapetes, tudo enfim quanto o luxo e o gosto sugerem ao
espirito de um homem rico.

Os convidados eram poucos, € nao sei por que coincidéncia, eram
todos velhos, como o mordomo e o lacaio e 0 meu proprio sogro; finalmente,
velhos como eu também.

Introduzido pelo criado, fui logo cumprimentado pelas pessoas
presentes com uma atengao que dispds logo o animo a querer-lhes bem.

Sentei-me numa cadeira, e vieram reunir-se em roda de mim, todos
risonhos e satisfeitos por ver o genro do incomparavel Tobias. Era assim que
chamavam ao homem do revolver.

Acudi como pude as perguntas que me faziam, e parece que todas as
minhas respostas contentavam aos convidados, porquanto de minuto a
minuto choviam sobre mim louvores e cumprimentos.

Um dos convidados, homem de setenta anos, condecorado e calvo,
disse com aplausos gerais:

— O Tobias nao podia encontrar melhor genro, nem que andasse com
[11] uma lanterna por toda a cidade, que digo? Por todo o império; vé-se que
o Dr. Camilo da Anunciacao é um perfeito cavalheiro, notavel por seus

talentos, pela gravidade de sua pessoa e, enfim, pelos admiraveis cabelos



brancos que lhe adornam a cabeca, mais feliz do que eu que os perdi ha
muito.

Suspirou o homem com tamanha forca que parecia estar nos arrancos
da morte. A assembleia cobriu de aplausos as ltimas palavras do orador.

Articulei um agradecimento e preparei imediatamente os ouvidos
para responder a outro discurso que me foi dirigido por um coronel
reformado, e outro finalmente por uma senhora que, desde a minha entrada,
nao tirava os olhos de mim.

— Sra. Condessa, — disse o coronel quando a senhora acabou de falar
— confesse V. Ex. que os rapazes de hoje nao valem este respeitavel anciao,
futuro genro do incomparavel Tobias.

— Valem nada, coronel! Em matéria de noivos, s0 o século passado os
fornece capazes e bons. Casamentos de hoje! Abrentncio! Uns peraltas
todos pregadinhos e esticados, sem gravidade, sem dignidade, sem
honestidade!

A conversa assentou toda neste assunto. O século dezenove sofreu ali
um vasto processo; e (talvez preconceito de velho) falavam tao bem naquele
assunto, com tanta discricao e acerto, que eu acabei por admira-los.

No meio de tudo, estava ansioso por conhecer a minha noiva. Era a
ultima curiosidade; e se ela fosse, como eu imaginava, uma beleza, e além
do mais, riquissima, que poderia exigir da sorte?

Aventurei uma pergunta nesse sentido a uma senhora que se achava
ao pé de mim e em frente a condessa. Disse-me ela que a noiva estava no
toucador, e nao tardava muito que eu a visse. Acrescentou que era linda

como o sol.
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Entretanto, decorrera uma hora, e nem a noiva, nem o pai, 0
incomparavel Tobias, aparecia na sala. Qual seria a causa da demora do meu
futuro sogro? Para vestir-se nao era preciso tanto tempo. Eu confesso que,
apesar da cena do quarto e das disposi¢coes em que vi 0 homem, estaria mais
tranquilo se ele estivesse presente. E que o velho ja eu tinha visto em minha
casa; habituara-me aos seus gestos e discursos.

No fim de hora e meia, abriu-se a porta para dar entrada a uma nova
visita. Imaginem o meu pasmo quando dei com os olhos no meu amigo Dr.
Vaz! Nao pude abafar um grito de surpresa e corri para ele.

— Tu aqui!

[12] — Ingrato! — respondeu sorrindo o Vaz. — Casas e nao convidas
ao teu primeiro amigo. Se nao fosse esta carta, ainda eu la estaria no teu
quarto a espera.

— Que carta? — perguntei eu.

O Vaz abriu a carta que trazia na mao e deu-me para ler, enquanto os
convidados de longe contemplavam a cena inesperada, tanto por eles como
por mim.

A carta era de Tobias, e participava ao Vaz que, tendo eu de casar-me
naquela noite, tomava ele a liberdade de convida-lo, na qualidade de sogro,
para assistir a cerimonia.

— Como vieste?

— Teu sogro mandou-me um carro.

Aqui fui obrigado a confessar mentalmente que o Tobias merecia o
titulo de incomparavel, como Enéas o de pio. Compreendi a razao por que

nao quis que eu o acordasse; era para causar-me a surpresa de vé-lo depois.



Como era natural, quis o meu amigo que eu lhe explicasse a historia
do casamento, tao stibito, e eu ja me dispunha a isso, quando a porta se abriu
e entrou o dono da casa.

Era outro.

Ja nao tinha as roupas esquisitas e o ar singular com que o vira no meu
quarto; agora trajava com aquela elegancia grave que cabe a um velho e
pairava-lhe nos labios o mais amavel sorriso.

— Entao, meu caro genro, — disse-me ele depois dos cumprimentos
gerais — que me diz a vinda do seu amigo?

— Digo, meu caro sogro, que o senhor é uma pérola. Nao imaginara
talvez o prazer que me deu com esta surpresa, porque o Vaz foi e € o meu
primeiro amigo.

Aproveitei a ocasiao para o apresentar a todos os convidados, que
foram de geral acordo em que o Dr. Vaz era um digno amigo do Dr. Camillo
da Anunciagao. O incomparavel Tobias manifestou o desejo e a esperanga
de que dentro de pouco tempo ficaria a sua pessoa ligada a de nés ambos,
por modo que fossemos todos designados: os trés amigos do peito.

Bateu meia-noite nao sei em que igreja da vizinhanga. Ergueu-se o
incomparavel Tobias e disse-me:

— Meu caro genro, vamos cumprimentar a sua noiva; aproxima-se a
hora do casamento.

Levantaram-se todos e dirigiram-se para a porta da entrada, indo na
[13] frente eu, o Tobias e o Vaz. Confesso que, de todos os incidentes
daquela noite, este foi o que mais me impressionou. A ideia de ir ver uma

formosa donzela, na flor da idade, que devia ser minha esposa — esposa de
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um velho fil6sofo ja desenganado das ilusoes da vida —, essa ideia confesso
que me aterrou.

Atravessamos uma sala e chegamos diante de uma porta, meio aberta,
dando para outra sala ricamente iluminada. Abriram a porta dois lacaios, e
todos nos entramos.

Ao fundo, sentada num riquissimo diva azul, estava ja pronta e
deslumbrante de beleza a Sra. D. Euzébia. Tinha eu até entao visto muitas
mulheres de fascinar; nenhuma chegava aos pés daquela. Era uma criacao
de poeta oriental. Comparando a minha velhice a mocidade de Euzébia,
senti-me envergonhado e tive impetos de renunciar ao casamento.

Fui apresentado a noiva pelo pai e recebido por ela com uma
afabilidade, uma ternura, que acabaram por vencer-me completamente. No
fim de dois minutos, estava eu cegamente apaixonado.

— Meu pai nao podia escolher melhor marido para mim — disse-me
ela, fitando-me uns olhos claros e transparentes. — Espero que tenha a
felicidade de corresponder aos seus méritos.

Balbuciei uma resposta; nao sei o que disse; tinha os olhos embebidos
nos dela. Euzébia levantou-se e disse ao pai:

— Estou pronta.

Pedi que Vaz fosse uma das testemunhas do casamento, o que foi
aceito; a outra testemunha foi o coronel. A condessa serviu de madrinha.

Saimos dali para a capela, que era na mesma casa, € pouco retirada; ja
la se achava o padre e o sacristao. Eram ambos velhos como toda a gente
que havia em casa, exceto Euzeébia.

Minha noiva deu o sim com uma voz forte, e eu, com voz fraquissima;

pareciam invertidos os papéis.



Concluido o casamento, ouvimos um pequeno discurso de padre
acerca dos deveres que o casamento impoe e da santidade daquela
cerimoOnia. O padre era um poco de ciéncia e um milagre de concisao; disse
muito em pouquissimas palavras. Soube depois que nunca tinha ido ao
parlamento.

A cerimonia do casamento seguiu-se um ligeiro cha e alguma musica.
A condessa dancou um minuete com o velho condecorado, e assim terminou
a festa.

Conduzido aos meus aposentos por todos os convidados, soube em
[14] caminho que o Vaz dormiria la, por convite expresso do incomparavel
Tobias, que fez a mesma fineza aos circunstantes.

Quando me achei s6 com a minha noiva, cai de joelhos e disse-lhe com
a maior ternura:

— Tanto vivi para encontrar agora, ja quase no timulo, a maior ventura
que pode caber ao homem, porque o amor de uma mulher como tu é um
verdadeiro presente do céu! Falo em amor e nao sei se tenho direito de o
fazer... porque eu sou velho, e tu...

— Cale-se! Cale-se! — disse-me Euzébia assustada.

E foi cair num sofa com as maos no rosto.

Espantou-me aquele movimento, e durante alguns minutos fiquei na
posicao em que estava, sem saber o que havia dizer.

Euzebia parecia estar chorando.

Levantei-me afinal e, acercando-me do sofa, perguntei-lhe que
motivo tinha para aquelas lagrimas.

Nao me respondeu.
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Tive uma suspeita; imaginei que Euzébia amava alguém e que, para
castiga-la do crime desse amor, obrigavam-na a casar com um velho
desconhecido a quem ela nao podia amar.

Despertou-se-me uma fibra de D. Quixote. Era uma vitima; cumpria
salva-la. Aproximei-me de Euzébia, confiei-lhe a minha suspeita, e declarei-
lhe a minha resolucao.

Quando eu esperava vé-la agradecer-me de joelhos o nobre impulso
das minhas palavras, vi com surpresa que a moga olhava para mim com ar
de compaixao, e dizia-me abanando a cabeca:

— Desgracado! E o senhor quem esta perdido!

— Perdido! — exclamei eu, dando um salto.

— Sim, perdido!

Cobriu-se-me a testa de um suor frio; as pernas entraram a tremer-
me, € eu, para nao cair, assentei-me ao pé dela no sofa. Pedi-lhe que me
explicasse as suas palavras.

— Por que nao? — disse ela. — Se lhe ocultasse, seria cimplice perante
Deus, e Deus sabe que eu sou apenas um instrumento passivo nas maos de
todos esses homens. Escute. O senhor € o meu quinto marido; todos os anos,
no mesmo dia e a mesma hora, da-se nesta casa a cerimonia que o senhor
presenciou. Depois, todos me trazem para aqui com o meu noivo, o qual...

— O qual? — perguntei eu, suando.

— Leia — disse Euzébia, indo tirar de uma comoda um rolo de
pergaminho. [15] — Ha um més que eu pude descobrir isto, e s6 hd um més
tive a explicacao dos meus casamentos todos 0s anos.

Abri, trémulo, o rolo que ela me apresentava, e li, fulminado, as

seguintes linhas:



“Elixir da eternidade, encontrado numa ruina do Egito, no ano de 402.
Em nome da aguia preta e dos sete meninos do Setentriao, salve. Quando se
juntarem vinte pessoas e quiserem gozar do inapreciavel privilégio de uma
vida eterna, devem organizar uma associagao secreta e cear todos 0s anos,
no dia de S. Bartolomeu, um velho maior de sessenta anos de idade, assado
no forno, e beber vinho puro por cima.”

Compreende alguém a minha situacao? Era a morte que eu tinha
diante de mim, a morte infalivel, a morte dolorosa. Ao mesmo tempo, era
tao singular tudo quanto eu acabava de saber, parecia-me tao absurdo o
meio de comprar a eternidade com um festim de antropofagos, que o meu
espirito pairava entre a duvida e o receio, acreditava e nao acreditava, tinha
medo e perguntava por que.

— Essa € a sorte que o espera, senhor!

— Mas isto € uma loucura! — exclamei. — Comprar a eternidade com
a morte de um homem! Demais, como sabe que este pergaminho tem
relacao?...

— Sei, senhor — respondeu Euzébia — nao lhe disse eu que este
casamento era o quinto? Onde estao os outros quatro maridos? Todos eles
penetraram neste aposento para sairem meia hora depois. Alguém os vinha
chamar, sob qualquer pretexto, e eu nunca mais os via. Desconfiei de alguma
grande catastrofe; s agora sei o que é.

Entrei a passear agitado; era verdade que eu ia morrer? Era aquela a
minha tltima hora de vida? Euzébia, assentada no sofa, olhava para mim e
para a porta.

— Mas aquele padre, senhora — perguntei eu parando em frente dela

— aquele padre também € cumplice?
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— E o chefe da associacao.

— E a senhora! Também é camplice, pois que as suas palavras foram
um verdadeiro laco; se nao fossem elas, eu nao aceitaria o casamento...

— Ai! Senhor! — respondeu Euzébia, lavada em lagrimas. — Sou fraca,
isso sim; mas camplice, jamais. Aquilo que lhe disse foi-me ensinado.

Nisto, ouvi um passo compassado no corredor; eram eles,
naturalmente.

Euzebia levantou-se assustada e ajoelhou-se-me aos pés, dizendo
com voz surda:

[16] — Nao tenho culpa de nada do que vai acontecer, mas perdoe-me
a causa involuntaria!

Olhei para ela e disse-lhe que a perdoava.

Os passos aproximavam-se.

Dispus-me a vender caro a minha vida; mas nao me lembrava que,
além de nao ter armas, faltavam-me completamente as forcas.

Quem quer que vinha andando chegou a porta e bateu. Nao respondi
logo; mas, insistindo de fora nas pancadas, perguntei:

— Quem esta ai?

— Sou eu — respondeu-me Tobias com voz doce. — Queira abrir-me
a porta.

— Para qué?

— Tenho de comunicar-lhe um segredo.

— A esta hora!

— E urgente.

Consultei Euzébia com os olhos; ela abanou tristemente a cabeca.

— Meu sogro, adiemos o segredo para amanha.



— E urgentissimo — respondeu Tobias — e, para nao lhe dar trabalho,
eu mesmo abro com outra chave que possuo.

Corri a porta, mas era tarde; Tobias estava na soleira, risonho como se
fosse entrar num baile.

— Meu caro genro, — disse ele — peco-lhe que venha comigo a sala da
biblioteca; tenho de comunicar-lhe um importante segredo relativo a nossa
familia.

— Amanha, nao acha melhor? — disse eu.

— Nao, ha de ser ja! — respondeu Tobias franzindo a testa.

— Nao quero!

— Nao quer! Pois ha de ir.

— Bem sei que sou o seu quinto genro, meu caro Sr. Tobias.

— Ah! Sabe! Euzébia contou-lhe os outros casamentos; tanto melhor!

E, voltando-se para a filha, disse com frieza de matar:

— Indiscreta! Vou dar-te o prémio.

— Sr. Tobias, ela nao tem culpa.

— Nao foi ela quem lhe deu esse pergaminho? — perguntou o Tobias,
apontando para o pergaminho que eu ainda tinha mao.

Ficamos aterrados!

Tobias tirou do bolso um pequeno apito e deu um assobio, ao qual
responderam outros; e dai a alguns minutos, estava a alcova invadida por
todos os velhos da casa.

[17] — Vamos a festa! — disse o Tobias.

Lancei mao de uma cadeira e ia atirar contra o sogro, quando Euzébia
segurou-me no bracgo, dizendo:

— E meu pail
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— Nao ganhas nada com isso — disse Tobias sorrindo diabolicamente.
— Has de morrer, Euzébia.

E, segurando-a pelo pescoco, entregou-a a dois lacaios dizendo:

— Matem-na.

A pobre mocga gritava, mas em vao; os dois lacaios levaram-na para
fora, enquanto os outros velhos seguraram-me pelos bragos e pernas, €
levaram-me em procissao para uma sala toda forrada de preto. Cheguei ali
mais morto que vivo. Ja l1a achei o padre vestido de batina.

Quis ver antes de morrer o meu pobre amigo Vaz, mas soube pelo
coronel que ele estava dormindo e nao sairia mais daquela casa; era o prato
destinado ao ano futuro.

O padre declarou-me que era o meu confessor; mas eu recusei
receber a absolvicao do proprio que me ia matar. Queria morrer
impenitente.

Deitaram-me em cima de uma mesa, atado de pés e maos, e puseram-
se todos a roda de mim, ficando a minha cabeceira um lacaio armado com
um punhal.

Depois, entrou toda a companhia a entoar um coro em que eu sO
distinguia as palavras: Em nome da daguia preta e dos sete meninos do
Setentriao.

Corria-me o suor em bagas; eu quase nada via; a ideia de morrer era
horrivel, apesar dos meus setenta anos, em que ja o mundo nao deixa
saudades.

Parou o coro, e o padre disse em voz forte e pausada:

— Atencao! Faca o punhal a sua obra!



Luziu-me pelos olhos a lamina do punhal, que se cravou todo no
coracao; o sangue jorrou-me do peito e inundou a mesa; eu, entre
convulsdes mortais, dei o Gltimo suspiro.

Estava morto, completamente morto, e, entretanto, ouvia tudo a roda
de mim; restava-me uma certa consciéncia deste mundo a que ja nao
pertencia.

— Morreu? — perguntou o coronel.

— Completamente — respondeu Tobias. — Vao chamar agora as
senhoras.

As senhoras chegaram dali a pouco, curiosas e alegres.

— Entao! — perguntou a condessa. — Temos homem?

— Ei-lo!

[18] As mulheres aproximaram-se de mim, e ouvi entao um elogio
unanime dos canibais; todos concordaram em que eu estava gordo e havia
de ser excelente prato.

— Nao podemos assa-lo inteiro; é muito alto e gordo; nao cabe no
forno; vamos esquarteja-lo; venham facas.

Estas palavras foram ditas pelo Tobias, que imediatamente distribuiu
0s pape€is: o coronel cortar-me-ia a perna esquerda, o condecorado, a
direita, o padre, um braco, ele, outro, e a condessa, amiga de nariz de gente,
cortaria o meu para comer de cabidela.

Vieram as facas, e comecou a operacgao; confesso que eu nao sentia
nada; sO sabia que me haviam cortado uma perna quando ela era atirada ao
chao com estrépito.

— Bem,; agora ao forno — disse Tobias.

De repente, ouvi a voz do Vaz.
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— Que € isso, 6 Camillo, que € isso? — dizia ele.

Abri os olhos e achei-me deitado no sofa em minha casa; Vaz estava
ao pé de mim.

— Que diabo tens tu?

Olhei espantado para ele e perguntei:

— Onde estao eles?

— Eles quem?

— Os canibais.

— Estas doido, homem!

Examinei-me: tinha as pernas, os bracgos e o nariz. O quarto era o meu.
Vaz era o mesmo Vaz.

— Que pesadelo tiveste! — disse ele. — Estava eu a dormir quando
acordei com os teus gritos.

— Ainda bem — disse eu.

Levantei-me, bebi agua e contei o sonho ao meu amigo, que riu muito
e resolveu passar a noite comigo. No dia seguinte, acordamos tarde e
almocgamos alegremente. Ao sair, disse-me o Vaz:

— Por que nao escreves o teu sonho para o Jornal das Familias?

— Homem, talvez.

— Pois escreve, que eu o mando ao Garnier.

Camilo da Anunciagao
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