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[5]2 É opinião unânime que não há estado comparável àquele que nem 

é sono nem vigília, quando, desafogado o espírito de aflições, procura algum 

repouso às lides da existência. Eu, de mim, digo que ainda não achei hora de 

mais prazer, sobretudo quando tenho o estômago satisfeito e aspiro a 

fumaça de um bom charuto de Havana. 

Depois de uma ceia copiosa e delicada, em companhia do meu 

excelente amigo, o Dr. Vaz, que me apareceu em casa depois de dois anos 

de ausência, fomos eu e ele para a minha alcova, e aí entramos a falar de 

coisas passadas, como dois velhos para quem já não tem futuro a gramática 

da vida. 

Vaz estava assentado numa cadeira de espaldar, toda forrada de 

couro, igual às que ainda hoje se encontram nas sacristias; e eu estendi-me 

em um sofá também de couro. Ambos fumávamos dois excelentes charutos 

que me haviam mandado de presente alguns dias antes. 

 
1 ASSIS, Machado de. A vida eterna. Jornal das Famílias, Rio de Janeiro, Ano VIII, n. 1, p. 5-18, 1870. 
2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência. 
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A conversa, pouco animada ao princípio, foi esmorecendo cada vez 

mais, até que eu e ele, sem deixarmos o charuto da boca, cerramos os olhos 

e entramos no estado a que aludi acima, ouvindo os ratos que passeavam no 

forro da casa, mas inteiramente esquecidos um do outro. 

[6] Era natural passarmos dali ao sono completo, e eu lá chegaria, se 

não ouvisse bater à porta três fortíssimas pancadas. Levantei-me 

sobressaltado; Vaz continuava na mesma posição, o que me fez supor que 

estivesse dormindo, porque as pancadas deviam ter-lhe produzido a mesma 

impressão se ele se achasse meio dormindo, porque as pancadas deviam 

ter-lhe produzido a mesma impressão se ele se achasse meio acordado 

como eu. 

Fui ver quem me batia à porta. Era um sujeito alto e magro embuçado 

em um capote. Apenas lhe abri a porta, o homem entrou sem me pedir 

licença e nem dizer coisa nenhuma. Esperei que me expusesse o motivo da 

sua visita, e esperei debalde, porque o desconhecido sentou-se 

comodamente numa cadeira, cruzou as pernas, tirou o chapéu e começou a 

tocar com os dedos na copa do dito chapéu uma coisa que eu não pude saber 

o que era, mas que devia ser alguma sinfonia de doidos, porque o homem 

parecia vir direitinho da Praia Vermelha. 

Relanceei os olhos para o meu amigo, que dormia a sono solto na 

cadeira de espaldar. Os ratos continuavam a sua saturnal no forro. 

Conservei-me de pé durante poucos instantes a ver se o 

desconhecido se resolvia a dizer alguma coisa, e durante esse tempo, apesar 

da impressão desagradável que o homem produzia em mim, examinei-lhe 

as feições e o vestuário. 
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Já disse que vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abriu-se-

lhe o capote, e vi que o homem calçava umas botas de couro branco, vestia 

calça de pano amarelo e um colete verde, cores estas que, se estão bem 

numa bandeira, não se pode com justiça dizer que adornem e aformoseiem 

o corpo humano. 

As feições eram mais estranhas que o vestuário. Tinha os olhos vesgos, 

um grande bigode, um nariz à moda de César, boca rasgada, queixo saliente 

e beiços roxos. As sobrancelhas eram fartas, as pestanas longas, a testa 

estreita, coroando tudo uns cabelos grisalhos e em desordem. 

O desconhecido, depois de tocar a sua música na copa do chapéu, 

levantou os olhos para mim e disse-me: 

— Sente-se, meu rico senhor! 

Era atrevimento receber eu ordens em minha própria casa. O meu 

primeiro dever era mandar o sujeito embora; contudo, o tom em que ele 

falou era tão intimativo que eu insensivelmente obedeci e fui sentar-me no 

sofá. Daí pude ver melhor a cara do homem, à luz do lampião que pendia do 

teto, e achei-a pior do que antes. 

— Chamo-me Tobias e sou formado em matemática. 

Inclinei-me levemente. 

O desconhecido continuou: 

[7] — Desconfio que hei de morrer amanhã; não se espante; tenho 

certeza de que amanhã vou para o outro mundo. Isso é o menos; morrer é 

dormir, to die, to sleep; entretanto, não quero ir deste mundo sem cumprir 

um dever imperioso e indispensável. Veja isto. 
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O desconhecido tirou do bolso um quadrinho e entregou-me. Era uma 

miniatura; representava uma moça formosíssima de feições. Restituí o 

quadro ao meu interlocutor esperando a explicação. 

— Esse retrato — continuou ele, olhando para a miniatura — é de 

minha filha Euzébia, moça de vinte e dois anos, senhora de uma riqueza igual 

à de um Creso, porque é a minha única herdeira. 

Eu me espantaria do contraste que havia entre a riqueza e a aparência 

do desconhecido se não tivesse já a convicção de que tratava com um doido. 

O que eu estava a ver era o meio de pôr o homem pela porta fora; mas 

confesso que receava algum conflito, e por isso esperei o resultado daquilo 

tudo. 

Entretanto, perguntava a mim mesmo como é que os meus escravos 

deixaram entrar um desconhecido até a porta do meu quarto, apesar das 

ordens especiais que eu havia dado em contrário. Já eu calculava 

mentalmente a natureza do castigo que lhes daria por causa de tamanha 

incúria ou cumplicidade, quando o desconhecido atirou-me estas palavras 

à cara: 

— Antes de morrer quero que o senhor se case com Euzébia; é esta a 

proposta que venho fazer-lhe; sendo que, no caso de aceitar o casamento, 

já aqui lhe deixo este maço de notas do banco para alfinetes, e, no caso de 

recusar, mando-lhe simplesmente uma bala à cabeça com este revólver que 

aqui trago. 

E pôs sobre a mesa o maço de bilhetes do banco e o revólver 

engatilhado. 

A cena tomava um aspecto dramático. O meu primeiro ímpeto foi 

acordar o Dr. Vaz, a ver se ajudado por ele punha o homem pela porta fora; 
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mas receei, e com razão, que vendo um gesto meu nesse sentido, o 

desconhecido executasse a segunda parte do seu discurso. 

Só havia um meio: ladear. 

— Meu rico Sr. Tobias, é inútil dizer-lhe que eu sinto imensa satisfação 

com a proposta que me faz, e está longe de mim a ideia de recusar a mão de 

tão formosa criatura, e mais os seus contos de réis. Entretanto, peço-lhe 

que repare na minha idade; tenho setenta anos; a Sra. D. Euzébia apenas 

conta vinte e dois. Não lhe parece um sacrifício isto que vamos impor à sua 

filha? 

[8] Tobias sorriu, olhou para o revólver e entrou a tocar com os dedos 

na copa do chapéu. 

— Longe de mim — continuei eu — a ideia de ofendê-lo; pelo contrário, 

se eu consultasse unicamente a minha ambição, não diria palavra; mas é no 

interesse mesmo dessa gentilíssima dama, que eu já vou amando apesar dos 

meus setenta, é no interesse dela que eu lhe observo a disparidade que entre 

nós existe. 

Estas palavras disse-as eu em voz alta a ver se o Dr. Vaz acordava; mas 

o meu amigo continuava mergulhado na cadeira e no sono. 

— Não quero saber de sua idade — disse Tobias, pondo o chapéu na 

cabeça e segurando no revólver. — O que eu quero é que se case com 

Euzébia, e hoje mesmo. Se recusa, mato-o. 

Tobias apontou-me o revólver. Que faria eu naquela alternativa, senão 

aceitar a moça e a riqueza, apesar de todos os meus escrúpulos? 

— Caso! — exclamei. 

Tobias guardou o revólver na algibeira e disse: 

— Pois bem, vista-se. 
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— Já? 

— Sem demora. Vista-se enquanto eu leio. 

Levantou-se, foi à minha estante, tirou um volume de D. Quixote, e foi 

sentar-se outra vez; e enquanto eu, mais morto que vivo, ia buscar ao 

guarda-roupa a minha casaca, o desconhecido tomou uns óculos e 

preparou-se para ler. 

— Quem é este sujeito que está dormindo tão tranquilo? — perguntou 

ele enquanto limpava os óculos. 

— É o Dr. Vaz, meu amigo; quer que lhe apresente? 

— Não, senhor, não é preciso — respondeu Tobias sorrindo 

maliciosamente. 

Vesti-me com vagar para dar tempo a que algum incidente viesse 

interromper aquela cena desagradável para mim. Além disso, estava 

trêmulo, não atinava com a roupa, nem com a maneira de a vestir. 

De quando em quando, deitava um olhar para o desconhecido, que lia 

tranquilamente a obra do imortal Cervantes. 

O meu relógio bateu onze horas. 

Subitamente, lembrou-me que, uma vez na rua, podia eu ter o recurso 

de encontrar um policial a quem comunicaria a minha situação, 

conseguindo ver-me livre do meu inoportuno sogro. 

Outro recurso havia, e melhor que esse; vinha a ser acordar o Dr. Vaz 

[9] na ocasião da partida (coisa natural) e, ajudado por ele, desfazer-me do 

incógnito Tobias. 

Efetivamente, vesti-me o mais depressa que pude e declarei-me às 

ordens do Sr. Tobias, que fechou o livro, foi pô-lo na estante, rebuçar-se no 

capote e disse: 
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— Vamos! 

— Peço-lhe, entretanto, para acordar o Dr. Vaz, que não pode ficar 

aqui, visto que tem de voltar para casa — disse-lhe eu, dando um passo para 

a cadeira onde dormia o Vaz. 

— Não é preciso — atalhou Tobias. — Voltamos dentro de pouco 

tempo. 

Não insisti; restava-me o recurso do policial ou de algum escravo, se 

pudesse falar-lhe a tempo; o escravo era impossível. Quando saímos do 

quarto, o desconhecido deu-me o braço e desceu comigo rapidamente as 

escadas até a rua. 

À porta de casa havia um carro. 

Tobias convidou-me a entrar nele. 

Não tendo previsto este incidente, senti fraquejar-me as pernas e 

perdi de todo a esperança de escapar do meu algoz. Resistir era impossível 

e arriscado; o homem estava armado com um argumento poderoso; e, além 

disso, pensava eu, não se discute com um doido. 

Entramos no carro. 

Não sei quanto tempo andamos, nem por que caminho fomos; calculo 

que não ficou no Rio de Janeiro canto por onde não passássemos. No fim de 

longos e aflitivos séculos de angústia, parou o carro diante de uma casa toda 

iluminada por dentro. 

— É aqui — disse o meu companheiro. — Desçamos. 

A casa era um verdadeiro palácio; a entrada era ornada de colunas de 

ordem dórica, o vestíbulo, calçado de mármore branco e preto e iluminado 

por um magnífico candelabro de bronze de forma antiga. 
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Subimos, eu e ele, por uma magnífica escada de mármore, até o topo, 

onde se achavam duas pequenas estátuas representando Mercúrio e 

Minerva. Quando chegamos ali, o meu companheiro disse-me, apontando 

para as estátuas: 

— São emblemas, meu caro genro: Minerva quer dizer Euzébia, porque 

é a sabedoria; Mercúrio sou eu, porque representa o comércio. 

— Então o senhor é comerciante? — perguntei eu ingenuamente ao 

desconhecido. 

— Fui negociante na Índia. 

[10] Atravessamos duas salas e, ao chegarmos à terceira, encontramos 

um sujeito velho, a quem Tobias me apresentou, dizendo: 

— Aqui está o Dr. Camilo da Anunciação; leve-o para a sala dos 

convidados, enquanto eu vou mudar de roupa. Até já, meu caro genro. 

E deu-me as costas. 

O sujeito velho, que eu soube depois ser o mordomo da casa, tomou-

me pela mão e levou-me a uma grande sala, que era onde se achavam os 

convidados. 

Apesar da profunda impressão que me causava aquela aventura, 

confesso que a riqueza da casa me assombrava cada vez mais, e não só a 

riqueza, senão também o gosto e a arte com que estava preparada. 

A sala dos convidados estava fechada quando lá chegamos; o 

mordomo bateu três pancadas, e veio abrir a porta um lacaio, também velho, 

que me segurou pela mão, ficando o mordomo do lado de fora. 

Nunca me há de esquecer a vista da sala apenas se me abriram as 

portas. Tudo ali era estranho e magnífico. No fundo, em frente da porta de 

entrada, havia uma grande águia de madeira fingindo bronze, encostada à 
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parede, com as asas abertas e preparando-se como para voar. Do bico da 

águia pendia um grande espelho, cuja parte inferior estava presa às garras, 

conservando assim a posição inclinada que costuma ter um espelho de 

parede. 

A sala não era forrada de papel, mas de seda branca, o teto 

artisticamente trabalhado; grandes candelabros, magnífica mobília, flores 

em profusão, tapetes, tudo enfim quanto o luxo e o gosto sugerem ao 

espírito de um homem rico. 

Os convidados eram poucos, e não sei por que coincidência, eram 

todos velhos, como o mordomo e o lacaio e o meu próprio sogro; finalmente, 

velhos como eu também. 

Introduzido pelo criado, fui logo cumprimentado pelas pessoas 

presentes com uma atenção que dispôs logo o ânimo a querer-lhes bem. 

Sentei-me numa cadeira, e vieram reunir-se em roda de mim, todos 

risonhos e satisfeitos por ver o genro do incomparável Tobias. Era assim que 

chamavam ao homem do revólver. 

Acudi como pude às perguntas que me faziam, e parece que todas as 

minhas respostas contentavam aos convidados, porquanto de minuto a 

minuto choviam sobre mim louvores e cumprimentos. 

Um dos convidados, homem de setenta anos, condecorado e calvo, 

disse com aplausos gerais: 

— O Tobias não podia encontrar melhor genro, nem que andasse com 

[11] uma lanterna por toda a cidade, que digo? Por todo o império; vê-se que 

o Dr. Camilo da Anunciação é um perfeito cavalheiro, notável por seus 

talentos, pela gravidade de sua pessoa e, enfim, pelos admiráveis cabelos 
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brancos que lhe adornam a cabeça, mais feliz do que eu que os perdi há 

muito. 

Suspirou o homem com tamanha força que parecia estar nos arrancos 

da morte. A assembleia cobriu de aplausos as últimas palavras do orador. 

Articulei um agradecimento e preparei imediatamente os ouvidos 

para responder a outro discurso que me foi dirigido por um coronel 

reformado, e outro finalmente por uma senhora que, desde a minha entrada, 

não tirava os olhos de mim. 

— Sra. Condessa, — disse o coronel quando a senhora acabou de falar 

— confesse V. Ex. que os rapazes de hoje não valem este respeitável ancião, 

futuro genro do incomparável Tobias. 

— Valem nada, coronel! Em matéria de noivos, só o século passado os 

fornece capazes e bons. Casamentos de hoje! Abrenúncio! Uns peraltas 

todos pregadinhos e esticados, sem gravidade, sem dignidade, sem 

honestidade! 

A conversa assentou toda neste assunto. O século dezenove sofreu ali 

um vasto processo; e (talvez preconceito de velho) falavam tão bem naquele 

assunto, com tanta discrição e acerto, que eu acabei por admirá-los. 

No meio de tudo, estava ansioso por conhecer a minha noiva. Era a 

última curiosidade; e se ela fosse, como eu imaginava, uma beleza, e além 

do mais, riquíssima, que poderia exigir da sorte? 

Aventurei uma pergunta nesse sentido a uma senhora que se achava 

ao pé de mim e em frente à condessa. Disse-me ela que a noiva estava no 

toucador, e não tardava muito que eu a visse. Acrescentou que era linda 

como o sol. 
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Entretanto, decorrera uma hora, e nem a noiva, nem o pai, o 

incomparável Tobias, aparecia na sala. Qual seria a causa da demora do meu 

futuro sogro? Para vestir-se não era preciso tanto tempo. Eu confesso que, 

apesar da cena do quarto e das disposições em que vi o homem, estaria mais 

tranquilo se ele estivesse presente. É que o velho já eu tinha visto em minha 

casa; habituara-me aos seus gestos e discursos. 

No fim de hora e meia, abriu-se a porta para dar entrada a uma nova 

visita. Imaginem o meu pasmo quando dei com os olhos no meu amigo Dr. 

Vaz! Não pude abafar um grito de surpresa e corri para ele. 

— Tu aqui! 

[12] — Ingrato! — respondeu sorrindo o Vaz. — Casas e não convidas 

ao teu primeiro amigo. Se não fosse esta carta, ainda eu lá estaria no teu 

quarto à espera. 

— Que carta? — perguntei eu. 

O Vaz abriu a carta que trazia na mão e deu-me para ler, enquanto os 

convidados de longe contemplavam a cena inesperada, tanto por eles como 

por mim. 

A carta era de Tobias, e participava ao Vaz que, tendo eu de casar-me 

naquela noite, tomava ele a liberdade de convidá-lo, na qualidade de sogro, 

para assistir à cerimônia. 

— Como vieste? 

— Teu sogro mandou-me um carro. 

Aqui fui obrigado a confessar mentalmente que o Tobias merecia o 

título de incomparável, como Enéas o de pio. Compreendi a razão por que 

não quis que eu o acordasse; era para causar-me a surpresa de vê-lo depois. 
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Como era natural, quis o meu amigo que eu lhe explicasse a história 

do casamento, tão súbito, e eu já me dispunha a isso, quando a porta se abriu 

e entrou o dono da casa. 

Era outro. 

Já não tinha as roupas esquisitas e o ar singular com que o vira no meu 

quarto; agora trajava com aquela elegância grave que cabe a um velho e 

pairava-lhe nos lábios o mais amável sorriso. 

— Então, meu caro genro, — disse-me ele depois dos cumprimentos 

gerais — que me diz à vinda do seu amigo? 

— Digo, meu caro sogro, que o senhor é uma pérola. Não imaginará 

talvez o prazer que me deu com esta surpresa, porque o Vaz foi e é o meu 

primeiro amigo. 

Aproveitei a ocasião para o apresentar a todos os convidados, que 

foram de geral acordo em que o Dr. Vaz era um digno amigo do Dr. Camillo 

da Anunciação. O incomparável Tobias manifestou o desejo e a esperança 

de que dentro de pouco tempo ficaria a sua pessoa ligada à de nós ambos, 

por modo que fôssemos todos designados: os três amigos do peito. 

Bateu meia-noite não sei em que igreja da vizinhança. Ergueu-se o 

incomparável Tobias e disse-me: 

— Meu caro genro, vamos cumprimentar a sua noiva; aproxima-se a 

hora do casamento. 

Levantaram-se todos e dirigiram-se para a porta da entrada, indo na 

[13] frente eu, o Tobias e o Vaz. Confesso que, de todos os incidentes 

daquela noite, este foi o que mais me impressionou. A ideia de ir ver uma 

formosa donzela, na flor da idade, que devia ser minha esposa — esposa de 
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um velho filósofo já desenganado das ilusões da vida —, essa ideia confesso 

que me aterrou. 

Atravessamos uma sala e chegamos diante de uma porta, meio aberta, 

dando para outra sala ricamente iluminada. Abriram a porta dois lacaios, e 

todos nós entramos. 

Ao fundo, sentada num riquíssimo divã azul, estava já pronta e 

deslumbrante de beleza a Sra. D. Euzébia. Tinha eu até então visto muitas 

mulheres de fascinar; nenhuma chegava aos pés daquela. Era uma criação 

de poeta oriental. Comparando a minha velhice à mocidade de Euzébia, 

senti-me envergonhado e tive ímpetos de renunciar ao casamento. 

Fui apresentado à noiva pelo pai e recebido por ela com uma 

afabilidade, uma ternura, que acabaram por vencer-me completamente. No 

fim de dois minutos, estava eu cegamente apaixonado. 

— Meu pai não podia escolher melhor marido para mim — disse-me 

ela, fitando-me uns olhos claros e transparentes. — Espero que tenha a 

felicidade de corresponder aos seus méritos. 

Balbuciei uma resposta; não sei o que disse; tinha os olhos embebidos 

nos dela. Euzébia levantou-se e disse ao pai: 

— Estou pronta. 

Pedi que Vaz fosse uma das testemunhas do casamento, o que foi 

aceito; a outra testemunha foi o coronel. A condessa serviu de madrinha. 

Saímos dali para a capela, que era na mesma casa, e pouco retirada; já 

lá se achava o padre e o sacristão. Eram ambos velhos como toda a gente 

que havia em casa, exceto Euzébia. 

Minha noiva deu o sim com uma voz forte, e eu, com voz fraquíssima; 

pareciam invertidos os papéis. 
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Concluído o casamento, ouvimos um pequeno discurso de padre 

acerca dos deveres que o casamento impõe e da santidade daquela 

cerimônia. O padre era um poço de ciência e um milagre de concisão; disse 

muito em pouquíssimas palavras. Soube depois que nunca tinha ido ao 

parlamento. 

À cerimônia do casamento seguiu-se um ligeiro chá e alguma música. 

A condessa dançou um minuete com o velho condecorado, e assim terminou 

a festa. 

Conduzido aos meus aposentos por todos os convidados, soube em 

[14] caminho que o Vaz dormiria lá, por convite expresso do incomparável 

Tobias, que fez a mesma fineza aos circunstantes. 

Quando me achei só com a minha noiva, caí de joelhos e disse-lhe com 

a maior ternura: 

— Tanto vivi para encontrar agora, já quase no túmulo, a maior ventura 

que pode caber ao homem, porque o amor de uma mulher como tu é um 

verdadeiro presente do céu! Falo em amor e não sei se tenho direito de o 

fazer… porque eu sou velho, e tu… 

— Cale-se! Cale-se! — disse-me Euzébia assustada. 

E foi cair num sofá com as mãos no rosto. 

Espantou-me aquele movimento, e durante alguns minutos fiquei na 

posição em que estava, sem saber o que havia dizer. 

Euzébia parecia estar chorando. 

Levantei-me afinal e, acercando-me do sofá, perguntei-lhe que 

motivo tinha para aquelas lágrimas. 

Não me respondeu. 
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Tive uma suspeita; imaginei que Euzébia amava alguém e que, para 

castigá-la do crime desse amor, obrigavam-na a casar com um velho 

desconhecido a quem ela não podia amar. 

Despertou-se-me uma fibra de D. Quixote. Era uma vítima; cumpria 

salvá-la. Aproximei-me de Euzébia, confiei-lhe a minha suspeita, e declarei-

lhe a minha resolução. 

Quando eu esperava vê-la agradecer-me de joelhos o nobre impulso 

das minhas palavras, vi com surpresa que a moça olhava para mim com ar 

de compaixão, e dizia-me abanando a cabeça: 

— Desgraçado! É o senhor quem está perdido! 

— Perdido! — exclamei eu, dando um salto. 

— Sim, perdido! 

Cobriu-se-me a testa de um suor frio; as pernas entraram a tremer-

me, e eu, para não cair, assentei-me ao pé dela no sofá. Pedi-lhe que me 

explicasse as suas palavras. 

— Por que não? — disse ela. — Se lhe ocultasse, seria cúmplice perante 

Deus, e Deus sabe que eu sou apenas um instrumento passivo nas mãos de 

todos esses homens. Escute. O senhor é o meu quinto marido; todos os anos, 

no mesmo dia e à mesma hora, dá-se nesta casa a cerimônia que o senhor 

presenciou. Depois, todos me trazem para aqui com o meu noivo, o qual… 

— O qual? — perguntei eu, suando. 

— Leia — disse Euzébia, indo tirar de uma cômoda um rolo de 

pergaminho. [15] — Há um mês que eu pude descobrir isto, e só há um mês 

tive a explicação dos meus casamentos todos os anos. 

Abri, trêmulo, o rolo que ela me apresentava, e li, fulminado, as 

seguintes linhas: 
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“Elixir da eternidade, encontrado numa ruína do Egito, no ano de 402. 

Em nome da águia preta e dos sete meninos do Setentrião, salve. Quando se 

juntarem vinte pessoas e quiserem gozar do inapreciável privilégio de uma 

vida eterna, devem organizar uma associação secreta e cear todos os anos, 

no dia de S. Bartolomeu, um velho maior de sessenta anos de idade, assado 

no forno, e beber vinho puro por cima.” 

Compreende alguém a minha situação? Era a morte que eu tinha 

diante de mim, a morte infalível, a morte dolorosa. Ao mesmo tempo, era 

tão singular tudo quanto eu acabava de saber, parecia-me tão absurdo o 

meio de comprar a eternidade com um festim de antropófagos, que o meu 

espírito pairava entre a dúvida e o receio, acreditava e não acreditava, tinha 

medo e perguntava por quê. 

— Essa é a sorte que o espera, senhor! 

— Mas isto é uma loucura! — exclamei. — Comprar a eternidade com 

a morte de um homem! Demais, como sabe que este pergaminho tem 

relação?... 

— Sei, senhor — respondeu Euzébia — não lhe disse eu que este 

casamento era o quinto? Onde estão os outros quatro maridos? Todos eles 

penetraram neste aposento para saírem meia hora depois. Alguém os vinha 

chamar, sob qualquer pretexto, e eu nunca mais os via. Desconfiei de alguma 

grande catástrofe; só agora sei o que é. 

Entrei a passear agitado; era verdade que eu ia morrer? Era aquela a 

minha última hora de vida? Euzébia, assentada no sofá, olhava para mim e 

para a porta. 

— Mas aquele padre, senhora — perguntei eu parando em frente dela 

— aquele padre também é cúmplice? 



A Vida Eterna        z Machado de Assis 
 
 

 
 

— É o chefe da associação. 

— E a senhora! Também é cúmplice, pois que as suas palavras foram 

um verdadeiro laço; se não fossem elas, eu não aceitaria o casamento… 

— Ai! Senhor! — respondeu Euzébia, lavada em lágrimas. — Sou fraca, 

isso sim; mas cúmplice, jamais. Aquilo que lhe disse foi-me ensinado. 

Nisto, ouvi um passo compassado no corredor; eram eles, 

naturalmente. 

Euzébia levantou-se assustada e ajoelhou-se-me aos pés, dizendo 

com voz surda: 

[16] — Não tenho culpa de nada do que vai acontecer, mas perdoe-me 

a causa involuntária! 

Olhei para ela e disse-lhe que a perdoava. 

Os passos aproximavam-se. 

Dispus-me a vender caro a minha vida; mas não me lembrava que, 

além de não ter armas, faltavam-me completamente as forças. 

Quem quer que vinha andando chegou à porta e bateu. Não respondi 

logo; mas, insistindo de fora nas pancadas, perguntei: 

— Quem está aí? 

— Sou eu — respondeu-me Tobias com voz doce. — Queira abrir-me 

a porta. 

— Para quê? 

— Tenho de comunicar-lhe um segredo. 

— A esta hora! 

— É urgente. 

Consultei Euzébia com os olhos; ela abanou tristemente a cabeça. 

— Meu sogro, adiemos o segredo para amanhã. 
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— É urgentíssimo — respondeu Tobias — e, para não lhe dar trabalho, 

eu mesmo abro com outra chave que possuo. 

Corri à porta, mas era tarde; Tobias estava na soleira, risonho como se 

fosse entrar num baile. 

— Meu caro genro, — disse ele — peço-lhe que venha comigo à sala da 

biblioteca; tenho de comunicar-lhe um importante segredo relativo à nossa 

família. 

— Amanhã, não acha melhor? — disse eu. 

— Não, há de ser já! — respondeu Tobias franzindo a testa. 

— Não quero! 

— Não quer! Pois há de ir. 

— Bem sei que sou o seu quinto genro, meu caro Sr. Tobias. 

— Ah! Sabe! Euzébia contou-lhe os outros casamentos; tanto melhor! 

E, voltando-se para a filha, disse com frieza de matar: 

— Indiscreta! Vou dar-te o prêmio. 

— Sr. Tobias, ela não tem culpa. 

— Não foi ela quem lhe deu esse pergaminho? — perguntou o Tobias, 

apontando para o pergaminho que eu ainda tinha mão. 

Ficamos aterrados! 

Tobias tirou do bolso um pequeno apito e deu um assobio, ao qual 

responderam outros; e daí a alguns minutos, estava a alcova invadida por 

todos os velhos da casa. 

[17] — Vamos à festa! — disse o Tobias. 

Lancei mão de uma cadeira e ia atirar contra o sogro, quando Euzébia 

segurou-me no braço, dizendo: 

— É meu pai! 
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— Não ganhas nada com isso — disse Tobias sorrindo diabolicamente. 

— Hás de morrer, Euzébia. 

E, segurando-a pelo pescoço, entregou-a a dois lacaios dizendo: 

— Matem-na. 

A pobre moça gritava, mas em vão; os dois lacaios levaram-na para 

fora, enquanto os outros velhos seguraram-me pelos braços e pernas, e 

levaram-me em procissão para uma sala toda forrada de preto. Cheguei ali 

mais morto que vivo. Já lá achei o padre vestido de batina. 

Quis ver antes de morrer o meu pobre amigo Vaz, mas soube pelo 

coronel que ele estava dormindo e não sairia mais daquela casa; era o prato 

destinado ao ano futuro. 

O padre declarou-me que era o meu confessor; mas eu recusei 

receber a absolvição do próprio que me ia matar. Queria morrer 

impenitente. 

Deitaram-me em cima de uma mesa, atado de pés e mãos, e puseram-

se todos à roda de mim, ficando à minha cabeceira um lacaio armado com 

um punhal. 

Depois, entrou toda a companhia a entoar um coro em que eu só 

distinguia as palavras: Em nome da águia preta e dos sete meninos do 

Setentrião. 

Corria-me o suor em bagas; eu quase nada via; a ideia de morrer era 

horrível, apesar dos meus setenta anos, em que já o mundo não deixa 

saudades. 

Parou o coro, e o padre disse em voz forte e pausada: 

— Atenção! Faça o punhal a sua obra! 
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Luziu-me pelos olhos a lâmina do punhal, que se cravou todo no 

coração; o sangue jorrou-me do peito e inundou a mesa; eu, entre 

convulsões mortais, dei o último suspiro. 

Estava morto, completamente morto, e, entretanto, ouvia tudo à roda 

de mim; restava-me uma certa consciência deste mundo a que já não 

pertencia. 

— Morreu? — perguntou o coronel. 

— Completamente — respondeu Tobias. — Vão chamar agora as 

senhoras. 

As senhoras chegaram dali a pouco, curiosas e alegres. 

— Então! — perguntou a condessa. — Temos homem? 

— Ei-lo! 

[18] As mulheres aproximaram-se de mim, e ouvi então um elogio 

unânime dos canibais; todos concordaram em que eu estava gordo e havia 

de ser excelente prato. 

— Não podemos assá-lo inteiro; é muito alto e gordo; não cabe no 

forno; vamos esquartejá-lo; venham facas. 

Estas palavras foram ditas pelo Tobias, que imediatamente distribuiu 

os papéis: o coronel cortar-me-ia a perna esquerda, o condecorado, a 

direita, o padre, um braço, ele, outro, e a condessa, amiga de nariz de gente, 

cortaria o meu para comer de cabidela. 

Vieram as facas, e começou a operação; confesso que eu não sentia 

nada; só sabia que me haviam cortado uma perna quando ela era atirada ao 

chão com estrépito. 

— Bem; agora ao forno — disse Tobias. 

De repente, ouvi a voz do Vaz. 
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— Que é isso, ó Camillo, que é isso? — dizia ele. 

Abri os olhos e achei-me deitado no sofá em minha casa; Vaz estava 

ao pé de mim. 

— Que diabo tens tu? 

Olhei espantado para ele e perguntei: 

— Onde estão eles? 

— Eles quem? 

— Os canibais. 

— Estás doido, homem! 

Examinei-me: tinha as pernas, os braços e o nariz. O quarto era o meu. 

Vaz era o mesmo Vaz. 

— Que pesadelo tiveste! — disse ele. — Estava eu a dormir quando 

acordei com os teus gritos. 

— Ainda bem — disse eu. 

Levantei-me, bebi água e contei o sonho ao meu amigo, que riu muito 

e resolveu passar a noite comigo. No dia seguinte, acordamos tarde e 

almoçamos alegremente. Ao sair, disse-me o Vaz: 

— Por que não escreves o teu sonho para o Jornal das Famílias? 

— Homem, talvez. 

— Pois escreve, que eu o mando ao Garnier. 

 

Camilo da Anunciação 
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