O CASO DE RuTH!

Julia Lopes de Almeida

A Valentim Magalhaes

[9]% Pode abragar sua noiva! Disse com bambaleaduras na papeira
flacida a palavrosa baronesa Montenegro ao Eduardo Jordao, apontando a
neta, que se destacava na penumbra da sala como um lirio alvissimo
irrompido dentre os floroes grosseiros da alcatifa.

Ele nao se atreveu, e a moga conservou-se impassivel.

— Nao se admire daquela frieza. Olhe: eu sei que Ruth o ama, nao
porque ela o dissesse — esta menina € de um recato e de um melindre de
envergonhar a propria sensitiva — mas porque toda ela se altera quando
ouve o0 seu nome. O corpo treme-lhe, a voz muda de timbre e os olhos
brilham-lhe como se tivesse fogo la por dentro. Outro dia, porque uma
prima mais velha, senhora de muito respeito, ousasse por em duavida o seu
bom carater, a minha Ruth [10] fez-se de mil cores e tais coisas lhe disse

que nem sei como a outra a aturou!
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Toda a gente percebe que ela o ama; mas é uma obstinada e la guarda
consigo o seu segredo... Agora, que o senhor vem pedi-la, € que eu lhe
declaro que estava morta por que chegasse esse momento. Apreciei-o
sempre COmo um coracao e um espirito de bom quilate.

— Oh! minha senhora...

— Nao lhe faco favor. Além disso, Ruth esta com vinte e trés anos:
parece-me ser ja tempo de se casar. Ha de ser uma excelente esposa: €
bondosa, regularmente instruida, nada temos poupado com a sua educacao:
e se nao aparece e brilha muito na sociedade é pelo seu excesso de pudor.
Eu as vezes cismo que esta minha neta é pura demais para viver na terra.
Todas as pessoas de casa tém medo de lhe ferir os ouvidos e escolhem as
palavras quando falam com ela. Nao admira: a mae teve so0 esta filha e foi
rigorosissima na escolha das mestras e das amigas; o padrasto tratava-a
também com muita severidade, embora fosse carinhoso. Um santo homem!
Desde que ele morreu que nos falta a alegria em casa... A mulher, coitada,
como sabe, ficou paralitica; e esta pequena mesmo tornou-se melancolica e
sombria. As vezes penso que ela fez voto de castidade, tal é o seu recato;
desengano-me lembrando-me de quanto € moderada na religiao e de que o
seu bom senso [11] se revela em tudo! O que tenho a dizer-lhe, portanto, é
isto: afirmo-lhe que Ruth o adora e que nao ha alma mais candida, nem
espirito mais virginal que o seu. Al a deixo por alguns minutos; se € o
respeito por mim que lhe tolhe as palavras, concedo- lhe plena liberdade.

Eduardo fixou na noiva um olhar apaixonado. Na sua brancura de
pétala de camelia nao tocada, Ruth continuava em pé€, no mesmo canto

sombrio da casa. Os seus grandes olhos negros chispavam febre e ela
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amarrotava com as maos, lentamente, em movimentos apertados, o laco
branco do vestido.

A baronesa acrescentou ainda, carregando nas qualidades da neta e
fazendo ranger a cadeira de onde se erguia:

— Ruth nunca foi de lastimeiras, e, apesar de mimosa e de
aparentemente fragil, tem boa satde. Um bom corpo ao servico de uma
excelente alma. Dirao: “Estas palavras ficam mal na boca”... Pouco importa:
sao a verdade. Tenho outras netas, filhas de outras filhas: tenho criado
muitas meninas, minhas e alheias, mas em nenhuma encontrei nunca tanta
dogura, tanta altivez digna e tanta pudicicia. Ai lha deixo: confesse-a!

A velha saiu.

Todos os rumores da rua rolaram confusamente pela sala. A porta que
se abriu e fechou, trouxe, numa raja de luz, os repiques dos sinos, [12] o
rodar dos veiculos, o sussurro abominavel da cidade atarefada: mas também
tudo se extinguiu depressa. A porta fechou-se, as janelas voltadas para o
jardim mal deixavam entrar a claridade, coada por espessas cortinas

corridas, e os noivos ficaram sos, silenciosos, contemplando-se de face.

ez

O finado barao fora um colecionador afincado de moveis e de outros
objetos dos tempos coloniais. Stdito de D. Joao VI. de que a sua adoravel
memoria acusava ainda todos os tracos ja aos noventa anos, era sempre o
seu assunto predileto a narragao dos sucessos historicos presenciados por
ele. A proporcao que se ia afastando dos seus dias de mogo, mais aferrado

se fazia aos gostos e as modas do seu tempo.



SO se servia em baixela assinada com os emblemas da casa bragantina
e a proposito de qualquer coisa dizia, fincando o queixo agudo entre o
indicador em curva e o polegar: “Lembro- me de uma vez em que D. Carlota
Joaquina...” Ou entao: “Em que D. Joao VI. ou D. Pedro I” etc. e em seguida la
vinha uma descricao de um Te-Deum, ou de uma procissao, que a sua
imaginacao facultosa emprestava as mais brilhantes pompas. A familia tinha
um sorriso condescendente para aquele apego, ja sem [13] curiosidade, a
forca de ouvir repetir os mesmos fatos. Os amigos evitavam tocar, de leve
que fosse, em assuntos politicos, receosos da lonjura do capitulo que o
barao a proposito lhes despejasse em cima: mas so ele, o bom, o fiel, nada
percebia, e, com os olhos no passado, toca a citar ditos e atitudes dos
imperadores e a curvar-se numa idolatria pelo espirito bonissimo da Gltima
imperatriz.

Alguma coisa disso se refletira em casa: tudo ali era sobrio, monotono
e saudoso.

Cadeiras pesadas, de moldes coloniais, largas de assento, pregueadas
no couro lavrado de coroas e brasoes fidalgos, uniam as costas as paredes,
de onde um ou outro quadro sacro pendia desguarnecido e tristonho.

Assim o quisera ele, que até mesmo na hora suprema rejeitara um belo
crucifixo que lhe oferecia o padre, voltando os olhos suplicemente para um
outro crucifixo mais tosco, erguido sobre a comoda, e que pertencera a D.
Pedro I.

Para ele, naquela cruz nao estava so o Cristo: estava, de envolta com
o respeito pelos monarcas extintos, as lembrancas de seus folguedos de
moco. Talvez mesmo, num volteio subito da memoria, se lembrasse das

festas religiosas em que namorara, a sombra dos conventos, a sua primeira
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mulher, e beliscara com freimas amorosas os bragos gordos de Janoca, a
mulatinha [14] mais faceira de entao... Quem sabe? Talvez que na hora da
morte nao se possa sO a gente lembrar das coisas sérias.

Qualquer hora vivida pode ser recordada rapidamente, sem tempo de
escolha.

Como a Janoca nao pertencia a historia, a familia ignorou-a; e pelo ar
gélido daquela galeria de espectros palacianos nao apareceu nem um
requebro quente da mulatinha risonha, que lhes desmanchasse a
compostura.

Depois de vitva, a segunda baronesa reformara algumas coisas e
confundira os estilos, pondo no mesmo canto um contador Luiz XV, um
movel da Renascencga e uns tapetes modernos, entre largos reposteiros de
seda cor de marfim.

Aquela extravagancia nao conseguira quebrar a severidade do todo.
Tinha uma fisionomia casta e grave aquela sala.

As virgens dos quadros, de longo pescoco arqueado e rosto
pequenino, gozavam ali o doce sossego de uma meia tinta religiosa.

Mas la dentro, os dias passavam entre o tropel da criangada, os sons
do piano de Ruth e a confusao dos criados.

E era por isso, que todos fugiam 14 para dentro e que sé Ruth, nas suas
horas de inexplicavel tristeza, se encerrava ali, em companhia da Madona da
Caldeira e da Virgem de S. Sisto.

[15] Era nessa mesma sala que ela estava ainda, muda e palida, em
frente do seu amado.

— Ruth... — balbuciou Eduardo.



Mas a mocga interrompeu-o com um gesto e disse-lhe logo, com voz
segura e firme:

— Minha avo mentiu-lhe.

O noivo recuou, num movimento de surpresa; foi ela que aproximou-
se dele, com esforgo arrogante e doloroso, deslumbrando-o com o fulgor de
seus olhos belissimos, bafejando-lhe as faces com o seu halito ardente.

— Eu nao sou pura! Amo-o muito para o enganar. Eu nao sou pura!

Eduardo, livido, com latejos nas fontes e palpitagoes desordenadas no
coragao, amparou- se a uma antiga poltrona, velha reliquia de D. Pedro I, e
olhou espantado para a noiva, como se olhasse para uma louca. Ela, firme na
sua resolucao, muito chegada a ele, e a meia voz, para que a nao ouvissem
la dentro, ia dizendo tudo:

— Foi ha oito anos, aqui, nesta mesma sala... Meu padrasto era um
homem bonito, forte: eu uma crianca inocente... Dominava-me: a sua
vontade era logo a minha. Ninguém sabe! oh! nao fale! nao fale, pelo amor
de Deus! Escute, escute so; € segredo para toda a gente... No fim de quatro
meses de uma vida de luxuria infernal, ele morreu, e foi ainda aqui, nesta
sala, entre as duas janelas, que eu o vi morto, estendido na essa. Que
libertacao, que [16] alegria que foi aquela morte para a minha alma de
menina ultrajada! Ele estava no mesmo lugar em que me dera os seus
primeiros beijos e os seus infames abracgos; ali! Ali! Oh, o danado! Mais do
que nunca o quero mal agora! Nao fale, Eduardo! Minha avé morreria, sofre
do coracao: e minha mae ficou paralitica com o desgosto da viuvez...
Desgosto por aquele cao! E ela ainda me manda rezar por sua alma, a mim,
que a quero no inferno! As vezes tenho impetos de lhe dizer: “Limpa essas

lagrimas; teu marido desonrou tua filha, foi seu amante durante quatro
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meses...” Calo-me piedosamente; e acodem todos: que nao chorei a morte
daquele segundo pai € bom amigo!

“E isto a minha vida. Cedi sem amor, pela violéncia, mas cedi. Dou-lhe
a liberdade de restituir a sua palavra a minha familia.”

Ruth falara baixo, precipitando as palavras, toda curvada para
Eduardo, que lhe sentia o aroma dos cabelos e o calor da febre.

Em um dltimo esforco, a mocga fez-lhe sinal que saisse e ele obedeceu,

curvando-se diante dela, sem lhe tocar na mao.

Cz

O outro esta morto ha oito anos... ninguém [17] sabe, s6 ela e eu... Esta
morto, mas vejo-o diante de mim: sinto-o no meu peito, sobre os meus
ombros, debaixo de meus pés, nele tropeco, com ele me abraco em uma luta
que nao venc¢o nunca! Ninguém sabe... mas por ser ignorada sera menor a
culpa? Dizem todos que Ruth é purissima! Assim o creem. Deverei
contentar-me com essa credibilidade? Bastara mais tarde, para a minha
ventura, saber que toda a gente me imagina feliz? O meu amigo Daniel &
felicissimo, exatamente por ignorar o que os outros sabem. Se a mulher dele
tivesse tido a coragem de Ruth, ama-la-ia da mesma maneira? Se a minha
noiva nao tivesse me dito nada, nao seria o morto quem se levantasse da
sepultura e me viesse relatar barbaramente as suas horas de volupia, que
me fazem tremer de horror! E ey, ignorante, seria venturoso, amaria a minha
esposa, a sombra do maior respeito e com a mais doce protecao... E assim?!

Poderei sempre conter o meu ciime e nao aludir jamais ao outro?



Ele morreu ha oito anos... ela s6 tinha quinze... ninguém sabe! So6 ela e
eu!... e ela ama-me, ama-me, ama-me! Se nao me amasse e fosse em todo
caso minha dir-me-ia do mesmo modo tudo? Nao... parece-me que nao...
nao sei... se nao me amasse... nada me diria! Dai, quem sabe? Amo-o0 muito
para o enganar parece-me que lhe ouvi isto! Se eu pudesse esquecé-la! Nao
devo adora-la assim! [18] E uma mulher desonrada. A pudica acucena de
envergonhar sensitivas € uma mulher desonrada... E eu amo-a! Que hei de
fazer agora? Abandona-la.. nao seria digno nem generoso.. Aquela
confissao custou-lhe uma agonia! Se ela nao fosse honesta nao afrontaria
assim a minha célera, nem se confessaria aquele que amasse s6 para nao
sentir a humilhacao de o enganar. E o que € por ai a vida conjugal senao a
mentira, a mentira, e mais ainda, a mentira?

O outro esta morto... ninguém sabe, s6 ela e eu! Ela e eu! O que nos
importam os outros, tendo toda a magoa em noés dois s6?! Antes todos os
outros soubessem... Nao! Que sera preferivel — ser desgracado guardando
uma aparéncia digna, ou... ? Nao! em certos casos ainda ha alguma felicidade
em ser desgracado... Ela ama-me... eu amo-a... ele morreu ha oito anos... ja
nao lhe falam sequer no nome... Ninguém sabe! ninguém sabe... s0 ela e eu!

Eduardo Jordao passava agora os dias em uma agitacao medonha.
Atraia e repelia a imagem de Ruth, até que um dia, vencido, escreveu-lhe
longamente, disfarcando, sob um manto estrelado de palavras de amor, a
irremediavel amargura da sua vida. “Que esquecesse o passado... ele amava-
a.. o0 tempo apagaria essa ideia, e eles seriam felizes, completamente

felizes.”
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O casamento de Ruth alvorocava a casa. A [19] baronesa ocupava toda
a gente, sempre abundante em palavras e detalhes. SO Ruth, ainda mais
arredia e séria, se encerrava no seu quarto, sem intervir em coisa alguma.

Relia devagar a carta do noivo, em que o perdao que ela nao solicitara
vinha envolvido em promessas de esquecimento. Esquecimento! Como se
fosse coisa que se pudesse prometer!

A moca, de brucos na cama, com o queixo fincado nas maos, os olhos
parados e brilhantes, bem compreendia isso.

Entraria no lar como uma ovelha batida. O perdao que o noivo lhe
mandava revoltava-a. Pedira-lhe ela que lhe narrasse a sua vida dele, as suas
faltas, os seus amores extintos? Nao teria ele compreendido a enormidade
do seu sacrificio? Seria cego? Seria surdo?.. dono de um coragao
impenetravel e de uma consciéncia muda? As suas maos estariam soé afeitas
a caricias que nao procurassem estrangula-la no terrivel instante em que
ela lhe dissera — eu nao sou pura? Ou entao por que nao a ouvira de joelhos,
compenetrado daquele amor, tao grande que assim se desvendava tudo?!
Ele prometia esquecer? Mas no futuro, quando se enlacassem, nao
evocariam ambos a lembranca do outro? Talvez que, entao, Eduardo a
repelisse, a deixasse isolada no seu leito de nuapcias, e fugindo para a noite
livre fosse chorar la fora o sonho da sua mocidade... Sim, a sua noite de
nupcias seria uma noite de [20] inferno! Se ele fosse generoso ela
adivinharia através da dogura do seu beijo os ressaibos da lembranc¢a do
primeiro amante: e quanto maior fosse a paixao, maior seria a raiva e o
ciume.

Esquecimento!... Sim, talvez, la para a velhice, quando ambos, frios e

calmos, fossem apenas amigos.



Ruth pensou em matar-se. Viver na obsessao de uma ideia humilhante
era demais para a sua altivez. Desejou entao uma morte suave, que a levasse
ao tamulo com a mesma aparéncia de recém-candida, de envergonhar a
propria sensitiva.

Queria um veneno que a fizesse adormecer sonhando; e quanto dera
para que nesse sonho fosse um beijo de Eduardo que lhe pousasse nos

labios!

De luto a casa. Ramos e coroas virginais entravam a todo o instante.
Quem saberia explicar a morte de Ruth? Foram acha-la estendida na cama,
ja toda fria.

Agora estava entre as duas janelas, na grande sala sombria, espalhando
sobre o fumo da essa as suas rendas brancas e o seu fino véu de noiva.
Parecia sonhar com o desejado esposo, que ali estava a seu lado, palido e
mudo.

Entravam ja para o enterro e foi s6 entdo que uma voz disse alto,
saindo da penumbra daquela sala antiga:

[21] — Vai ficar com o padrasto, no mesmo jazigo...

Eduardo fitou a morta com doloroso espanto. Estava linda! Na pele
alvissima nem uma sombra. Os cabelos negros, mal atados na nuca,
desprendiam-se em uma madeixa abundante, de largas ondas.

— Qué! Seria ainda para o outro aquele corpo angélico, tao castamente
emoldurado nas roupas do noivado? Seria ainda para o outro aquela

mocidade, aquela criatura divina, que deveria ser sua?!
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E a mesma voz repetiu:

— Vai ficar com o padrasto...

Com o padrasto, noites e dias... fechados... unidos... s6s! Fora para isso
que ela se matara, para ir ter com o outro! Aquele outro de quem via o
esqueleto torcendo-se na cova, de bracos estendidos para a reconquista da
sua amante!

Alucinado, ciumento, Eduardo arrancou entao num delirio o véu e as
flores de Ruth, e inclinando um tocheiro pegou fogo ao pano da essa.

E a todos que acudiram nesse instante pareceu que viam Sorrir a

morta em um éxtase, como se fosse aquilo que ela desejasse...
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