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[8]3 Era magra, pequena, escura. Tinha a extrema humildade dos 

que vivem longos anos sob o céu destruidor, sem pensar ao menos em resistir 

à sorte, com a passividade inerte da folha que o vento rola pelos caminhos. 

Era assim mirrada, seca e sombria, como se tivesse perdido a seiva ao ardor 

dos estios, como se guardasse das noites sem estrelas o negrume cada vez 

mais denso. Era louca, porque só tinha uma ideia, e a criatura humana, pode 

não ter ideias, mas não pode ter só uma. A sua era o angustioso desassossego 

das maternidades malogradas. Perdera um filho e o procurava. Andava pelos 

caminhos para buscá-lo e só levantava a voz para chamá-lo, ansiosamente, 

carinhosamente: “Luciano! Meu filho!...” E escutava longo tempo por trás das 

cercas, no aceiro dos matos, à entrada dos terreiros das fazendas, nos 

desertos e nos povoados, onde quer que a levasse a sua dolorosa esperança. 

Aquela figura miserável, toda feita num gesto indagador, com a mão 

abrigando os olhos, à espreita, ou levantando o xale que lhe encobria a cabeça 

_________________________ 
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de cabelos hirtos, para ouvir melhor a resposta ideal, aquela encarnação de 

um desejo sempre iludido enturvava o esplendor do mais radioso meio-dia. 

Gente compassiva, donas de casa a quem se apertava o coração 

ouvindo ecoar pelas estradas o seu reclamo desolador, quiseram retê-la, 

dar-lhe amparo e agasalho:  

— Aonde vai, sinhá Maria? Fique com a gente, mulher! Por estes 

sóis que matam, assim ao desabrigo do tempo, o que faz uma criatura de 

Deus? Descanse uns dias e vá então...  

Mas a louca escusava-se resolutamente:  

— Não tenho tempo, minha senhora, vou ao encontro do meu 

Luciano, que me disse que havia de voltar. Como não tenho mais casa 

preciso de estar no caminho. Não vá ele passar enquanto aqui estou...  

Ε se precipitava para fora exalando o seu grito: “Luciano! Meu filho 

Luciano!...”. E Maria Sem Tempo não era uma lição, nem um castigo, nem 

um exemplo. Se alguma coisa ela provava, era que há sofrimentos que nada 

provam e que nada justificam, que são, pela razão obscura daquilo que tem 

de ser. A sua miséria nem mesmo era trágica, porque não exclamava, não 

lutava, não indagava. O céu rigoroso era-lhe como um senhor cruel, que a 

pobre escrava não entendia e sob cujos golpes encolhia-se apenas. Vivera 

para ser mãe: sofria disso, como disso outras jubilam. 

Quem a encontrava pelos desertos, longe de todo o amparo, às 

horas tristes do dia, pensava logo com piedade na solidão da sua alma. Mas, 

se iam falar-lhe, ela não se mostrava agradecida à sociedade que lhe queriam 

dar; recaía logo no seu silêncio absorto, tão ocupado pelo seu sentimento. 

O meu Luciano! Dizer estas palavras era para ela o mesmo que 

sentir-se viva! Dizia-as alto, gritando, clamando, enchendo as grotas e os 
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recantos das florestas com o seu alarido de araponga louca; dizia-as 

baixinho, suspirando, fundindo o coração num ajoelhamento de prece, na 

prostração suprema do supremo amor. E às vezes, caminhando horas ao 

longo da praia, com os cabelos sacudidos pelo vento do largo, vacilando 

sobre a areia branca e infirme que entontece, ela cantava ao mar em fúria a 

canção monotonamente sublime da sua pena sem fim. 

Eles eram dois humildes e mansos e os soberbos e violentos lá de 

longe fizeram uma guerra para mal deles, uma guerra de tantos anos durando 

já que os cabelos da mulata tiveram tempo de embranquecer. E o seu Luciano 

sempre por lá, longe da sua velha, que só tinha a ele no mundo e que não 

pudera opor-se a que partisse, porque com o poder de homens, que o vieram 

buscar naquela noite, tinha-se juntado todo o poder celeste, estrondando 

numa trovoada de arrasar o mundo. Quando chegaram os homens malditos, 

ela estava com o filho rezando o Magnificat, à claridade da vela benta acesa 

em frente ao registro da advogada contra o raio. A voz dele tinha uma toada 

grave e cheia de fervor, que lhe quebrava a ela a friúra do medo no coração. 

Ai! não era dos raios e coriscos do céu que a pobre mulata devia recear! Num 

silêncio entre dois refegões de vento, bateram de repente a porta. Luciano 

foi abrir e logo um homem entrando, antes de dizer uma palavra, lhe foi 

deitando a mão. O rapaz deu um pulo, e esquivando-se, o outro gritou e a 

casa se encheu de gente armada, soldados, que subjugaram seu filho e o 

amarraram. Ela conhecia um dos homens, o que tinha entrado primeiro: de 

joelhos, como tinha ficado diante da santa, arrastou-se aos pés dele. 

— Seu capitão, não me tire o meu filho, que não cometeu crime. 

Tenha piedade de uma pobre mãe... 



Tênebra 
tenebra.org 

 

O capitão, meio embaraçado, sem convicção, resmungou umas 

frases, falou em defesa da pátria, em honra nacional ofendida, dever de todo 

brasileiro, e não sei que mais. Mas a mulher não lhe deu ouvidos; viu que lhe 

tiravam o filho para a matança nos campos do Sul e desatinou de todo, a 

pedir, a suplicar, de rastos pelo chão, beijando os pés e abraçando pelos 

joelhos os seus carrascos, sem poder mais chegar ao folho das suas 

entranhas. O capitão começou a se incomodar com a cena e deu ordem de 

partir, apesar da tempestade no seu auge. Então, Maria se endireitou 

arquejante sobre os joelhos e viu, enquadrado pela porta aberta sobre a 

noite negra cortada de relâmpagos, o seu belo rapaz, que sem chapéu, de 

roupas rotas, mostrando o peito nu, levantava para ela as mãos algemadas, 

num gesto de adeus e lhe dizia com voz trêmula e sentida: 

— Não se desconsole, Mãe, que ainda hei de voltar... 

Nesse instante, um fuzil cegou-a e o estampido imediato de um 

trovão derrubou-a por terra. Quando tornou a si, estava sozinha, no seio da 

noite escura. Parece que esta lhe entrou deveras pela mente e lhe apagou as 

últimas claridades que lá luziam. Ela se desinteressou de tudo o que ocupa 

as vidas mais humildes, desprendeu-se por uma inatenção absoluta dos 

fatos que podem servir de marca aos dias, perdeu a noção do tempo, perdeu 

as suas afeições menores, enclausurou-se, absorveu-se no seu único 

sentimento transformado em culto, endoideceu. 

Como sempre fora uma pobre inteligência, a sua loucura não se 

caracterizou senão por uma teimosia especial, passiva, mas inflexível, uma 

recusa absoluta a ceder aos argumentos dos que queriam convencê-la de 

que o filho não andava por aquelas bandas e que não era gritando pelos 

caminhos que ela havia de o recuperar. Ele lhe dissera que havia de voltar... 
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Essa promessa lhe não deixara lugar no espírito nem para a ideia da morte. 

Quando lhe disseram que Luciano morrera num combate, que um 

voluntário, que voltara ferido, o tinha visto cair ao seu lado no campo, e ao 

seu lado morrer no hospital de sangue, ela sacudiu a cabeça, incrédula. A 

força da ideia fixa venceu-lhe a timidez natural e lhe tirou todos os 

escrúpulos e receios que a pudessem deter no cumprimento do seu fadário. 

Na abstração poética é assim um caráter heroico. Os sinais físicos de 

loucura estavam nos seus olhos perdidos como os de um cão de caça 

desatentos ou muito atentos, mas sem simpatia, e nos cabelos hirtos, 

eriçados, como num perene arrepio de pavor. O resto, mãos e pés de 

nômade selvagem, miséria profunda do corpo desprezado, fizera-o o 

ascetismo inconsciente da sua existência errante. A voz cantante, plangente 

antes, arrastava-se, apoiando demais em certas sílabas, como quem chama. 

E, falando baixo, tinha umas inflexões escuras, vindas mais de dentro, o tom 

reflexivo de quem pensa em voz alta. 

Sonhava muito, quando dormia, e prolongava o seu sonho, sempre 

o mesmo, pela vigília. Era com o dia da volta dele que sonhava, com a hora 

em que, avistando-o, lhe dissesse: Bendito seja Deus, meu filho, que te torno 

ver! Ele abaixaria os olhos diante [55] do seu olhar carinhoso, com os seus 

modos tão bonitos de bom filho e depois lhe contaria o que tinha visto pelas 

terras longes, a história da sua ausência, as grandezas do mundo, as lindezas 

das outras gentes, tudo o que ela nem podia imaginar que fosse, tudo 

evocaria o som da sua voz, cuja lembrança bastaria para lhe encher a ela os 

olhos de lágrimas. E voltariam a levantar a casa arruinada, o ninho velho 

donde a má sorte os enxotara, a refazer a vida antiga humilde e pobre, que 

ela não trocaria pela de uma rainha, com Luciano... Sonhava e procurava o 
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seu sonho, correndo as estradas. Mas não se afastava dos sítios familiares, 

algumas léguas de circuito, três municípios, a pátria. Mais longe já parece 

que a língua mudava ou pelo menos mudavam os costumes. Eram mais 

duros para a pobre mãe, como se ela pudesse fazer mal, ou não a entendiam 

e desconfiavam. Um dia chegou ao pé de uma cidade muito bonita: as casas 

tinham vidros, que faiscavam ao sol; nas ruas passava muita gente, toda 

calçada de botinas, os homens de gravata no pescoço, as mulheres de 

chapéus com flores, todos muito soberbos; carros e cavaleiros passavam a 

toda pressa, fazendo muito barulho nas pedras da calçada. Apareceram uns 

soldados e a pobre Maria fugiu espavorida. Era ali, sem dúvida, que moravam 

os que lhe tinham arrancado o seu Luciano. Disseram-lhe mais tarde que ela 

quase tinha estado na Praia Grande, que era para onde iam os designados 

para o recrutamento militar, mas que não era ali que eles batalhavam. 

O invencível terror do desconhecido a impediu de ir procurar o 

filho nos campos do Sul. O Sul sabia ela onde era. De lá vinham as piores 

borrascas. E os tiros de canhão, que diziam de gala na Cidade, para ela eram 

batalhas mais perto, a guerra que se aproximava. Se com a guerra lhe 

aparecesse um dia, de repente, Luciano! Quando o ar estava pesado, o 

tempo de oraça, ela escutava estremecendo o troar surdo dos canhões que 

salvavam no Rio, avaliando a aproximação da guerra pela sonoridade mais 

clara dos tiros que lufadas de aragem quente e banzeira traziam. Um dia de 

verão, depois do meio-dia, ela vinha subindo da restinga do mar para a terra 

firme. Não passava ninguém pelas estradas. O sol de fogo retorcia as folhas 

das árvores e fazia ferver o miolo da doida vagabunda. No grande silêncio 

da calma acabrunhante só se ouvia o zumbido do enxame de mutucas 

inoportunas, que acompanham a gente pelos caminhos, à beira dos charcos, 
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e o canto de galos longe. O chão escaldava; a doida movia rápida os magros 

pés descalços e caminhava de braços levantados, sustentando o xale acima 

da cabeça. Mas de instante a instante parava com um gesto de impaciência, 

se abaixava para atirar uma pedrada ou um punhado de areia aos camaleões 

cinzentos, que vinham pôr-se à beira do caminho, debaixo dos gravatás de 

folhas de serra e flor vermelha, e lhe faziam sinaizinhos brejeiros com a 

cabeça quando ela passava. Sobre a ponte do Paracatu parou para ver uma 

cobra verde, que se lavava no magro fio d'água que ainda corria. Depois 

entrou na sombra do caminho estreito, com árvores dos dois lados, um 

desfiladeiro entre a lagoa e a barranca de um morro a pique, e se deteve a 

colher os cachinhos de jatitás verdes para refrescar a boca sequiosa. Passou 

um cavaleiro pela estrada e no ouvido ficou-lhe a cadência do meio galope, 

acompanhado da toada favorita de Luciano, quando falquejava no mato: 

 

Os olhos de Joanita 

São pretos como carvão... 

 

Fora ela que lhe a ensinara, em pequenino. Vinha de tão longe a 

cantiga do Mineiro da Serra! Vinha de antes das tristezas dela... 

Cerrou-se-lhe a garganta e retomou a estrada. Já ia pondo a mão à cancela 

do campo do capitão Rosa, quando um tiro de canhão atroou os ares; depois 

outro e outro e em seguida um estrondo prolongado, como de uma casa 

desabando. Maria Sem Tempo pensou na guerra. Chegara enfim! A artilharia 

destruía as grossas muralhas da casa da fazenda. Só lhe admirava aquele 

silêncio depois da catástrofe. Deu a volta para ir espreitar pela outra 

cancela, e não entendeu mais nada, quando viu a casa em pé, o gado no 
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campo e, na lombada do morro de Cantagalo, o eito de escravos no trabalho, 

manejando as enxadas, em que o sol faiscava. Ali estava tudo em paz; no céu 

nem uma nuvem quebrava a dureza do azul implacável: de onde vinha, 

então, aquele troar de canhões? 

A doida aproximou-se da fazenda, mas saíram-lhe cães bravos ao 

encontro e ela regressou do meio da ladeira. Deu então volta ao morro pelo 

lado do brejo, para entrar pelo engenho. Mas, ao passar pelo caminho de 

dentro, [56] onde se soltavam os animais de sela e as lavadeiras estendiam 

a roupa a corar, parecia-lhe que ouvia deveras a cantiga do Mineiro da Serra, 

a cantiga da saudade, que lhe entrava pelos ouvidos, em vez de ressoar-lhe 

apenas na memória esvaída. Transpôs a curva de bambus em noites 

sussurrantes, e encontrou um cavouqueiro, dos que ali andavam a 

arrebentar pedra para construção, que descia da pedreira e vinha jantar. 

Maria perguntou-lhe ansiosamente: 

— O meu filho? É o meu Luciano quem está cantando? 

O homem respondeu: 

— É o Luciano sim; mas não vá para lá agora, que ele vai pegar fogo 

à mina. 

A doida não lhe deu mais atenção e embarafustou pelos cafezais 

acima. Chegando à entrada da pedreira, viu um rapaz meio dependurado de 

uma corda de nós, que acabava de arranjar os estopins e punha fogo à mina. 

Ela gritou: 

— Meu filho? És tu, meu Luciano? 

O Chico Macaé, que já ia marinhando pela corda acima, voltou- se 

espavorido: 
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— Meu Deus! Que faz aí, sinhá Maria? Fuja, que aí vai pedra! Corra, 

suma-se depressa, mulher! 

E como ela estacasse atônita, ele lançou mão de uma pedra para 

afugentá-la. A mãe louca viu o gesto e, pondo as mãos na cabeça, 

despenhou-se pelo cafezal da grota. Alguns segundos mais e a mina 

rebentava e Maria sentia cair-lhe em torno uma chuva de pedras miúdas, 

enquanto ao longo da pedreira as grandes lascas desabavam fragorosamente. 

Maria Sem Tempo caiu extenuada sob uma grande mangueira no meio do 

campo. Na perturbação da emoção profunda, todas as ideias se lhe 

confundiram e o desvario completo entrou-lhe na mente. 

Era aquilo a guerra e era o seu filho que a fazia contra ela. O 

homem dissera que era ele e a cantiga não a enganara. Para encontrarem-se 

daquele modo tivera ela tão longos anos, penando pelos caminhos! A ideia 

de que pudera ter morrido aos golpes do filho estremecido, um calafrio 

sacudiu-a toda convulsivamente e por fim as pernas se lhe inteiriçaram. 

Depois, a necessidade de abandonar toda a esperança, quebrou-lhe as 

derradeiras forças. Uma toalha de gelo espremeu-lhe o coração num grito 

de agonia infinita e Maria Sem Tempo morreu. 

Algumas horas depois formava-se uma trovoada e um raio caía 

sobre a árvore que abrigava o cadáver. A tempestade passou e os escravos 

que, voltando da roça, foram ver o tronco lascado, descobriram a morta. Os 

respingos da chuva lhe tinham coberto o rosto de terra e os olhos 

esgazeados já pareciam olhar do fundo da sepultura. Um dos escravos se 

abaixou para os fechar, dizendo:  

— Coitada de sinhá Maria! Vá que ela agora descanse de procurar 

o filho!... 
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 E outro, velho, resmungou, sem saber que tão bem dizia: 

 — Esta morreu de ser mãe! 

s 
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