MARIA SEM TEMPO®

Domicio da Gama

[8]® Era magra, pequena, escura. Tinha a extrema humildade dos
que vivem longos anos sob o céu destruidor, sem pensar a0 menos em resistir
a sorte, com a passividade inerte da folha que o vento rola pelos caminhos.
Era assim mirrada, seca e sombria, como se tivesse perdido a seiva ao ardor
dos estios, como se guardasse das noites sem estrelas o negrume cada vez
mais denso. Era louca, porque so tinha uma ideia, e a criatura humana, pode
nao ter ideias, mas nao pode ter s6 uma. A sua era o angustioso desassossego
das maternidades malogradas. Perdera um filho e o procurava. Andava pelos
caminhos para busca-lo e s6 levantava a voz para chama-lo, ansiosamente,
carinhosamente: “Luciano! Meu filho!...” E escutava longo tempo por tras das
cercas, no aceiro dos matos, a entrada dos terreiros das fazendas, nos
desertos e nos povoados, onde quer que a levasse a sua dolorosa esperanca.
Aquela figura miseravel, toda feita num gesto indagador, com a mao

abrigando os olhos, a espreita, ou levantando o xale que lhe encobria a cabeca
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de cabelos hirtos, para ouvir melhor a resposta ideal, aquela encarnacao de
um desejo sempre iludido enturvava o esplendor do mais radioso meio-dia.

Gente compassiva, donas de casa a quem se apertava 0 coracao
ouvindo ecoar pelas estradas o seu reclamo desolador, quiseram reté-la,
dar-lhe amparo e agasalho:

— Aonde vai, sinha Maria? Fique com a gente, mulher! Por estes
sOis que matam, assim ao desabrigo do tempo, o que faz uma criatura de
Deus? Descanse uns dias e va entao...

Mas a louca escusava-se resolutamente:

— Nao tenho tempo, minha senhora, vou ao encontro do meu
Luciano, que me disse que havia de voltar. Como nao tenho mais casa
preciso de estar no caminho. Nao va ele passar enquanto aqui estou...

E se precipitava para fora exalando o seu grito: “Luciano! Meu filho
Luciano!...”. E Maria Sem Tempo nao era uma licao, nem um castigo, nem
um exemplo. Se alguma coisa ela provava, era que ha sofrimentos que nada
provam e que nada justificam, que sao, pela razao obscura daquilo que tem
de ser. A sua miséria nem mesmo era tragica, porque nao exclamava, nao
lutava, nao indagava. O céu rigoroso era-lhe como um senhor cruel, que a
pobre escrava nao entendia e sob cujos golpes encolhia-se apenas. Vivera
para ser mae: sofria disso, como disso outras jubilam.

Quem a encontrava pelos desertos, longe de todo o amparo, as
horas tristes do dia, pensava logo com piedade na solidao da sua alma. Mas,
se iam falar-lhe, ela ndo se mostrava agradecida a sociedade que lhe queriam
dar; recaia logo no seu siléncio absorto, tao ocupado pelo seu sentimento.

O meu Luciano! Dizer estas palavras era para ela o0 mesmo que

sentir-se viva! Dizia-as alto, gritando, clamando, enchendo as grotas e os
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recantos das florestas com o seu alarido de araponga louca; dizia-as
baixinho, suspirando, fundindo o coragao num ajoelhamento de prece, na
prostracao suprema do supremo amor. E as vezes, caminhando horas ao
longo da praia, com os cabelos sacudidos pelo vento do largo, vacilando
sobre a areia branca e infirme que entontece, ela cantava ao mar em ftria a
canc¢ao monotonamente sublime da sua pena sem fim.

Eles eram dois humildes e mansos e os soberbos e violentos la de
longe fizeram uma guerra para mal deles, uma guerra de tantos anos durando
ja que os cabelos da mulata tiveram tempo de embranquecer. E o seu Luciano
sempre por la, longe da sua velha, que s6 tinha a ele no mundo e que nao
pudera opor-se a que partisse, porque com o poder de homens, que o vieram
buscar naquela noite, tinha-se juntado todo o poder celeste, estrondando
numa trovoada de arrasar o mundo. Quando chegaram os homens malditos,
ela estava com o filho rezando o Magnificat, a claridade da vela benta acesa
em frente ao registro da advogada contra o raio. A voz dele tinha uma toada
grave e cheia de fervor, que lhe quebrava a ela a fritra do medo no coracao.
Ai! nao era dos raios e coriscos do céu que a pobre mulata devia recear! Num
siléncio entre dois refegdes de vento, bateram de repente a porta. Luciano
foi abrir e logo um homem entrando, antes de dizer uma palavra, lhe foi
deitando a mao. O rapaz deu um pulo, e esquivando-se, o outro gritou e a
casa se encheu de gente armada, soldados, que subjugaram seu filho e o
amarraram. Ela conhecia um dos homens, o que tinha entrado primeiro: de
joelhos, como tinha ficado diante da santa, arrastou-se aos pés dele.

— Seu capitao, nao me tire o meu filho, que nao cometeu crime.

Tenha piedade de uma pobre mae...



O capitao, meio embaragado, sem convic¢ao, resmungou umas
frases, falou em defesa da patria, em honra nacional ofendida, dever de todo
brasileiro, e nao sei que mais. Mas a mulher nao lhe deu ouvidos; viu que lhe
tiravam o filho para a matanc¢a nos campos do Sul e desatinou de todo, a
pedir, a suplicar, de rastos pelo chao, beijando os pés e abracando pelos
joelhos os seus carrascos, sem poder mais chegar ao folho das suas
entranhas. O capitao comecou a se incomodar com a cena e deu ordem de
partir, apesar da tempestade no seu auge. Entao, Maria se endireitou
arquejante sobre os joelhos e viu, enquadrado pela porta aberta sobre a
noite negra cortada de relampagos, o seu belo rapaz, que sem chapéu, de
roupas rotas, mostrando o peito nu, levantava para ela as maos algemadas,
num gesto de adeus e lhe dizia com voz trémula e sentida:

— Nao se desconsole, Mae, que ainda hei de voltar...

Nesse instante, um fuzil cegou-a e o estampido imediato de um
trovao derrubou-a por terra. Quando tornou a si, estava sozinha, no seio da
noite escura. Parece que esta lhe entrou deveras pela mente e lhe apagou as
ultimas claridades que la luziam. Ela se desinteressou de tudo o que ocupa
as vidas mais humildes, desprendeu-se por uma inatencao absoluta dos
fatos que podem servir de marca aos dias, perdeu a noc¢ao do tempo, perdeu
as suas afeicoes menores, enclausurou-se, absorveu-se no seu Unico
sentimento transformado em culto, endoideceu.

Como sempre fora uma pobre inteligéncia, a sua loucura nao se
caracterizou senao por uma teimosia especial, passiva, mas inflexivel, uma
recusa absoluta a ceder aos argumentos dos que queriam convenceé-la de
que o filho nao andava por aquelas bandas e que nao era gritando pelos

caminhos que ela havia de o recuperar. Ele lhe dissera que havia de voltar...
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Essa promessa lhe nao deixara lugar no espirito nem para a ideia da morte.
Quando lhe disseram que Luciano morrera num combate, que um
voluntario, que voltara ferido, o tinha visto cair ao seu lado no campo, e ao
seu lado morrer no hospital de sangue, ela sacudiu a cabeca, incrédula. A
forca da ideia fixa venceu-lhe a timidez natural e lhe tirou todos os
escrapulos e receios que a pudessem deter no cumprimento do seu fadario.
Na abstracao poética é assim um carater heroico. Os sinais fisicos de
loucura estavam nos seus olhos perdidos como os de um cao de caca
desatentos ou muito atentos, mas sem simpatia, e nos cabelos hirtos,
ericados, como num perene arrepio de pavor. O resto, maos e pés de
nomade selvagem, miséria profunda do corpo desprezado, fizera-o o
ascetismo inconsciente da sua existéncia errante. A voz cantante, plangente
antes, arrastava-se, apoiando demais em certas silabas, como quem chama.
E, falando baixo, tinha umas inflexdes escuras, vindas mais de dentro, o tom
reflexivo de quem pensa em voz alta.

Sonhava muito, quando dormia, e prolongava o seu sonho, sempre
o mesmo, pela vigilia. Era com o dia da volta dele que sonhava, com a hora
em que, avistando-o, lhe dissesse: Bendito seja Deus, meu filho, que te torno
ver! Ele abaixaria os olhos diante [55] do seu olhar carinhoso, com os seus
modos tao bonitos de bom filho e depois lhe contaria o que tinha visto pelas
terras longes, a historia da sua auséncia, as grandezas do mundo, as lindezas
das outras gentes, tudo o que ela nem podia imaginar que fosse, tudo
evocaria o som da sua voz, cuja lembranca bastaria para lhe encher a ela os
olhos de lagrimas. E voltariam a levantar a casa arruinada, o ninho velho
donde a ma sorte os enxotara, a refazer a vida antiga humilde e pobre, que

ela nao trocaria pela de uma rainha, com Luciano... Sonhava e procurava o



seu sonho, correndo as estradas. Mas nao se afastava dos sitios familiares,
algumas léguas de circuito, trés municipios, a patria. Mais longe ja parece
que a lingua mudava ou pelo menos mudavam os costumes. Eram mais
duros para a pobre mae, como se ela pudesse fazer mal, ou nao a entendiam
e desconfiavam. Um dia chegou ao pé de uma cidade muito bonita: as casas
tinham vidros, que faiscavam ao sol; nas ruas passava muita gente, toda
calcada de botinas, os homens de gravata no pescoco, as mulheres de
chapéus com flores, todos muito soberbos; carros e cavaleiros passavam a
toda pressa, fazendo muito barulho nas pedras da cal¢ada. Apareceram uns
soldados e a pobre Maria fugiu espavorida. Era ali, sem duvida, que moravam
os que lhe tinham arrancado o seu Luciano. Disseram-lhe mais tarde que ela
quase tinha estado na Praia Grande, que era para onde iam os designados
para o recrutamento militar, mas que nao era ali que eles batalhavam.

O invencivel terror do desconhecido a impediu de ir procurar o
filho nos campos do Sul. O Sul sabia ela onde era. De la vinham as piores
borrascas. E os tiros de canhao, que diziam de gala na Cidade, para ela eram
batalhas mais perto, a guerra que se aproximava. Se com a guerra lhe
aparecesse um dia, de repente, Luciano! Quando o ar estava pesado, o
tempo de oracga, ela escutava estremecendo o troar surdo dos canhoes que
salvavam no Rio, avaliando a aproximacao da guerra pela sonoridade mais
clara dos tiros que lufadas de aragem quente e banzeira traziam. Um dia de
verao, depois do meio-dia, ela vinha subindo da restinga do mar para a terra
firme. Nao passava ninguém pelas estradas. O sol de fogo retorcia as folhas
das arvores e fazia ferver o miolo da doida vagabunda. No grande siléncio
da calma acabrunhante s6 se ouvia o zumbido do enxame de mutucas

inoportunas, que acompanham a gente pelos caminhos, a beira dos charcos,
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e o canto de galos longe. O chao escaldava; a doida movia rapida os magros
pés descalcos e caminhava de bragos levantados, sustentando o xale acima
da cabeca. Mas de instante a instante parava com um gesto de impaciéncia,
se abaixava para atirar uma pedrada ou um punhado de areia aos camaledes
cinzentos, que vinham pdr-se a beira do caminho, debaixo dos gravatas de
folhas de serra e flor vermelha, e lhe faziam sinaizinhos brejeiros com a
cabeca quando ela passava. Sobre a ponte do Paracatu parou para ver uma
cobra verde, que se lavava no magro fio d'agua que ainda corria. Depois
entrou na sombra do caminho estreito, com arvores dos dois lados, um
desfiladeiro entre a lagoa e a barranca de um morro a pique, e se deteve a
colher os cachinhos de jatitas verdes para refrescar a boca sequiosa. Passou
um cavaleiro pela estrada e no ouvido ficou-lhe a cadéncia do meio galope,

acompanhado da toada favorita de Luciano, quando falquejava no mato:

Os olhos de Joanita

Sao pretos como carvao...

Fora ela que lhe a ensinara, em pequenino. Vinha de tao longe a
cantiga do Mineiro da Serra! Vinha de antes das tristezas dela...
Cerrou-se-lhe a garganta e retomou a estrada. Ja ia pondo a mao a cancela
do campo do capitao Rosa, quando um tiro de canhao atroou os ares; depois
outro e outro e em seguida um estrondo prolongado, como de uma casa
desabando. Maria Sem Tempo pensou na guerra. Chegara enfim! A artilharia
destruia as grossas muralhas da casa da fazenda. SO lhe admirava aquele
siléncio depois da catastrofe. Deu a volta para ir espreitar pela outra

cancela, e nao entendeu mais nada, quando viu a casa em pé, o gado no



campo €, na lombada do morro de Cantagalo, o eito de escravos no trabalho,
manejando as enxadas, em que o sol faiscava. Ali estava tudo em paz; no céu
nem uma nuvem quebrava a dureza do azul implacavel: de onde vinha,
entao, aquele troar de canhoes?

A doida aproximou-se da fazenda, mas sairam-lhe caes bravos ao
encontro e ela regressou do meio da ladeira. Deu entao volta ao morro pelo
lado do brejo, para entrar pelo engenho. Mas, ao passar pelo caminho de
dentro, [56] onde se soltavam os animais de sela e as lavadeiras estendiam
aroupa a corar, parecia-lhe que ouvia deveras a cantiga do Mineiro da Serra,
a cantiga da saudade, que lhe entrava pelos ouvidos, em vez de ressoar-lhe
apenas na memoria esvaida. TranspOs a curva de bambus em noites
sussurrantes, e encontrou um cavouqueiro, dos que ali andavam a
arrebentar pedra para construcao, que descia da pedreira e vinha jantar.
Maria perguntou-lhe ansiosamente:

— O meu filho? E 0 meu Luciano quem est4 cantando?

O homem respondeu:

— E o Luciano sim; mas ndo va para l4 agora, que ele vai pegar fogo
a mina.

A doida nao lhe deu mais atencao e embarafustou pelos cafezais
acima. Chegando a entrada da pedreira, viu um rapaz meio dependurado de
uma corda de nos, que acabava de arranjar os estopins e punha fogo a mina.
Ela gritou:

— Meu filho? Es tu, meu Luciano?

O Chico Macaé, que ja ia marinhando pela corda acima, voltou- se

espavorido:
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— Meu Deus! Que faz ai, sinha Maria? Fuja, que ai vai pedra! Corra,
suma-se depressa, mulher!

E como ela estacasse atonita, ele lancou mao de uma pedra para
afugenta-la. A mae louca viu o gesto e, pondo as maos na cabega,
despenhou-se pelo cafezal da grota. Alguns segundos mais e a mina
rebentava e Maria sentia cair-lhe em torno uma chuva de pedras miudas,
enquanto ao longo da pedreira as grandes lascas desabavam fragorosamente.
Maria Sem Tempo caiu extenuada sob uma grande mangueira no meio do
campo. Na perturbacao da emocao profunda, todas as ideias se lhe
confundiram e o desvario completo entrou-lhe na mente.

Era aquilo a guerra e era o seu filho que a fazia contra ela. O
homem dissera que era ele e a cantiga nao a enganara. Para encontrarem-se
daquele modo tivera ela tao longos anos, penando pelos caminhos! A ideia
de que pudera ter morrido aos golpes do filho estremecido, um calafrio
sacudiu-a toda convulsivamente e por fim as pernas se lhe inteiricaram.
Depois, a necessidade de abandonar toda a esperanga, quebrou-lhe as
derradeiras forcas. Uma toalha de gelo espremeu-lhe o coragao num grito
de agonia infinita e Maria Sem Tempo morreu.

Algumas horas depois formava-se uma trovoada e um raio caia
sobre a arvore que abrigava o cadaver. A tempestade passou e 0s escravos
que, voltando da roga, foram ver o tronco lascado, descobriram a morta. Os
respingos da chuva lhe tinham coberto o rosto de terra e os olhos
esgazeados ja pareciam olhar do fundo da sepultura. Um dos escravos se
abaixou para os fechar, dizendo:

— Coitada de sinha Maria! Va que ela agora descanse de procurar

o filho!...



E outro, velho, resmungou, sem saber que tao bem dizia:

— Esta morreu de ser mae!
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