JUPIRA!

Bernardo Guimaraes

CAPITULO 1

[203]*Jupira esta sentada a sombra de uma canjerana ainda
nova, de folhagem mui vigosa e cerrada, que dava fresquissima sombra.
Estava tecendo um cabaz de palhas de buriti, enquanto sua mae, india
algum tanto idosa, a alguns passos de distancia, moqueava um gordo e
grande tit.

Era isto a margem do Rio Grande de Minas Gerais, algumas
léguas acima das paragens onde ele, reunindo-se ao Parnaiba, toma o
nome de Parana.

Como a pequena arvore, que lhes prestava sombra, Jupira era
também uma flor nova das [204] selvas, que apenas abria o calice as
viracoes do deserto; uma ainda caboclinha de treze a quatorze anos,
mas de tez um pouco mais clara do que a das suas companheiras da
floresta. Era no veranico de janeiro; o rio estava baixo, € na larga zona

de areia, que mediava entre eles e a floresta que o bordeja, viam-se
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dispersos alguns bugres de ambos o0s sexos, uns pescando ou
banhando-se, outros dormindo ou comendo. O sol ardentissimo do
meio-dia reverberava no seio do rio e nas areias da praia, a ponto de
ofuscar as vistas; estava um calor insuportavel.

Pouco abaixo daquele grupo via-se um indigena de formas
truculentas e vigorosas cortando as aguas em todas as direcoes, ora
nadando com rapidez, ora boiando a flor do rio, ora sumindo-se de
mergulho na profundeza dos rebojos, e era preciso olhar com muita
atencao para ver que tinha em uma das maos uma delgada linha.
Ninguém diria que ele estava pescando. O indio pesca a linha os
grandes peixes, quase como quem persegue um veado ou uma anta
através de campos e florestas. Com um pequeno anzol ou fisga, € uma
linha de tucumda grossura[205]de um fio de barbante, pescam nao so6
0s pequenos bagres e piratiningas, como os corpulentos dourados e
crumatas, e o jau, que atinge, as vezes, o tamanho de um homem de alta
estatura, e tem a forca de um touro. Apenas o peixe ferra a isca, e que
o indio o percebe fisgado, em vez de procurar puxa-lo a terra, salta na
agua e da-lhe corda, acompanhando-o em todas as voltas que lhe apraz
dar pelo rio, tenteando a corda de modo que nao se quebre, como quem
temperaasrédeasa um poldrobravio e fogoso. A propriaforcado peixe
arrasta o indio e o ajuda a romper as aguas sem fatigar-se muito, e
assim, ora pairando a flor do rio, ora cortando-o veloz como uma seta,
ora sumindo-se nos escuros abismos, o indio acompanha todos os seus
movimentos, até que o peixe, extenuado de cansaco, se deixa
facilmente arrastar para a praia.

Depois de ter gasto cerca de meia hora naquelas evolugoes, o

indio surgiu a praia agarrando pelas guelras com ambas as maos e
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arrastando a custo um enorme peixe que media a altura de seu corpo,
e ainda a cauda vinha abrindo um sulco pela areia, e dirigindo-se a
sombra onde se achava a linda caboclinha.

— Uffl... Jupira!.. — exclamou, largando [206] o peixe e
deixando-o estourar no chao; — sei que nao gostas de tia, que € o que
tua mae tem para te dar, e fui ao fundo do rio buscar esse peixe para ti;
custou-me bem a arranca-lo d'agua. Fala menina, qual desses teus
fracos companheiros é capaz de lutar no fundo d'agua com um peixe
destes?

Jupira contemplou o peixe por alguns instantes com
admiracao, depois olhou para o indio, fez-lhe um ligeiro gesto de
agradecimento e continuou no seu servico. O indio deitou-se de ventre
sobre a areia a alguns passos de distancia e fitava os olhos ardentes
sobre a gentil menina. Parecia truculenta jiboia procurando fascinar
com os olhos a timida pomba, que pretende devorar.

— Entao ingrata curumim, — disse o indio abanando a cabeca,
— de todo modo nao queres saber do infeliz Baguari?...

Por tUnica resposta Jupira levantou-se, e levando o seu
trabalho foi sentar-se por detras de sua mae, como para esconder-se
do indio e furtar-se a seus olhares devoradores.

Baguari pos-se em pé de um salto, arrancou do intimo peito
um gemido rouco, antes um rugido, e disse:

[207] — Jupira, olha que o cangugu quando vé a veadinha tenra
pelos bosques, nunca mais lhe perde o rasto, e nao descansa enquanto
nao lhe lanca as garras. E eu sou o cangugu e tenho fome de ti!

— Baguari! — exclamou a mae assustada por sua filha, que

cada vez mais se chegava a ela; — a menina ainda € muito nova... olha



agora € que os peitos lhe vem apontando. Para que apanhar a flor que
ainda nao abriu, colher os favos do jatai que ainda nao tém mel?... Deixa
passar mais algumas luas; quando o ip€ der flores outra vez, Jupira te
abracara.

— Nao fale assim, minha mae! — murmurou a menina ao
ouvido de sua mae. — Assim pudesse o ipé nunca mais dar flores!

Baguari afastou-se silencioso, e chegando ao meio do areal da
praia, bateu palmas e soltou um assovio estridente como o da anta. A
horda que se achava dispersa pela margem reuniu-se em torno dele.
Baguari mostrou-lhes o peixe, e os selvagens, soltando alaridos de
alegria, em um instante o fizeram em postas, levando cada um o seu
pedaco, para se banquetearem aquela tarde.

[208] Jupira disse a sua mae:

— Nao viu aquele peixe tao grande, que Baguari matou?

— Pois nao vi, minha filha?... foi para ti que ele pescou.

— Nao quero do seu peixe, nem de nada que passar por suas
maos. Tenho mais medo dele do que daquele ja(, se o encontrasse no
fundo d'agua.

Dai a pouco a tarde trazia sombras e fresquidao por aquelas
magnificas solidoes e os indios, tripudiando e banqueteando-se, com
seus alaridos, faziam saltarem espantadas as feras de seus covis, € 0s
passarinhos deixarem em sobressalto os seus abrigos de verdura.

Somente Baguari, — que cuidara nessa tarde abrevar-se de
cauim e de prazer nos bracgos da gentil Jupira, — retirado no mais

recondito antro da floresta, arrancava rugidos de amargura e despeito.
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CAPITULO 11

[209] Em seu lado sudoeste, a provincia de Minas termina em
um angulo agudo, em uma vasta nesga de terra encravada entre as
provincias de Goias e de S. Paulo, das quais a separam os dois grandes
rios Parnaiba e Rio Grande, que se vao reunir na ponta do angulo.
Nessas regioes, sobre as quais a natureza parece ter entornado a flux
todo o cofre de seus favores, trinta léguas, pouco mais ou menos acima
da confluéncia dos dois rios, esta situado o Seminario de Nossa Senhora
Mae dos Homens, fundado ha cercade cinquenta anos, pelos padres da
Congregacao da Missao de S. Vicente de Paula, em uma vasta e rica
fazenda, que lhes deixou em legado um opulento fazendeiro daquelas
paragens.

[210] Possui a fazenda matas na prodigiosa uberdade, pingues
e magnificas pastagens, por entre os quais um caudaloso ribeirao vai
sereno rolando suas aguas cor de esmeraldasombreadas por duas orlas
de frondoso e verde-negro arvoredo, pelo que decerto lhe deram o
nome de Rio Verde. Atravessa as mais formosas e risonhas Campinas
entrecortadas de vicosos capoes e palmares pitorescos, e vai perder-
se no Rio Grande, que passa a cinco ou seis léguas do seminario,
ocultando seu curso entre gigantescas e profundas matas.

Pelas imediacoes do seminario, paralogo se foram agregando
alguns moradores, €, em torno dele, construindo-se algumas casinhas
dispersas pela campina, de sorte que o lugar chamado Campo Belo,
nome que perfeitamente lhe quadra, tornou-se como uma pequena

aldeia.



Por aqueles sertoes vagavam por esse tempo alguns restos
das tribos selvagens vindas de Goias e Mato Grosso, ja algum tanto
familiarizadas com a sociedade dos brancos, mas conservando ainda os
habitos selvaticos e a independéncia da vida errante. Os padres fizeram
reiterados esforgos para chama-los ao grémio do [211] cristianismo e
da vida social, doutrina-los, e utilizar seus servicos.

Os seminarios de S. Vicente, porém, parece que nao sao
dotados daquele tino e habilidade, de que dispunham os discipulos de
Ignacio de Loyola para catequizar os indigenas. Por vezes conseguiram
reunir alguns bandos; mas nunca que se sujeitavam por muito tempo a
um trabalho continuo e regular.

Atraidos pelo desejo de obterem algumas roupas,
ferramentas, armas e enfeites, acudiam de quando em quando ao
seminario; mas no fim de um a dois meses, quando se aborreciam do
trabalho, entregavam-se a sua natural indoléncia e, se apertavam com
eles, desapareciam, e internavam-se de novo pelas matas do Rio
Grande, continuando sua vida nomade e selvagem.

Em um desses bandos, que se acolhiam as vezes a fazenda de
Campo Belo, havia uma caboclinha nova por nome Jurema, nao de todo
linda, mas um pouco menos feia e mais bem feita do que as suas
companheiras.José Luiz, mo¢o branco e bem-disposto, empregado do
seminario, agradou-se sumamente dela, e por tal arte soube catequiza-
la, que no fim de algum [212] tempo Jurema lhe deu uma linda e vigosa
filhinha.

Sabedores do fato, os padres induziram José Luiz a casar-se
com a india. Batizaram-se ao mesmo tempo a mae e a filha, e no dia

seguinte o pai e a mae receberam-se em legitimo matrimonio. Jurema
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trocou o seu nome selvatico pelo de Ana, e a filha, que a mae chamava
Jupira, pelo de Maria.

Os indios nao punham dificuldade alguma em se deixarem
batizar, casar e receber todos os mais sacramentos da igreja; mas isso
para eles era um ato sem consequéncia. No dia seguinte esqueciam
Seus NOvVOoSs NOMES, € 0S esSposos se separavam com a mesma facilidade
com que largavam seus vestidos, para tomarem de novo a arasoia, e
tornavam aos matos para serem tao bons adoradores de Tupa como
d'antes.

Aconteceu, pois, que um belo dia a esposa de José Luiz
anoiteceu e nao amanheceu, desaparecendo com seus irmaos em Tupa,
e levando consigo sua filhinha ainda de mama. José Luiz ficou
sumamente aflito e magoado com o acontecimento; fez imensas
diligéncias para apanhar ao menos a filha, pois com a mae ja [213] nao
contava mais, a vista de um tal procedimento.

Mas todos os seus passos foram perdidos, e depois de um ano
de pesquisas e excursoes pelas matas, desanimou...

As florestas sao imensas, € aquela gente nao tem pouso certo
nem por uma semana.

Eram ja passados mais de dois anos quando Jurema, sem mais
cerimoOnia, entrou-lhe pela porta dentro, e se lhe apresentou
conduzindo pela mao a pequena Jupira, e ja com outro caboclinho as
costas, acocorado em uma pequena maca de buriti, que trazia presa a
testa, como € costume entre asindias. Apareceua seu marido sorrindo-
se tranquila e fresca, como se nada houvesse acontecido, como se se
tivessem separado na véspera. José Luiz ficou atonito com aquela

inesperada visita; maior porém foi a sua alegria do que o seu espanto, e



deu gracgas ao céu, que lhe havia restituido a filha, a qual ele tratoulogo
de por em bom recato e segurancga, despedindo cortesmente a mae,
que com isso nao se mostrou nem de leve magoada, pois segundo as
aparéncias, ja tinha novo esposo no bando dos seus.

Receoso, José Luiz, de que sua filha nao fosse [214] de novo
levada para o mato por sua mae, guardou-a com toda a cautela,
confiando-a aos cuidados de uma velha parenta que era a sua caseira,
e nao respirou tranquilo enquanto Jurema, com todo o seu bando, nao
desapareceram das imediagoes de Campo Belo.

A menina crescia linda, engracada e travessa como uma
ariranha. Tinha muita vivacidade e penetracao, mas os instintos
selvaticos prevaleciam nela, e foi com muita dificuldade que seu pai, no
fim de sete anos, conseguiu que ela adquirisse alguns costumes de
civilizagao, andasse vestida, cosesse, lesse e escrevesse alguma coisa.
Muitas vezes a iam agarrar pelos matos quase nua, trepada como
macaco nas mais altas arvores, ou nadando nos profundos remansos do
Rio Verde, em risco de ser devorada por alguma sucuri.

Todavia Jupira era uma interessante menina, e pela
singularidade de suas qualidades fisicas e morais era o enlevo de toda
aquela pequena povoacgao.

Andava de casa em casa, € em todas elas era mui querida e
festejada. As vezes também penetrava no seminario, e ai fazia o regalo
e as delicias dos padres e dos estudantes.

[215] Quando, porém, ali se achava algum bando dos seus
parentes da selva, nao queria mais sair do meio deles: ja lhes conhecia
bem a lingua, da qual ja balbuciava algumas palavras, quando voltara do

mato. Por isso, muitas vezes, servia de intérprete entre os indios e os
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padres com sumo gosto e contentamento de todos. Somente José Luiz
— e com razao — se afligia muito com isso, € nao gostava nada de ver
sua filha tao afeicoada aos seus parentes do mato. Zangava-se, ralhava,
castigava, mas era debalde; o pendor que a menina tinha para os seus
era irresistivel.

Jupira ja tinha nove para dez anos quando sua mae, depois de
vaguear largos anos pelos sertdes de Goias, Para e Mato Grosso, tornou
a aparecer em Campo Belo com a horda a que pertencia. Jupira!...
exclamou a india, apenas pos os olhos em sua filha. Esta também
imediatamente reconheceu sua mae, saltou-lhe ao colo, nunca mais
quis deixa-la.

José Luiz ficou cheio de gosto e inquietacao com o
reaparecimento da mae de sua filha. Desta vez redobrou de cuidados e
precaucoes.Jupira, sem que ela soubesse, nao andava sem um sentinela
a vista. Era um primo seu, [216] um sobrinho de José Luiz, por nome
Carlos, e a quem todos chamavam Carlito, pouco mais velho do que ela,
rapazinho vivo e esperto como um diabrete. Nao tendo podido parar no
seminario em razao de seu génio tréfego, indocil e insubordinado,
frequentava como externo a escola de primeiras letras, onde se havia
muito mal. Entretanto era excelente para servir de companheiro de
brinquedos e ao mesmo tempo de sentinela a sua prima durante o dia,
porque de noite dormia ela fechada debaixo de chave em companhiada
velha caseira de José Luiz.

Todavia, apesar de todas essas precaucoes, uma bela manha
Jupira nao amanheceu em casa. Tinha arranjado modos de trepar pela

parede, e como a casa era de telha va, isto €, sem forro no teto,



descobriu um pedaco de telhado, saltou fora e voou para as selvas em

companhia da mae.

CAPITULO 111

[217] Esta segunda fuga foi muito mais dolorosaao coragaode
José Luiz do que a primeira.Ja amava extremosamente suafilha, e tinha
a mais terna solicitude por aquela interessante menina, cuja criacaolhe
tinha custado tantos cuidados e desvelos, cujo fruto em um so
momento vira esvaecer-se. Era a semelhanca de uma flor peregrina e
rara, em cuja cultura o jardineiro se esmera com o mais desvelado
amor. Um dia, porém, quando pela manha vai visitar o tenro botao, que
de dia a dia anseia por ver desabrochar em flor, acha-a cortadapelaraiz
por verme daninho, murcha e perdida para sempre.

José Luiz fez altas diligéncias para reaver sua filha, mas
sempre sem resultados. Bem quisera ele para reivindica-la armar uma
bandeira [218] e levar a guerraatodas as tribos selvagens, como outrora
Menelau levou toda a Grécia armada aos muros de Troéia para
reconquistar a esposa, que um peralta lhe havia seduzido e roubado.
Mas nao lhe era isso possivel, e contentava-se em dirigir stplicas ao
ceu, e fazer promessas a Nossa Senhora Mae dos Homens para que lhe
restituisse a filha.

Nas Selvas, Jupira cresceu linda e garbosa como a palmeira
das Campinas, mas esquiva e soberba como a ema, a rainha dos
chapadoes. Suas gracgas fascinaram as vistas de todos os jovens bugres,
que a seguiam, admirando-a e adorando-a como um manit6 caido do

céu; mas a nenhum deles foi dado colher aquela peregrina flor das
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selvas. Baguari era chefe de uma forte e numerosa horda estranha.
Encontrando-se com o bando de Jupira, encantado de sua beleza,
abandonou os seus para segui-la.

Mas Jupira fugia dele como a timida lontra foge do jacaré, ou
como a pomba se esconde do gaviao. Era a sombra de sua mae que
vinha arquejante e espantada como a caga acossada pelo jaguar,
abrigar-se das perseguicoes do cacique. Temerosa de cair-lhe nas
garras, a menina [219] mal ousava arredar alguns passos da companhia
dos seus.

Os outros bugres pretendentes aos favores de Jupira, que
sabiam das intencoes de Baguari, furiosos de raiva e ciame, e nao
ousando opor-se de viva forca ao possante cacique, ainda que
desejassem devorar-se uns aos outros para fazer face ao inimigo
comum e mais forte, e seguiam e vigiavam por toda a parte a formosa
menina a fim de obstar a que o cacique lograsse seus intentos. Assim,
Jupira, sem querer e sem o pensar, tinha sempre ao pé de si uma escolta
ativa e vigilante para a defender contra qualquer tentativa violenta de
seu sanhudo amante, como s6i acontecer entre as brutas alimarias,
pouco acima dos quais se achavam aqueles selvagens na categoria dos
entes. Baguari era valente e terrivel; membrudo e robusto como a anta,
agil e veloz como a onga, ja tinha sufocado nos bracos um dos seus
rivais, e traspassado o coracao a outro com uma flecha, por terem
ousado disputar-lhe abertamente a posse da formosa Jupira. Mas era
so e detestado por todos, e eram muitos contra ele. Por isso também
da parte dele havia constrangimento e receio.

[220] O tronco do ipé ja se tinha de novo toucado de seus

tufados cachos de flores amarelas. Baguari, que conforme a promessa



de Jurema, estava esperando com impaciéncia aquela quadra, foi ter
com ela, e disse-lhe: — Olha, Jurema; o ipé ja esta florescendo. E tempo
de cumprires a promessa que me fizeste, e entregar-me tua filha.

— Ah! minha mae! minha mae! da-me antes a uma sucuri, —
exclamou Jupira, atracando-se com a mae.

— Jupira, — disse Jurema para sua filha, — olha que Baguari é
forte e te quer muito bem. Vai com ele, minha filha.

— Se minha mae teima, eu ireilancar-me na lagoa das sucuris,
retorquiu a menina com firmeza.

Alagoa das sucuris era um banhado, que por ali havia, e onde
existia enorme quantidade desses formidaveis répteis. Quem nela caia
era irremissivelmente devorado pelos monstros. Jurema sabia que sua
filha erabem capaz de por em pratica a sua ameaga, e disse ao cacique:

— Estas ouvindo, Baguari? Ela ndo te [221] quer ainda. E que
ainda nao € tempo. Espera ainda, Baguari; ... mais tarde...

— Cala-te, filha de Anhanga! — bradou o indio, rugindo e
batendo o pé com forca — nao quero mais te escutar, boicininga
enganadora... ou hoje ou nunca!...

Ouvindo os gritos e vendo a atitude ameacadora do cacique,
0s outros bugres, que estavam de alcateia, aproximaram-se de arco e
flecha em punho, murmurando palavras de ameaca. Baguari langou-
lhes de reveés um furibundo olhar, soltou um rugido de raiva e de
despeito, e retirou-se vagarosamente, rosnando como um tigre
enfurecido.

Vendo que nem por bem, nem por violéncia lhe era possivel
obter a posse da virgem indiana, Baguari, que nao desistia de seus

intentos sobre ela, recorreu as ciladas.
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Jupira gostava de cagar passaros. Com um pequeno arco e
flechas proporcionais as suas forgas, ela varava os jads, inhambus,
macacos, capoeiras e outras aves que abundam naquelas florestas, e
abastecia de copiosa caga o rancho de seu pequeno bando. Um dia, a
hora do por-do-sol ela estava sozinha com sua mae a beira de um
capao, embalando-se indolentemente em sua [222] maca de palhas de
buriti e abanando o rosto e enxotando as mutucas com o cocar de
penas, que havia tirado de sua cabeca. Seus companheiros vagueavam
pelo campo a pouca distancia. Um jaé comecou e piar dentro da mata.
Jupira saltou lestamente darede, tomouo arco e flechas, e embrenhou-
se no capao, sem que sua mae, que estava ocupada em esfolar um
tamandua, desse por fé daquele movimento.

O jao € uma ave grande e excelente de se comer, mas muito
arisca e dificilima de se cacar.

Os indios e os sertanejos, que com eles aprenderam,
empregam uma engenhosa ast(icia para os atrair e apanhar. E de
ordinario ao por-do-sol que os jads costumam piar, vagueando pelas
sombras da mata. O cacador esconde-se cuidadosamente em alguma
moita junto ao lugar em que os ouve piando e comec¢a também a piar,
imitando-os com toda a perfeicao. O jad, acudindo aquele chamado,
que cuida ser de algum de seus companheiros, vem se aproximando,
descobre-se, e entao o cagador atira-lhe ou flecha-o muito a vontade.

Jupira, que era habilissima nesse manejo, foi se esconder e
comecou a responder ao jad. Mas este, em vez de aproximar-se, ia-se
afastando [223] aos poucos, e piando cada vez mais longe. Jupira,
piando sempre e mudando de esconderijo em esconderijo, o foi

acompanhando sem nunca conseguir avista-lo, entranhou-se a uma



grande distancia e pelo capao adentro. O sol ja era entrado e as sombras
do crepusculo comecavam a escurecer a floresta; Jupira, desanimada,
ia ja voltando, quando sentiu pelas costas mao de ferro agarrar-lhe o
ombro, e uma voz medonha bradou-lhe — Jupira, agora és minha! — Era
Baguari, que usara daquela negaca para atrair Jupira e arreda-la dos
seus. Assim, a pobre menina, cuidando ser a cacadora, era a caga, que
vinha descuidada cair nas maos de seu feroz perseguidor.

Jupira deu um grito de terror; mas o cacique levou-lhe
imediatamente a mao a boca, e nem os companheiros dela poderiam
ouvi-la, na distancia em que se achavam. Viu que nenhum partido
poderia tirar da resisténcia, e procurou aplacar o seu feroz agressor.

— Espera, Baguari! — dizia ela arquejando de susto: — Nao me
facas mal; eu me entrego; ...mas larga-me.

— Nao; tu queres enganar-me; mas € escusado; desta vez nao
me escaparas.

[224] — Nao quero te enganar, nao, Baguari. Vamos aonde esta
minha mae,... ela me entregara a ti, e eu te juro que nao hei de por
davida nenhuma em ser tua.

— Por Tupa!... nesse lago nao caio eu, minha formosagarca do
Parana. Ja agora nao sairas mais dos meus bragos, quer tu e tua mae
queiram, quer nao queiram.

— Pois bem, Baguari; sou tua; nao te fugirei mais;... mas larga-
me,... tu assim me sufocas... ai!

Falando assim e debatendo-se, Jupira procurava ganhar
tempo a ver se seus companheiros, dando por falta dela vinham em seu
socorro, ou a excogitar algum ardil para arrancar-se dos bragos do seu

brutal amante. Melhor porém do que ela esperava, veio o destino, ou o
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céu, em seu auxilio. Pisada pelo indio, uma enorme jararaca, que dormia
em uma moita de capim quase debaixo de seus pés, salta enfurecida, e
enrosca-se-lhe nas pernas. O indio da um grito de horror, sacode
vigorosamente a perna, e atira longe o medonho reéptil, que felizmente
nao o havia picado, recua em dois pulos, com Jupira nos bracos, larga-
a no chao e investe de tacape alcado sobre a cobra, que se ia
esgueirando pelo matagal [225] adentro. Jupira nao perdeu um so
instante; mal se viu solta dos bracos do truculento cacique, enquanto
este a rijos botes de tacape perseguia a cobra, mais veloz e sutil do que
uma irara, desapareceu pela mata, e chegou suando e arquejante ao pé
de sua mae.

— Esta mortal... — bradou triunfante o cacique. — Jupira!...
Jupiral... onde estas?...

Mas Jupira ja estava longe.

CAPITULO IV

[227] Quando Baguari, perseguindo Jupira, chegou ao lugar
em que Juremase achava, ja era noite e os outros bugresja ali reunidos
estavam, acendendo seus fogos.

— Que fizeste a Jupira, que ela me apareceu correndo e
chorando, toda assustada? — perguntou Jurema a Baguari.

— Nao lhe fiz mal algum, Jurema; ela € arisca e medrosa como
a saracura do brejo.

— Tem medo de ti, porque nao sabes anima-la. A pomba foge
do carcara, que lhe fisga as unhas, mas gosta do trocas, que a beija e

acaricia.



— Mas porventura sou eu algum jacaré do rio para ela fugir-
me assim, e obrigar-me a negacea-la como o jaguar que anda a espia
da veada nova?...

[228] — Por essa forma, Baguari, nunca Jupira te querera.

— Nao queira, embora, ha de ser minha. Para que me deu Tupa
estes olhos, que enxergam mais do que os do gaviao, e estes pulsos,
mais fortes do que os do cangugu?...

A estas palavras ressoou por entre os outros bugres um
murmurio surdo, e alguns rosnaram palavras de indignacao e de
ameaca. Baguari vibrou sobre eles um olhar de fogo e sangue, e
voltando-se para Jurema e sua filha:

— Esta bem, — disse; — nao quero mais teimar contigo,
Jurema. Vou-me embora para os meus. E tu, Jupira, fica-te em paz; nao
te perseguirei mais. Dou-te seis luas para me esperar e ai daquele que
ousar tocar-te, e ai de ti, se te entregares a algum!

De feito eram ja passados dois meses, e ninguém mais via por
aquelas paragens o sanhudo Baguari. Tinha realmente ido reunir-se a
seus companheiros, cujaresidéncia favorita era para as bandas de Sant'
Ana do Parnaiba, proximo a juncao dos dois grandes rios.

Jupira, pois, podia ja passear sozinha e desassombrada, e
adormecer tranquila a sombra da figueira silvestre, pelas margens do
seu patrio [229] Parana, ela que tinha mais medo do amor de um
homem do que das sanhas do cangucu, das ciladas da sucuri.

Em uma sesta ardente ela estava sozinha sentada a sombra,
bem junto a margem do rio. Pendurada a um galho se via perto dela
uma pequena maca, onde dormia um irmaozinho seu, que ela embalava

cantando, e enxotando com um ramo os marimbondos e mutucas que
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lhe esvoacavam em torno. Espalhados pela praia, pendurados ou
encostados pelos troncos viam-se armas, redes, esteiras e mais
utensilios indianos, sinal de que a sua horda nao devia andar por longe.
De feito, Jurema e seus companheiros tinham-se entranhado pela
floresta a cata de jabuticabas, araticuns, bacuparis e outras frutas
silvestres de que abundam aquelas matas, e deixaram ali Jupira
tomando conta do rancho e vigiando a crianca.

Entretida com aquele cuidado, Jupira nao viu um vulto, que na
margem apostasurgiu da mata, e atirando-se ao rio o veio atravessando
sereno e sem ruido, como um jacaré, mal tendo a cabecga fora d'agua.

Ao aproximar-se da barranca, mergulhou, e Jupira s6 o viu
quando, surgindo fora d'agua, [230] saltou na praia perto dela. Soltou
um grito de susto, cuidando ser algum monstro aquatico, que a vinha
devorar; porém seu terror ainda subiu de ponto, quando naquele vulto
reconheceu Baguari, que se erguia ao pé dela, gotejante, gigantesco e
hediondo, com os olhos vermelhos e chamejantes como duas brasas.

— Jupira, hoje € o dia! — bradou o indio, lan¢cando-lhe as maos.
— Has de ir comigo ou hei de dar-te a comer aos peixes deste rio.

Jupira, tremendo e transida de horror, deixou-se ficar muda
e queda, como a corg¢a que sentiu no cangote a garra agucada da
sussuarana.

— Vamos, Jupira!... desta vez eu te juro que nao me escaparas
mais.

— Sim, vamos, Baguari; — disse Jupira, voltando-se do susto e
recobrando sua natural coragem e resolugao. — Devo ser tua; bem vejo
que Tupa me destinou para ti, € que nao me € possivel, por mais que

faca, escapar ao teu poder.



— Ah!... enfim!... ainda bem que o conheces. Acompanha-me.

Falando assim, Baguari a ia arrastando para a mata.

Presa a barranca estava uma canoa que aqueles indigenas, que
jatinham alguma indastria [231] e possuiam alguma ferramenta, haviam
fabricado.

— Nao! para ai nao! exclamouJupira. — Minha gente nao pode
tardar a voltar, e ai de nos, se nos encontram! matar-nos-aoamim e a
til... Entremosnaquela canoa, vamos para a outra banda, e fujamos para
longe.

Nao pareceu ma a Baguari aquela proposta.

— Seja como quiseres... mas esse curumim?... disse o indio,
apontando para a crianca.

— Tupa tomara conta dele — respondeu a menina, apontando
para o céu.

Entraram na canoa, e Jupira, para mostrar que de bom grado
acompanhava o seu roubador, levou paradentro delaseu arco e flechas,
e mais utensilios que lhe pertenciam. Sua intencao, porém, era
precipitar-se no meio do rio, e deixar-se afogar, no caso que nao
pudesse matar Baguari. Chegados que foram ao meio do rio, Jupira
debrucou-se sobre o bordo da canoa, como para mirar a profundidade
das aguas. Um forte pé de vento, que entao se levantou, arrancou-lhe
de cabeca e atirouno rio o bonito canitar de penas de arara, guarnecido
de ouro e pedrarias, que trouxera da casa de seu pai.

[232] Uma stbita inspiracao atravessou o espirito de Jupira.

— Ah! 0 meu canitar!... o meu canitar... — exclamou a menina,

ajuntando as maos, com mostras de grande lastima. — O meu canitar,
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que eu quero tanto... la se vai pela agua abaixo!... ah!.. meu Deus...
espera, Baguari!... vou ver se posso apanhar.

Dizendo isto fazia gesto de quem ia lancar-se a nado.

— Espera tu ai, que eu ja te trago o teu canitar.

Disse e de um salto atirou-se ao rio. Apenas se havia afastado
umas quatro ou cinco bracas da canoa, Jupira toma o arco, e acocha-
lhe uma flecha, que foi cravar-se-lhe na espadua. O indio arrancou um
rugido de dor, e afundou-se por um momento; apenas surgiu de novo
a tona d'agua, nova flecha voou do arco de Jupira e foi cravar-se na
outra espadua do indio. Nenhuma das flechas, porém, havia penetrado
muito fundo, e nem lhe tolhiam o movimento dos bracos; o indio
enfurecido langou-se sobre a canoa, a qual também nao sendo
governada vinha rapidamente sobre ele, levada pela torrente. Quem o
visse entao com aquelas duas hastes emplumadas [233] sobre o dorso
cuidaria ver um dragao alado arrojando-se sobre a canoa para devorar
a infeliz menina. Jupira, que o esperava em pé com um feroz sorriso de
triunfo, deixou-o chegar, e quando o indio enfurecido ia deitar mao ao
bordo da pequena igara, descarregou-lhe com toda a for¢a o remo
sobre a cabeca e rebentou-lhe o cranio. O indio desapareceu, e foi
surgir um pouco abaixo a flor da dgua entre uma multidao de peixes,
que saltitando devoravam o sangue e os miolos que escorriam do cranio

do desventurado cacique.

CAPITULO V

[235] O cadaver de Baguari foi rolando longos dias a mercé da

torrente do Parana, servindo de pasto aos peixes, e de banquete e batel



a um tempo aos urubus, que sobre ele iam boiando rio abaixo, até que
enfim foi encalhar em uma praia arenosa, justamente em um lugar
onde, entao, achavam-se arranchados os seus companheiros. Dir-se-ia
que a mao do destino para ali o tangerade proposito, como paraclamar
vinganca. Posto que ja meio devorado pelos peixes, foi logo
reconhecido pelos seus. Baguari, ao partir, lhes havia prometido que
em menos de trés luas havia de voltar com Jupira; que, se até entao nao
aparecesse, € porque o teriam morto, e nesse caso deixava a cargo deles
a sua vinganca. De feito voltou, mas sem vida e sem [236] Jupira; €
apenas trazendo ainda no dorso as flechas que ela lhe havia cravado,
como em vida havia trazido cravadas no peito as setas, com que 0s
lindos olhos de Jupira lhe haviam atravessado o coracgao.

Apenas os indios o reconheceram, soltaram grandes alaridos
de do, recolheram o cadaver em uma grande maca, teceram um torno
dele dancas finebres e deram-lhe sepultura a sombra de uma velha
sucupira.

Feitas as honras fanebres ao seu valente chefe, aqueles
indigenas trataramlogo de marchar pela margem do Rio Grande acima,
a fim de lhe vingarem a morte. A horda de Baguari era muito mais
numerosa e forte do que o bando desorganizado em que vivia Jupira, o
qual constava de reliquias de hordas devastadas pelos brancos. De
longo tempo em contato com os brancos, tinham perdido os habitos
belicosos, e grande parte de sua coragem e fereza selvatica. Em breve
chegou-lhes aos ouvidos a noticia de que a gente de Baguari marchava
contra eles, a fim de vingar a morte de seu chefe. Fracos e pusilanimes,

aqueles restos da familia caiapo nao podiam resistir aos robustos e

Ténebra
tenebra.org



Jupira o Bernardo Guimaraes

aguerridos Guaianases, que sobre eles vinham cheios [237] de cOlera e
sede de vinganga, e seriam infalivelmente exterminados.

Jupira nao havia ocultado aos seus a morte do sanhudo
Baguari; pelo contrario, risonha e triunfante lhes narrou com toda a
franqueza e ingenuidade a asttcia de que se valera para livrar-se para
sempre daquele feroz pretendente. Contando como certaasua ruina e
possuidos de terror, seus covardes companheiros resolveram mandar
um emissario ao encontro dos inimigos para dar-lhes satisfacdes e
dizer-lhes que nenhuma parte tinham tido na morte de seu chefe, que
foraJupira a inica autoradaquele atentado, e que para aplacar sua justa
coOleraestavam prontosa entregar-lhesviva ou mortaa criminosa. Este
teria sido o destino da linda caboclinha se um de seus pretendentes,
esperando assim fazer jus a gratidao e ao amor da rapariga, nao a
tivesse avisado da barbara e aleivosa intencao dos seus.

Jupira e sua mae fugiram para Campo Belo e acolheram-se a
fazenda dos padres, resolvidas a nunca mais voltarem paraa companhia
de seus péerfidos companheiros.

Era ja a quarta vez que Jupira, desde que nascera, trocava a
selva pela casa paterna, e a [238] casa pela selva alternativamente. Seu
pai a recebeu com os bragos abertos, e sentiu grande alegria em tornar
aachar a filha, na qual ja ha muito havia perdido as esperancas de tornar
a por os olhos em dias de sua vida. Recolheu-a para casa e, extasiado
de sua formosurae do vicoso desenvolvimento de suas esbeltas formas,
deu-lhe lindos vestidos e enfeites, que ela de bom grado trocou pelo
curto saiote e pelo canitar de que usava nas selvas, e empregou todos
0s meios, todas as caricias e seducoes possiveis para fixa-la de uma vez

para sempre no seio da sociedade civilizada.



Se com os trajos selvaticos Jupira, por seu garbo e gentileza,
fazia lembrar uma Moema ou uma Lindéia, vestida a maneira da gente
civilizada era uma rapariga sedutora, capaz de alvorogar o coragao e
inflamar o sangue de um anacoreta. Era alta e muito bem-feita. Os
cabelos negros, corredios e luzentes como asa do anu, eram tao bastos
e compridos, que a linda cabocla ainda pouco adestrada na arte de se
toucar, via-se em apuros para acomoda-los sobre sua pequena cabeca,
e muitas vezes, rebelando-se contra as fitas e prisoes, as quebravam e
tombando-lhe pelo colo se derramavam em [239] liberdade pelos
nédios e morenos ombros. Os olhos um pouco levantados nos cantos
exteriores eram bem rasgados, e dardejavam das pupilas negras
lampejos que denunciavam o ardor de seu temperamento e uma alma
enérgica e resoluta. Os labios rubros, carnosos e tmidos eram como
dois favos turgidos de mel da mais inefavel voluptuosidade, e quando
se fendiam em um sorriso mostravam duas linhas de alvissimos dentes
um pouco agucados como o dos carnivoros, e seu sorriso tinha singular
e indefinivel expressao de ingenuidade e de selvatica fereza. A todos
esses encantos, a todas essas linhas e voluptuosas formas servia como
de brilhante involucro a tez de uma cor original, um rosto acaboclado,
como que dourado pelos raios do sol, que dava peregrino relevo a sua
linda figura.

Quando ia a missa aos domingos, na pequena capela do
seminario, todos os olhos se voltavam para a interessante cabocla,
todos a contemplavam sorrindo com o mais curioso interesse e
complacéncia. Até mesmo 0s seus gestos e ademanes um pouco
estouvados, o ar desajeitado e constrangido, com que vergava as suas

novas vestiduras, tudo nela parecia galante e encantador.
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[240] Se bem que na pia batismal tivesse recebido o nome de
Maria, os moradores de Campo Belo conservavam-lhe sempre o seu
nome indigena de Jupira, por acharem-no mais galante e entenderem
que lhe assentava melhor.

E escusado dizer que ndo faltaram apaixonados aquela tdo
sedutora quao peregrina formosura. Mas como ja corria pela aldeia a
historia da morte do cacique, que as maos da fragil menina pagara com
a vida a sua audacia, os amantes de Jupira tinham-lhe certo respeito, e
nao a requestavam senao com certa timidez e reserva, se bem que
nenhum deles tivesse intencao de lancar-lhe maos violentas. Mas
aquele episodio de sua vida, rodeando-a de um terrivel prestigio,
servia-lhe de salvaguarda e de broquel contra qualquer desacato ao seu
pudor.

Entre os amantes de Jupira, o mais assiduo, ardente e
apaixonado, e talvez o mais guapo, o mais rico e considerado de todos,
era um mancebo por nome Quirino, filho de um abastado fazendeiro
daqueles arredores. Era um rapagao alto e bem-disposto, de barba
cerrada e negra, e pupila ardente e viva, em que transluzia todo o fogo
de sua alma capaz de todos os extremos.

[241] Quirino amava, nao como se ama na cidade, onde se
namora muito e ama-se quase nada, mas como se ama no sertao, em
meio da solidao, debaixo daqueles céus ardentes, no seio daquela
natureza espléndida; amava com paixao, com fogo. Quirino frequentava
assiduamente a casa de José Luiz, onde cercava a rapariga de mil
atencoes, obséquios e adoracoes, sem que ela nem de leve se mostrasse
sensivel a tantas demonstragoes de afeto, por mais que ele empregasse

todos os meios ao seu alcance para ganhar-lhe o coragao. A principio



nem lhe passava pelo pensamento casar-se com uma pobre cabocla,
filha de uma gentia e criada nos matos.

Porém, quanto maior era a insensibilidade e esquivanca de
Jupira, mais ardente se tornava a paixao do rapaz, e mais se lhe aticava
o desejo de possui-la; estava disposto a empregar todos os meios, a
fazer todos os sacrificios para esse fim.

Como Jupira tratava todos os outros amantes com a mesma
indiferenca e talvez pior do que a ele, Quirino entendeu que todaaquela
insensivel esquivanca nao era senao resultado dos poucos anos e da
sevatica timidez e acanhamento [242] da rapariga, e esperava que de
modo nenhum ela recusasse uma proposta de casamento com um
moc¢o como ele era, bem apessoado, rico e de boa familia. Depois de ter
lutado em vao por vencer a obstinada indiferenca da menina, era aquele
o seu altimo recurso. Uma vez casado, mais facil lhe seria catequiza-la
e ganhar-lhe a vontade e o coracgao.

Demais, ja esse casamento nao lhe parecia tao ridiculo e
desigual, pois Jupira era filha legitima de José Luiz; e José Luiz,
empregado do seminario, tinha adquirido alguns bens de fortuna, e era
homem que gozava de respeito e consideragao no lugar. Quirino, pois,
nao hesitou por mais um instante, e foi pedir-lhe a mao de sua filha.

José Luiz acolheu com infinita satisfacao a proposta do
mancebo; pois nao podia desejar melhor partido nem maior ventura
para sua filha, e foi logo comunicar-lhe a pretensao do moco.

Ela, porém, com grande pasmo e desgosto de José Luiz,
recusou-se obstinadamente a semelhante casamento. Foi debalde que

José Luiz, por muitos dias, lutou com ela, empregando exortacoes,
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conselhos, suplicas e até por fim [243] repreensoes e ameacgas para
induzi-la a aceitar a mao de Quirino.

— Meu pai, — disse-lhe ela afinal, com um sorriso, que fez se
arrepiarem as carnes a José Luiz — ninguém sera capaz de dar-me um
marido contraa vontade; eu ja sei como a gente se livra deles, quando
nos querem levar a forca!

José Luiz, assombrado com aquela resposta, recolheu-se ao

siléncio, e desistiu do seu proposito.

CAPITULO VI

[245] Quirino enganava-se; a indiferenca de Jupira por ele nao
era simples efeito da timidez selvatica, nem da inocéncia prépria dos
verdes anos da rapariga; tinha outro motivo mais poderoso, o qual
Quirino absolutamente ignorava. Para aquele temperamento de fogo,
para aquela alma inflamavel, aos quinze anos o amor era uma
necessidade imperiosa; Jupira comecgava a amar outro.

O leitor ha de se lembrar de Carlito, sobrinho de José Luiz,
aquele menino travesso que ele pusera como sentinela a sua filha
durante a sua anterior estada na casa paterna.

Carlito, que agora apenas entrava na puberdade, se bem que
nao fosse estudante, tinha morada no seminario, mas ia com muita
frequéncia[246] a casa do seu tio, onde tinha entrada franca por todos
os cantos, entrando e saindo a hora que lhe aprazia. Eraimpossivel que

em tao continuo contacto com sua formosa prima nao ficasse gostando

dela.



Carlito, por sua parte, era um adolescente lesto, bem-
disposto, e de encantadora presenca. Ainda mais uma circunstanciaera
propria para torna-lo agradavel aos olhos de Jupira; era agil e travesso
como ela; tinha artelhos de aco, e corria e soltava como um gamo;
trepava a uma arvore como um sagui, € nadava como uma lontra.

Foi vagueando e brincando a sombra dos laranjais em flor, ao
murmurio da fonte do quintal, que aquelas duas almas, virgens como
duas pombas novas que comecam a bater as asas fora do ninho,
arrulharam em segredo seus primeiros amores.

Por alguns meses assim se lhes passaram rapidamente os dias
no enlevo daquelas primeiras emocoes de um amor virginal, naqueles
eflivios d'alma tao puros e deliciosos como exalagdes balsamicas, que
a brisa da madrugada levanta dentre os rosais orvalhados. Carlito
amava como menino que era. Era mais a [247] febre dos desejos
sensuais, que lhe agitava o sangue juvenil a vista dos sedutores
encantos de sua prima, do que o coracao que acordava suspirando ao
sopro de uma paixao. O amor de Jupira era amor de cabocla, ardente
como o sol do deserto que lhe dourava a tez, profundo como os abismos
do rio onde banhava os membros infantis. Aquela que matara para se
desfazer do amante importuno que odiava eratambém capaz de morrer
de amor por aquele a quem adorasse, ou apunhalar o amante que a
atraicoasse. Carlito, simples crianc¢a, nao podia adivinhar quanta paixao
havia no fundo da alma daquela menina na aparéncia tao indolente, tao
frivola e descuidosa.

Apesar dos esforcos de seu pai, Jupira nunca pudera perder
de todo os habitos de selvatica liberdade em que fora criada. Saia

sozinha de casa e vagava por campos e matas, cagando ou pescando,
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como se fosse um rapaz, e muitas vezes, nos dias calmosos, ia sozinha
banhar-se nas aguas do seu querido Rio Verde, no mesmo sitio em que
na infancia se exercitaraafender-lhe as ondas, em um remanso limpido
e profundo sobre o qual se debrucavam arvores copadas, cobrindo-o
de sombra e fresquidao deliciosa. Esses [248] passeios, que seriam
muito inquietadores e dariam muito o que falar em outra qualquer
rapariga, em Jupira ninguém os estranhava.

Ela gozava da reputacao de ter em aversao os homens,
principalmente aqueles que a amavam. Essa fama, baseada no seu génio
arisco e um tanto crespo, na historia do cacique que havia matado, e no
uso de uma pequena faca guarnecida de prata que sempre trazia no
seio, serviam-lhe de salvaguarda, e ninguém ousava atravessar-se em
seu caminho quando saia as suas excursoes, e, se acaso algum rapaz a
encontrava pelos rincdes solitarios ou pelas veredas escusas da mata,
tirava-lhe respeitosamente o chapéu, e seguia seu caminho.

O proprio José Luiz nao mostrava inquietar-se muito com
aqueles passeios de sua filha. — Quem sabe tao bem guardar-se, —
costumava ele dizer, — e fazer-se respeitar por tanto tempo no meio
das matas e entre os bugresbravios, que risco pode correr aquino meio
de gente crista e civilizada?

S6 havia uma pessoa que nao lhe tinha medo; era Carlito. Mas
esse mesmo ainda nao tinha ousado ir perturba-la em seus giros
solitarios.

[249] Todavia Carlito sentia um vivissimo desejo, que nao
podia refrear, e era de ir espiar sua linda prima, quando ela ia banhar -
se nas aguas do Rio Verde. Nada lhe era mais facil do que gozar, sem

que Jupira o pressentisse, daquele espetaculo, com o qual esperava que



gozaria todas as delicias do céu e que nada mais lhe restaria a desejar
sobre a terra.

Quando a viu, pois, dirigir-se para os lados do rio, o qual
corria como a um quarto de légua de distancia, deu uma grande volta,
passou para o outro lado do rio, e foi cuidadosamente esconder -se em
uma moita, donde a esteve espreitando muito a seu sabor. Dai por
diante, todas as vezes que Jupiraia ao seu costumado banho, tinha sem
o saber um espectador invisivel, que a espreitava e cevava olhos avidos
e ardentes na contemplacao de seus mais ocultos encantos.

Um dia, porém, Carlito, petulante e lascivo como um satiro,
nao pode mais se conter.

— Vou aparecer-lhe, dé no que der; — murmurou consigo o
rapaz. — Que mal me podera fazer uma fraca rapariga? tenho boas
pernas e bracos e sei nadar e correr...e também se ela me matar, terei
muito gosto em receber a morte das maos dela.

[250] Jupira brincava descuidada no rio, ora boiando serena,
ou resvalando a flor d'agua em todas as posicoes, ora dando pulos e
mergulhando como a lontra, ora espanejando-se e fazendo saltar uma
chuva de aljofares sobre sua cabeca, como a marrecasilvestre a bater
as asas lavando a luzidia plumagem. Eis senao quando ouve um barulho
como de um corpo que caiu de golpe na agua, e sumiu-se no fundo.
Olhou assustada em roda de si, arredando dos olhos os cabelos
ensopados, mas nada viu.

“Nao pode ser senao alguma ariranha”, pensou Jupira. “Dessa
nao tenho eu medo. Jacaré aqui nao ha, que eu saiba.”

Pensando assim, a moga nadava rapidamente para a margem

oposta, que era a que lhe estava mais proxima. Qual porém nao foi seu
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espanto, quando viu surgir diante de si a cabegado travesso e petulante
Carlito, soltando-lhe a cara uma estridente gargalhada. A cabocla deu
um grito, sumiu-se de mergulho, e arrepiando carreira foi reaparecer
no meio do rio, nadando rapidamente para a outra margem, onde tinha
seus vestidos.

— Sossegue; nao tenha susto, Jupira! — gritou-lhe Carlito. —
Eu ja me vou embora.

[251] Jupira voltou o rosto, e com um gesto entre irado e
risonho, que tanto se podia tomar por uma ameaga COmo por um
convite, continuou a nadar. Carlito, que era estouvado e audacioso,
atirou-se a nado em seguimento dela. Mas antes que pudesse alcanca-
la, ja ela tinha saltado a praia, e agarrando suas roupas, nao havendo
tempo de vesti-las, nelas embrulhou-se as pressas, e correu a
embrenhar-se no mato, soltando uns clamores, que mal se podia saber
se eram gritos de terror ou risadas de prazer.

Carlito seguiu-a de perto, € um momento depois sumia-se
também pelas brenhas, atras dela.

Os mistérios que a ctpula frondente do bosque amparou com
discreta sombra nos momentos que se seguiram ninguém os sabe. E
certo que uma nuvem carregada tapou entao a face do sol, um tufao
vergou o tope dos arvoredos com pesaroso sussurro, € uma sombra
sinistra toldou o alveo e limpido das aguas e... no adito das brenhas

ressoaram murmurios intercadentes, beijos e suspiros abafados.



CAPITULO VII

[253] Imaginem os leitores, que eu nao tentarei descrever,
como rapidos e deliciosos corriam os dias aos dois jovens amantes,
fruindo em segredo seus furtivos amores a sombra das florestas
virgens, a0 murmurio dos corregos do deserto. Vénus e Adonis
vagueando pelos vergeéis da Idalia, Diana e Endimiao pelas selvas da
Tessalia nao gozaram momentos mais venturosos do que os nossos dois
jovens sertanejos a sombra das florestas americanas.

Mas essa bem-aventuranca nao devia durar muito tempo,
como toda aquela que provém de uma fonte impura e viciada. As portas
daquele paraiso de delicias deviam ser-lhes trancadas, como foram aos
primeiros pais da humanidade, que morderam o fruto vedado por
expressa determinacgao da divindade.

[254] Carlito era leviano e voluvel como crianca que era.
Depois de se ter longamente embriagado de volapia, nos bracos
amorosos da feiticeira cabocla, comecou a sentir cansaco, a enfastiar -
se, como o conviva repleto depois de uma longa noite de orgia. Pouco
a pouco, e sem o sentir, ia escasseando suas caricias, e ja ndo era tao
assiduo e extremoso ao pé de sua amante. Jupira, pelo contrario, cada
vez 0 amava com mais ardor, e seria capaz de passar a eternidade nos
bracos dele, sem a menor quebra na exaltacao de seus afetos. Doia-lhe
cruelmente no intimo d'alma aquele resfriamento da paixao do moco;
mas Jupira nao sabia queixar-se, nem chorar.

Quantas vezes ia ela ao aprazivel remanso do Rio Verde, onde
costumava banhar-se, sitio favorito de suas furtivas entrevistas, e ali

ficava largo tempo sentada com a mao na face, a olhar para o fundo
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limpido do rio, a esperar em vao pelo remisso e frouxo amante que nao
vinha!

Uma tristeza mortal Ihe pesava sobre o coracao, e cansada de
esperar, voltava para casa com a fronte baixa e a passos vagarosos.

— Que tens, Jupira?... o que estas cismando assim tao triste?...
disse-lhe Carlito um [255] dia em que a encontrou naquela triste
postura, pensativa, a beira do rio.

— Ah! Carlito! Carlito!... por que razao nao me queres mais
bem?...

A rola vitva nao saberia gemer com mais tristeza do que
Jupira suspirou aquela magoada queixa.

Carlito, comovido, caiu em si, e sentiu acudirem-lhe lagrimas
aos olhos.

— Eu nao te querer mais, meu bem? quem te disse isso?...

— Quem me disse!?... ainda me perguntas?... estas arvores,
este rio, este céu que nos cobre, tudo esta vendo que nao sou mais
querida...

Carlito, nao sabendo o que responder-lhe, abracou-a, e
procurou abafar-lhe a voz com beijos.

— Deixa-me, Carlito! Jupira ja nao é mais tua, — murmurou
ela, esquivando-se aos beijos de Carlito.

Os olhos de Jupira desataram uma torrente de lagrimas. Eraa
primeiravez que chorava em dias de sua vida, desde que deixara de ser
crianca.

As lagrimas que borbotavam ardentes e copiosas dos olhos de
Jupira escaldavam as faces de Carlito, mas bem depressa se

estancaram, e os [256] olhos da cabocla reluziram secos e cintilantes



como os da jararaca enfurecida; passou pelos labios ressequidos a
lingua fina e rubra, soltou um sorriso convulso, amargo, indefinivel, e
disse:

— Quando nao me quiseres mais bem, me fala; ouviste,
Carlito?...

— Quando € que hei de deixar de te querer bem?... Jupira, por
quem ¢€s, nao me fales assim.

— Como nao hei de falar?... torno a repetir, quando nao me
quiseres mais, fala, Carlito.

— Entao podes ficar certa de que nunca te hei de dizer nada.

— Sim?... Por qué?

— Porque nunca hei de deixar de te querer.

— Isso é de boca... teu coragao diz o contrario... bem estou
vendo..., nao sera necessario que me digas nada... mas quero ver ainda
mais, e depois...

— E depois o que, Jupira?

— Estas vendo esta faca? disse a cabocla, tirando do seio e
desembainhando a lamina luzente e afiada de sua pequena faca.

— Jupira!...

— Nao estas vendo? — continuou Jupira com [257] um tom de
glacial indiferenca, que fez estremecer o rapaz. — Acho que a folha
desta faca € bastante comprida para chegar-me ao coragao, e ao teu
também, Carlito.

Carlito, que estava sentado ao pé dela, pds-se em pé de um
salto.

— O que € isso? — exclamou aterrado. — O que me dizes,

menina?...
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— Nao te asssustes, meu Carlito, — disse a cabocla com um
sorriso de inexplicavel expressao, e tornando a meter no seio a faca. —
Cuidas ja que quero matar-te?... nao sou tao ma como isso... Tu é que
queres matar-me com tuas ingratidoes.

— Mas quantas vezes queres que eu jure que nunca, nunca te
deixarei?...

— Tens razao... perdoa-me... eu sou uma doida... Vem, Carlito;
vem sentar-te outra vez ao pé de mim...

O beijo da reconciliagao soou entre suspiros. Os dois amantes
enlacaram nos bracos um do outro, e alguns momentos depois se
retiraram, por lados diversos; Jupira melancolica e abatida, Carlito
aterrado e apreensivo.

Jupira ainda nao conhecia toda a extensao do seu inforttnio;
nao sabia a que ponto chegava [258] a ingratidao e aleivosia de seu
voluvel e leviano amante. Carlito tinha travado um novo
relacionamento, que o ia fazendo esquecer sua encantadora prima.
Uma formosa menina loura e branca como uma agucena, filha de uma
pobre mulher que vivia de lavar a roupa do seminario, tinha-lhe
cativado... nao o coracgao, porque esse era leve e livre como o vento;
tinha-lhe cativado os olhos. Rosalia era uma crianca de treze para
quatorze anos, uma flor quase em botao. Carlito tornou-se seu assiduo
adorador, e com tal habilidade soube se haver, que em breve tempo
tinha conquistado o coragao da menina. Tendo sorvido a fartar o aroma
ativo e inebriante da magnolia das florestas, queria aspirar também o
delicado perfume do lirio dos jardins. Era um formidavel conquistador,
que se estava preparando na pessoa do pequeno sertanejo, um D. Juan

dos sertoes.



Nao pode ficar ocultapor muito tempo a Jupira a nova afeicao
e a deslealdade de seu primo. A pequena povoacao de Campo Belo, se
povoacao se podia chamar, composta de alguns agregados, que viviam
na dependéncia do seminario, constava apenas de um muito limitado
numero de casinhas, dispersas aqui e acola, pelo suave e [259]
descampado lancante de uma colina, ao pé da qual corria um pequeno
corrego. Da casa de Jupira, portanto, se avistava perfeitamente a de
Rosalia, onde ela viu por diversas vezes entrar e sair o seu amante. O
zelo entrou-lhe no coragcao como uma lava incandescente e
devastadora. O abatimento e a tristeza em que vivia converteram-se
em raiva e desesperacao. Naquelamulher, que amava tanto e com todas
as forcas de uma alma ardente e impetuosa, o ciime devia produzir
terriveis explosoes.

Mais por medo que lhe ia tomando e por dissimular sua
inconstancia, do que por satisfazer a um desejo do coragao, Calito nao
deixava de procurar sua prima. Carlito ficou assustado a vista dos
lampejos torvos e sinistros que viu luzirem nos olhos de Jupira, num dia
em que a foi visitar em sua casa; pareciam relampagos que se
desprendiam do seio de uma nuvem negra e tempestuosa. A cada
momento cuidava ver luzir-lhe na mao o terrivel punhal que lhe havia
mostrado a beira do Rio Verde.

— Que tens, Carlito, que estas assim com os olhos
espantados? — disse a cabocla com um sorriso de mofa e de desdém. —
Ainda estas com medo de mim?...

[260] — Eu, com medo de ti?!... mas pareces que estas zangada

Ccomigo?...
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— Se estou!... Carlito!... nao zombes comigo assim, que me
matas... ou eu te mato...

— Mas o que € isso entao?... que mal te fiz eu, Jupira?...

— Olhem o inocente!... 0 que é que vais fazer tantas vezes em
casa da GenovevaZ...

— Ah!... € s6 isso?... costumo ir 14 sempre, isso nao é de agora.

— Mentira!... nunca te vi la ir.

— Eu mentir?!... para que, Jupira!... — disse Carlito em tom de
desdém.

— Para que?!.. Entao, se gostasses de Rosilia, ndo me
enganavas?...

— Ora, deixa-te dessas idéias, menina; — disse Carlito em tom
de gracejo, querendo meter a bulha o negbcio, para disfarcar a
perturbacao e o embaraco em que se achava. A Rosalia é uma boa
menina, com quem estou acostumado a brincar desde crianga, e a mae
dela me quer muito bem. Vou la patuscar com elas e tomar café com
biscoitos, que a tia Genoveva faz muito bem feitos.

— Café com biscoitos! e por que nao o vens tomar aqui, Como
costumavas?...

[261] — Ora! — replicou o rapaz, esforcando-se ainda por
gracejar. — Os biscoitos da Rosalia... digo, da tia Genoveva sao tao
doces...

— Carlito! — bradou a rapariga, levantando-se de um salto do
tamborete em que tava sentada, e com os olhos faiscantes. — Carlito,
tu zombas de mim?

O rapaz recuou aterrado; mas depois sentiu que era vergonha

ter medo de uma mulher.



— Que tens hoje que estas bravinha, caboclinha do meu
coracao?... disse ele, procurando ainda zombetear.

Jupira, enfurecida como a boicininga que foi pisada, agarra-
lhe num bracgo, morde-o e enterra-lhe os agudos dentes com toda a
forca, até esguichar sangue. Carlito deu um grito horrivel, e saiu
correndo porta afora.

— Arre!... que dor! que dentes, meu Deus do céul.. — ia
murmurando o rapaz, e saltaram-lhe dos olhos lagrimas de dor.

De feito, para um primeiro arrufo, uma dentada daquelas nao
era ma estreia, e fazia pressagiar para o segundo um braco quebrado, e

para o terceiro uma punhalada.

CAPITULO VIII

[263] Jupira, em sua colera, era bela e sublime, mas bela e
sublime para inspirar um artista, e nao para despertar o ardor e ameigar
o coracao do amante, que comecaa arrefecer-se.Sua palidez era como
a do marmore encardido; os olhos fuzilavam revérberos cor de sangue;
a boca espumava, e os labios e as narinas lhe tremiam convulsivos.
Reinava em seu todo um imperioso, feroz, que fazia medo.

A indiferenca e enfado que Carlito comecava e sentir por
Jupira vinha agora juntar-se também o medo, para mais arredio e
esquivo torna-lo. Todavia esse mesmo medo fazia com que ele a
procurasse mais vezes do que desejava, mas com toda a precaugao €
reserva, temendo mais alguma explosao de seu furioso ciume, e
tratasse [264] dai em diante de ocultar o mais possivel suas entrevistas

com Rosalia.

Ténebra
tenebra.org



Jupira o Bernardo Guimaraes

Quirino tinha-se retirado para a fazenda de seu pai, triste,
acabrunhado, porém ainda nao de todo desanimado. A repulsade Jupira
ainda mais lhe avivara a chama que o devorava. Aquela boca feiticeira
da cabocla, que prometia um paraiso de volapias, os contornos
daqueles ombros, daquele talhe, tao bem boleados; aqueles olhos
negros, cujo brilho profundo era um pouco velado por palpebras
languidamente descaidas, aqueles seios redondos, que lhe arfavam sob
a camisa como duas rolinhas arquejantes arrulando de amor em seu
ninho; tudo isso a todo momento se lhe estava pintando na imaginacao
com as mais sedutoras e vivas cores, escaldando-lhe o coracao e
ferver-lhe o sangue, em frenéticos anelos de volupia e de amor. Nao
pode suportar a auséncia por muito tempo, e voltou a Campo Belo
decidido a envidar os tltimos esforcos, a tentar o tltimo sacrificio para
alcancgar o objeto de seus ardentes desejos.

Jupira desta vez acolheu Quirino com mais brandura, e ouviu
suas queixas sem se enfadar; ou porque ja sabedora de quanto é
doloroso o [265] dissabor que provém de um amor mal correspondido,
se compadecesse do mancebo; ou porque quisesse punir Carlito com
pena de taliao, correspondendo ou fingindo corresponder ao amor de
Quirino; ou talvez porque, no estado de angustia e perturbagcao em que
se achava, gostasse que alguém lhe falasse e fizesse diversao as ansias
de seu coracgao. Quirino criou alma nova e encheu-se de esperancas.

— Bem dizia eu! — pensava ele consigo. — Era uma crianga
arisca e medrosa e nada mais; mas isso nao podia durar sempre... ja vai
chegando a fala; ndo tardara muito a cair-me nos bracos.

Jupira ja nao podia duvidar da deslealdade de Carlito. Todavia

ainda algumas duvidas lhe pairavam por vezes no espirito; era uma



ligeira sombra de esperanca que a triste afagava em seu coracao;
desejava convencer-se por seus proprios olhos, queria uma prova bem
positiva da aleivosia de Carlito. Se, em seus amores, era livre como a
brisa do deserto, consideracao nenhuma a podia tolher nos violentos
acessos de seu feroz citme. Como a onc¢a esfaimada rodeia e espia o
nédio e tenro veado, que descuidado vagueia por bosques e campinas,
ateé lancar-lhe as garras, [266] assim Jupira espiava com olhar cioso
todos os passos de seu volavel amante, acompanhava-o sem ser vista,
conhecia-lhe o rasto, e em seu instinto selvatico quase que o farejava.

Carlito bem o pressentia, e por mais desvios que procurasse,
por mais que tentasse ocultar seus passos, nao podia escapar as vistas
penetrantes, ao instinto adivinhador de sua ciosa amante. Esta
espionagem o fatigava e aborrecia, dando lugar a queixas e arrufos
quotidianos, e quando se achavam juntos, em vez de se afagarem e
beijarem-se como outrora, nao faziam senao brigarem, arranharem-se
e morderem-se como dois gatos do mato.

Esse constrangimento em que o temivel cidme de Jupira
colocava o pobre rapaz, ainda mais lhe aticava o desejo de estar com
sua alva e meiga. Rosalia. Posto que sua afeicao pela cabocla estivesse
quase de todo extinta, nao sei por que ela exerciasobre seu espirito um
poderoso e terrivel ascendente, e ele, ainda que com medo e
repugnancia mesmo, vinha sempre rojar-se aos pés dela. Dir-se-ia que
ela tinha o poder de fascinar como a cobra.

Ja havia quatro ou cinco dias que Carlito nao fazia uma visita
a casa de Genoveva e nao [267] via Rosalia, com medo de Jupira, que o
espreitava la de sua janelinha, ou lhe seguia a pista sutil e sorrateira

como a jaguatirica. Por fim nao pode mais ter-se, e rebelando-se
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resolutamente contraaquele aperreamento em que vivia, encaminhou-
se franca e impavidamente para a casa de Rosalia.

— Nao faltava mais nada! — ia ele rosnando pelo caminho. —
Eu ter medo daquela caboclinha, como se fosse minha mae ou minha
senhora mocal!... nada! quer tomar-me a sua conta!... esta enganada; —
nem tao bobo sou eu, que me deixe alinhavar como o cacique que ela
matou... nao me mete cucas... porventura ela € minha mulher para me
proibir que eu esteja com a coitadinha da Rosalia! ao menos ela nao
anda de faca e nem tem dentes de on¢a para morder a gente. Hei de ir
vé-la, quer Jupira queira, quer nao. Se quiser ver, veja; se nao quiser,
nao me ande espiando.

Fazendo estas reflexdes, Carlito entrava em casa de Rosalia
muito ancho e senhor de si. Jupira o viu; sem mais demora meteu no
seio a [268] sua faquinha prateada e, com os olhos em chama e batendo
os dentes como o javardo em furor saiu e correua casa de Genoveva.
Era esta um pequeno rancho, cuja frente constava unicamente de uma
sala comuma portae umajanelinha. Nestasala, sentados em um banco,
se achavam Carlito e Rosalia, enquanto a mae descuidada lavava roupa
na fonte do quintal. Jupira chegou sutilmente e sustendo a respiracao,
para nao ser pressentida, avizinhou-se a janela e olhou para dentro.
Enlacados em um delicioso abrago, os dois amantes beijavam-se em um
beijo sem fim, e tal era o seu enlevo que nao deram fé da chegada de
Jupira. Esta mal deu com os olhos naquele interessante espetaculo
levou subitamente a mao ao coracao, como se o sentisse atravessado
por uma facada, abafou um grito, e ficou por um momento hirta, palida,
imovel. Depois levou a mao ao seio e apalpou a faca, mas hesitou e

abanando a cabeca:



— Nao! nao! — murmurou; — ainda nao!... mais tarde.

E deitou a correr para casa. La foi dar desabafo a violéncia da
dor e da raiva que a torturavam, e os mais atrozes planos de vinganca
lhe tumultuavam no espirito. Ter-lhe-ia [269] sido facil mata-los a
ambos, mas isso nao a satisfazia. Queria fazer Carlito sofrer muito e por
muito tempo dores horrorosas do corpo e da alma, insulta-lo,
esbofetea-lo, cuspir-lhe no rosto, antes que morresse, e depois
apunhalar-se sobre o seu cadaver. Entregue a um turbilhao de ideias,
que se atropelavam em seu espirito, indecisa, arquejante, louca, ora
percorriaa casa a passos precipitados, ora se debrucava sobre o leito,
arrancando solucos convulsos e chorando lagrimas de sangue.

Nesta terrivel agitacao a veio achar Quirino, que entrava pela
porta adentro. Ao vé-la com as feicoes transtornadas, os olhos
macerados e injetados de sangue, os seios ofegantes, o olhar torvo e
desvairado, Quirino recuou de espanto.

— Meu Deus! — exclamou ele, — o que lhe tera acontecido,
que a vejo tao alterada!

— Ah! o senhor esta ai, moco...

— Desculpe-me, se esta incomodada, eu vou-me embora.

— Incomodada!... nao... nao estou; mas... estou com uma
raiva... disse a cabocla encrespando os punhos e trincando os dentes.

— Raiva?!... de quem?... sera de mim, meu Deus!...

[270]Jupira nao sabia ocultar, nem disfarcar os tempestuosos
transportes de sua alma ardente; sentia mesmo necessidade de
desabafar a sua colera, e foi dizendo tudo, sem rebuco nem

preambulos.
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— Do senhor?! nao; — replicou a cabocla; — € de um atrevido,
de um malvado que me desfeiteou...

— Quem foi esse atrevido?... diga, diga ja, que queroir castiga-
lo neste instante...

A caboclafitou em Quirino um olhar firme e penetrante, como
quem queira devassar-lhe o fundo da alma, e perguntou-lhe:

— Mocgo!... o senhor me quer bem, mesmo como tantas vezes
me tem dito?

— Ainda pergunta?!... nao € possivel querer-se mais bem do
que eu lhe quero.

— Pois bem! é chegada a ocasiao de mostrar, que é deveras
que me quer bem.

— Sim, formosa Jupira?... quer dar-me esse gosto?... o que
quer que eu faga?... fale.. aqui estou as suas ordens como o mais
humilde de seus escravos!... disse Quirino, pondo-se de joelhos nos pés
da cabocla.

— Entdo esta pronto a fazer o que eu mandar?...

[271] — Pronto! pronto sempre, linda Jupira; nao ha impossivel
a que nao me arroje por seu amor.

— Jura?

— Juro.

— Pois bem; escute; o senhor conhece o Carlito, nao conhece?

— Se conheco!... muito; desde criancga.

— Pois saiba que foi ele quem se atreveu a desfeitear-me.

— Deveras!... o Carlito? aquele fedelho, aquele biltrezinho?...

que atrevido!... vou ja puxar-lhe as orelhas e esfrega-lo a cachacoes.



— Arrancar-lhe o coragao, e beber-lhe o sangue € o que eu
queria.. mas escute, moco; eu preciso dizer-lhe toda a verdade; eu
queria muito bem aquele menino...

— Queria-lhe bem?... deveras, Jupira?... ah!... por que razao
nao me falou isso ha mais tempo?

Quirino soltou um gemido abafado.

— Como, se nem eu mesmo sabia? replicou-lhe a moca;
empregueibem mal o meu amor... masnao se aflija, moco; se eragrande
o amor, maior € o 6dio que hoje lhe tenho. Tinha vontade de ver varado
a facadas aquele maldito, [272] e pisa-lo debaixo dos pés... ah! se eu
pudesse virar-me em onga para estrafega-lo entre meus dentes e
chupar-lhe todo o sangue do coragao!.. mas o senhor quer o meu
amor?... quer que eu seja sempre sua?...

— Ah! nao me pergunte; para té-la um so instante nos meus
bracos eu daria mil vidas que tivesse.

— Nao é preciso que perca a vida; basta tira-la a outro.

Quirino estremeceu e fez um gesto de horror; espantava-o
ver em tao tenra idade aquela fria ferocidade e sede de vinganca.

— Tem medo, moc¢o?... ah! pensei que era homem...

— Medo, eu?... fale, Jupira; o que quer que eu faga?

— Pois nao me entende?...

— Talvez nao; fale claro, disse o mancebo ainda duvidando do
que estava ouvindo.

Jupira tirou tranquilamente a faca que tinha no seio e a
apresentou a Quirino.

— Carlito me desfeiteou, me atraicoou, e eu nao tive e nem sei

se terei animo de o matar... entretanto quero que ele morra. Sou uma
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fracamulher; o pulso do homem € mais firme e certeiro.[273] Nao pode
morrer por minha mao, va ao menos minha faca beber-lhe o sangue.

Quirino olhava espantado para a cabocla sem saber
responder-lhe.

— Nao tem animo?.. — disse ela resolutamente; — entao
adeus, mo¢o; nao me apareca mais aqui...

— Mas Jupira! — disse o mancebo hesitando — eu... nao sei...
matar uma pobre criancga!... € uma barbaridade... oh! isso nunca!

— Ah!... € assim que me quer bem? que me importal... se o
senhor nao tem animo, nao faltara quem o mate, e ele ha de morrer
mesmo, e eu nunca hei! de ser sua.

— Nunca! Ah! Jupira! Jupira! que palavra cruel! mocga!... ah...
nao me ponha a perder... eu perco o juizo!

— Vai ou nao?

— Jupira!...

— Eujuro que hei-de ser sua, sua para sempre, mogo.

— Jupira!...

— Hei de ama-lo tanto como odeio a Carlito.

— Jupira! ...ail... eu perco a cabeca...

— V4, va; eujuro que hei de ser sua; va... [274] e tome este beijo
em penhor de que hei de cumprir a minha palavra.

Jupira enlagou o bracgo ao colo do mancebo, e imprimiu-lhe
na boca seus labios nacarados e ardentes. Aquele beijo alucinou-o,
exaltou até ao delirio a sua paixao; foi como um filtro sutil e fatal, que
coou-lhe até o mais intimo d'alma, e nela vazou todo o 6dio, ferocidade
e sede de vinganca de que a cabocla se achava possuida, acabando com

toda a sua indecisao.



— Da-me, da-me essa faca!.. — exclamou Quirino, e

arrebatando a faca da mao de Jupira saiu precipitadamente.

CAPITULO IX

[275] Na noite desse mesmo dia Quirino foi procurar Carlito e
o convidou para uma pescaria em canoa no Rio Verde, na manha do dia
seguinte, que era um domingo. Carlito, que muito gostava desse género
de divertimento, no outro dia bem cedo ja estava pronto, a espera do
companheiro, com seus anzois preparados e algumas provisoes de boca
para passarem o dia no mato e sobre as aguas. Sairam ambos, a manha
estava magnifica; os passarinhos faziam ouvir pelos pomares a mais
festiva algazarra; o sino da capela repicava alegremente, derramando
ecos sonoros por aquelas apraziveis deveras.

O Rio Verde coleando através dos vargedos, parecia uma
luzente cobra de escamas de esmeralda, espreguicando-se a luz do sol
formoso das solidoes. Pelas diversas veredas da colina viam-se diversos
grupos de familias camponesas com seus vestidos domingueiros de
garridas cores, encaminhando-se para o seminario, para ouvirem as
missas e as praticas dos padres santos, que assim chamava a gente do
sertao aos padres da congregacao.

Carlito sentia o coracao pular-lhe no peito cheio de vida,
animacao e alegria. Tinha acabado de assistir a missa matinal, onde
estivera extasiado a contemplar e a trocar olhares expressivos com a
meiga e formosa Rosalia, e s6 essa lembranca era como um perfume

que o embevecia nas mais suaves emogoes.
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Nao assim Quirino que, com o espirito turbado por sombrios
e sinistros pensamentos, parecia um réprobo, que traz na fronte o selo
da condenacao eterna, e debalde se esforcava por ocultar a angustiosa
agitacao de sua alma. Encaminhavam-se rio acima, para um lugar
chamado Olaria, onde o rio, depois de atravessar em carreira
pressurosa os mais risonhos chapadoes, refletindo a flor do campo todo
o esplendor daquele céu deslumbrante, como para descansar de suas
correrias pelas campinas vem espreguicar-se sereno em um extenso e
profundo [276] remanso, a sombrade duas alas de frondentes e vicosos
capoes.

Chegados a beira do rio, os dois pescadores desprenderam
uma pequena canoa, que ali estava agarrada com um cip6 a um tronco
da margem. Quirino tomou na praia uma grande e pesada pedra e a
colocou dentro da canoa.

— Para que essa pedra? — perguntou Carlito.

— Esta canoinha € muito doida, Carlito; esta pedra € para
fazé-la calar mais um pouco na agua, e nao virar com a gente.

Soltaram a canoa e a tangeram rio abaixo peloremanso de que
falamos. Carlito preparou o seu anzol e o lancou na agua. Estava em pé,
no meio da canoa; com a vara em punho e os olhos fitos no rio. Por
detras dele Quirino, assentado a popa, manejava o remo. Quem os visse
entao, havia de notar o extremo antagonismo que havia na expressao
daquelas duas fisionomias. Carlito, com o olhar tranquilo, que revelava
a placidez de sua alma tao serena como a torrente mansa sobre que
resvalava, tinha a atencao presa aos movimentos da linha de seu anzol,
e um meio sorriso, como uma satisfacao intima lhe pairava pelos labios.

Quirino, com os olhos torvos e espantados, olhava com inquietacao, ora



para uma, ora para outra margem,; ora apalpava a faca e fitava o olhar
sinistro e desvairado sobre o adolescente que estava diante dele, ora
deixava por instantes cair a fronte sobre o peito, em profundo
abatimento. Seu espirito debatia-se entre os estertores da mais
violenta e angustiosa luta.

Aquele mocinho tao novo, tao esbelto e garboso, com a alma
tao serena, tao cheia de risonhas visoes e doces sonhos de esperancga;
aquela crianca descuidosa, que nenhum mal lhe fizera, que a ele se
abandonava com tao sincera e ingénua confianga, ter de cair vitima do
seu punhal, ir servir de pasto a esses mesmos peixes que procurava
atrair ao seu anzol, e com que esperava regalar-se!.. O coragao do
mancebo fraquejava e tinha impetos de arrojar aorio a faca que lhe dera
Jupira e dizer ao seu companheiro: — fujamos, Carlito, fujamos; um
grande perigo aqui nos ameaca!

Mas para logo surgia ante o seu espirito a linda e voluptuosa
imagem de Jupira, que como o anjo do mal conjurava todos aqueles
escrupulosos impulsos.

O beijo de fogo, que lhe dera, ardia-lhe ainda nos labios, e lhe
fervia no coracao como um [277] filtro peconhento que lhe queimava o
sangue, e lhe escaldava o cérebro em delirios de volapia. — Oh! pensava
ele ainda contemplando com olhos cheios de inveja e de ciame as
esbeltas e bem talhadas formas e o encantador semblante do imberbe
adolescente; — oh! este menino!... este menino!... e ela o amava!... por
mais que diga que o odeia, esse 6dio nao pode durar muito... € no fim
de contas, se eu o poupar... quem sabe... sera ele o feliz amante, que ha
de vir a gozar de todos aqueles mimos, que eu ha tanto tempo cobico

com todo o ardor de minha alma!... oh! nao? mil vezes nao! ja agora,
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Jupira, ainda que te arrependas mil vezes, ainda que venhas me pedir
de joelhos por ele, tem de morrer! € preciso absolutamente, que eu te
livre a ti e a mim desse rapazinho que estorva a nossa felicidade... eia!
animo!... antes que se arrependa...

E a canoa vinha suavemente resvalando a mercé da torrente
serena; Carlito, com semblante placido e risonho, em pé com a vara na
mao, refletindo na agua limpida do rio os contornos de sua gentil figura,
cismava nos sorrisos e beijos de Rosalia, a espera que o peixe lhe viesse
morder no anzol, e por detras dele hirto, medonho, sombrio, o vulto de

Quirino com a faca em punho se ia erguendo sinistra e vagarosamente.

CAPITULO X

Jupira passara a noite entre penosas insdnias e sonhos
pavorosos, entregue a mais horrivel agitacao. Apenas adormecia via a
figura de Quirino com os olhos torvos e abrasados, hirtos os cabelos, e
nos labios um feroz sorriso de triunfo, com as maos e o punhal
banhados no sangue de Carlito, vir correndo a ela pedir-lhe o
cumprimento de suas promessas. Outras vezes era Carlito que lhe
aparecia palido, triste, abatido, com um punhal cravado no coragao, e
que com voz dorida vinha acabrunha-la com o peso de maldicdes e
terriveis imprecacoes. Mil outras hediondas visoes se atropelavam em
seu espirito, e os remorsos torturavam-lhe o coracgao.

[278] Mal despontou a primeira barra do dia que ela
ansiosamente esperava, ergueu-se € quis sair; mas seu pai tinha o
costume de guardar cuidadosamente todas as chaves das portas de

fora, e foi-lhe forcoso esperar, na mais angustiosa impaciéncia, que



despertasse e se levantasse. Apenas pode sair, foi direta correndo a
casa onde Quirino costumava hospedar-se. Ja nao estava em casa;
soube que tinha saido ao romper do dia.

— Ai de mim! — disse ela na mais extrema aflicao; — Deus sabe
o que tera acontecido... meu Deus!... meu Deus!... sera ja tarde!

Dali correu imediatamente ao seminario, onde Carlito
morava. Um criado disse que tinha saido muito cedo, e que nao sabia
para onde tinha ido.

— Ai! meu Deus! meu Deus! que sera dele!... desgragcada de
mim! — saiu a menina exclamando na maior consternacao, e dali se foi
sempre a correr a casa de Genoveva. Esta e sua filha acabavam de
chegar damissa, e perguntando-lhesJupira se nao tinham visto Carlito.

— Esteve conosco ainda agora, lhe disseram, na missa da
madrugada, e nos disse que daliia para o Rio Verde passar o dia e pescar
com o Sr. Quirino, que estava junto com ele.

Com esta noticia a aflicao e angustia da rapariga subiram ao
ultimo ponto, cobriu-se de palidez mortal, cambaleou, e foi preciso
encostar-se a parede para nao ir ao chao.

— Para que banda foram eles, perguntou ela ainda com ar tao
inquieto e perturbado que surpreendeu as duas mulheres.

— Foram para a banda da Olaria, — respondeu Genoveva; —
mas o que tens, minha filha, que estas tao assustada?.. aconteceu
alguma coisa?...

Sem nada responder, com grande espanto das duas mulheres,
Jupira de um salto pos-se da parte de fora, e la se foi a correr para o

lado da Olaria, que distava dali quase meia légua.

Ténebra
tenebra.org



Jupira o Bernardo Guimaraes

Dirigiu-se para o remanso, onde esperava encontra-los,
penetrou pela estreita ourela de mato que bordeja o rio naquela
paragem, e chegou a borda esbaforida, desgrenhada e torva como uma
onc¢a malferida. Lancou os olhos pelo rio acima, e viu a canoa boiando
serena pela torrente abaixo, em meio dela Carlito em pé com [279] seu
anzol na mao pescando tranquilamente, e por detras dele Quirino com
a faca algada... Stbita vertigem cobriu-lhe os olhos de uma nuvem cor
de sangue, e antes que ela pudesse soltar um grito, a faca tinha descido
trés vezes sobre as costas da infeliz vitima, que sem soltar um ai caiu
de brucos no fundo da canoa golfando sangue aos borbotoes.

Através da caligem que lhe turvava os olhos, Jupira viu aquela
horrivel cena como em um pesadelo, bateu palmas, e deu um grito,
antes um uivo horroroso, com os bracos em tremor convulsivo
estendidos para o céu.

Quirino assustado olhou rapidamente para aquele lado; mas
depois que reconheceu Jupira:

— Esta satisfeita? — bradou de longe mostrando a faca
ensanguentada, e apontando para o fundo da canoa, onde jazia o
cadaver de Carlito estrebuchando e vomitando sangue.

— Bravo! bravo!.. muito bem! — gritou a cabocla, com um
sorriso de infernal ironia. — Agora venha! venha depressa receber o
prémio...

— Espera la ainda, minha Jupira; preciso dar sepultura a este
desgracado...

Falando assim, Quirino desatava da cintura uma forte e

comprida cinta de duas voltas, que trazia de proposito, destinadaa atar



ao pescoco de Carlito a pedra, que pusera na canoa, e atira-lo ao fundo
do rio.

— Ainda nao, mogo!... espera.... traze-o ca... quero vé-lo ainda
uma vez... coitado... era tao bonitinho!...

Quirino, ainda que um tanto receoso de qualquer fatal
contingéncia, nao ousou replicar-lhe; aquela mulher exercia um
ascendente irresistivel sobre aqueles que a amavam. Quirino tocou a
canoa para a margem.

Jupira contemplou muda, por alguns instantes, o cadaver de
seu infeliz amante com os bracos cruzados, os olhos em brasa,
engolindo lagrimas e solucos, que ninguém poderia dizer se eram de
furor ou de angustia, de do6 ou de terror, de remorso ou de
desesperacao, porque era de tudo ao mesmo tempo.

— Esta satisfeita comigo? — perguntou o mancebo olhando
para ela com terror e desconfianca.

— Oh! muito! muito! — respondeu-lhe com um sorriso
satanico, — agora pode entregar-me a minha faca.

Quirino assombrado restituiu-lhe a faca ensanguentada.

— Bem!podemos agora dar sepulturaa este pobrezinho, disse
apontando para o meio do rio, e entrando para a canoa.

Quirino tangeu-a para o meio do rio.

— Olha, moco! continuou ela com os olhos fitos no cadaver; —
nao era tao lindo o meu Carlito!... oh! muito!... muito lindo!... quero dar-
lhe ainda um beijo... nao tenha citimes, mogo... ¢ um derradeiro adeus.

Jupira abaixou-se sobre o cadaver que estava de brucos,

afogado em sangue, voltou-o de costas, e cobriu-lhe oslabios e as faces
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de ardentes e repetidos beijos. Transido de assombro e de terror,
Quirino contemplava aquela cena.

Quando ela levantou-se com os labios, as faces e o colo
manchados no sangue de Carlito, estava hedionda!.. Quirino
horrorizado estava quase a lancar-se ao rio. Mas ela imediatamente
ameigando a voz, e abrindo-lhe os bragos:

— Agora sou tua, — disse, — abraga-me!

Quirino arrojou-se aos bracos dela com o frenesi de uma
paixao louca, que o levara a praticar o mais vil e hediondo assassinato.
Mas [280] ao mesmo tempo que a ia apertando contrao peito, a faca de
Jupira lhe ia atravessando o coracao, e nas vascas da morte ele ouvia
uma voz rouca e sinistra rosnar-lhe ao ouvido estas palavras:

— Morre também, vil matador! eu nao te quero...

Cz=

Dois dias depois encontrou-se boiando, ja a uma légua de
distancia, uma canoa sem ninguém que a governasse, mas tripulada por
uma multidao de urubus, que disputavam entre si os restos de dois
cadaveres.

Quanto a Jupira, sumiu-se, € nunca mais se soube ao certo o
que foi feito dela.

Passados tempos, uns cagadores encontraram em uma grota
no seio de uma mata profunda o esqueleto de uma mulher pendurado
a uma arvore por um cipd. Presume-se com muita probabilidade que

era Jupira que se havia enforcado.
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