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CAPÍTULO I 

 

[203]2 Jupira está sentada à sombra de uma canjerana ainda 

nova, de folhagem mui viçosa e cerrada, que dava fresquíssima sombra. 

Estava tecendo um cabaz de palhas de buriti, enquanto sua mãe, índia 

algum tanto idosa, a alguns passos de distância, moqueava um gordo e 

grande tiú. 

Era isto à margem do Rio Grande de Minas Gerais, algumas 

léguas acima das paragens onde ele, reunindo-se ao Parnaíba, toma o 

nome de Paraná. 

Como a pequena árvore, que lhes prestava sombra, Jupira era 

também uma flor nova das [204] selvas, que apenas abria o cálice às 

virações do deserto; uma ainda caboclinha de treze a quatorze anos, 

mas de tez um pouco mais clara do que a das suas companheiras da 

floresta. Era no veranico de janeiro; o rio estava baixo, e na larga zona 

de areia, que mediava entre eles e a floresta que o bordeja, viam-se 
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dispersos alguns bugres de ambos os sexos, uns pescando ou 

banhando-se, outros dormindo ou comendo. O sol ardentíssimo do 

meio-dia reverberava no seio do rio e nas areias da praia, a ponto de 

ofuscar as vistas; estava um calor insuportável. 

Pouco abaixo daquele grupo via-se um indígena de formas 

truculentas e vigorosas cortando as águas em todas as direções, ora 

nadando com rapidez, ora boiando à flor do rio, ora sumindo-se de 

mergulho na profundeza dos rebojos, e era preciso olhar com muita 

atenção para ver que tinha em uma das mãos uma delgada linha. 

Ninguém diria que ele estava pescando. O índio pesca à linha os 

grandes peixes, quase como quem persegue um veado ou uma anta 

através de campos e florestas. Com um pequeno anzol ou fisga, e uma 

linha de tucum da grossura [205] de um fio de barbante, pescam não só 

os pequenos bagres e piratiningas, como os corpulentos dourados e 

crumatãs, e o jaú, que atinge, às vezes, o tamanho de um homem de alta 

estatura, e tem a força de um touro. Apenas o peixe ferra a isca, e que 

o índio o percebe fisgado, em vez de procurar puxá-lo à terra, salta na 

água e dá-lhe corda, acompanhando-o em todas as voltas que lhe apraz 

dar pelo rio, tenteando a corda de modo que não se quebre, como quem 

tempera as rédeas a um poldro bravio e fogoso. A própria força do peixe 

arrasta o índio e o ajuda a romper as águas sem fatigar-se muito, e 

assim, ora pairando à flor do rio, ora cortando-o veloz como uma seta, 

ora sumindo-se nos escuros abismos, o índio acompanha todos os seus 

movimentos, até que o peixe, extenuado de cansaço, se deixa 

facilmente arrastar para a praia. 

Depois de ter gasto cerca de meia hora naquelas evoluções, o 

índio surgiu à praia agarrando pelas guelras com ambas as mãos e 
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arrastando a custo um enorme peixe que media a altura de seu corpo, 

e ainda a cauda vinha abrindo um sulco pela areia, e dirigindo-se à 

sombra onde se achava a linda caboclinha. 

— Uff!... Jupira!... — exclamou, largando [206] o peixe e 

deixando-o estourar no chão; — sei que não gostas de tiú, que é o que 

tua mãe tem para te dar, e fui ao fundo do rio buscar esse peixe para ti; 

custou-me bem a arrancá-lo d'água. Fala menina, qual desses teus 

fracos companheiros é capaz de lutar no fundo d'água com um peixe 

destes? 

Jupira contemplou o peixe por alguns instantes com 

admiração, depois olhou para o índio, fez-lhe um ligeiro gesto de 

agradecimento e continuou no seu serviço. O índio deitou-se de ventre 

sobre a areia a alguns passos de distância e fitava os olhos ardentes 

sobre a gentil menina. Parecia truculenta jiboia procurando fascinar 

com os olhos a tímida pomba, que pretende devorar. 

— Então ingrata curumim, — disse o índio abanando a cabeça, 

— de todo modo não queres saber do infeliz Baguari?... 

Por única resposta Jupira levantou-se, e levando o seu 

trabalho foi sentar-se por detrás de sua mãe, como para esconder-se 

do índio e furtar-se a seus olhares devoradores. 

Baguari pôs-se em pé de um salto, arrancou do íntimo peito 

um gemido rouco, antes um rugido, e disse: 

[207] — Jupira, olha que o canguçu quando vê a veadinha tenra 

pelos bosques, nunca mais lhe perde o rasto, e não descansa enquanto 

não lhe lança as garras. E eu sou o canguçu e tenho fome de ti! 

— Baguari! — exclamou a mãe assustada por sua filha, que 

cada vez mais se chegava a ela; — a menina ainda é muito nova... olha 
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agora é que os peitos lhe vem apontando. Para que apanhar a flor que 

ainda não abriu, colher os favos do jataí que ainda não têm mel?... Deixa 

passar mais algumas luas; quando o ipê der flores outra vez, Jupira te 

abraçará. 

— Não fale assim, minha mãe! — murmurou a menina ao 

ouvido de sua mãe. — Assim pudesse o ipê nunca mais dar flores! 

Baguari afastou-se silencioso, e chegando ao meio do areal da 

praia, bateu palmas e soltou um assovio estridente como o da anta. A 

horda que se achava dispersa pela margem reuniu-se em torno dele. 

Baguari mostrou-lhes o peixe, e os selvagens, soltando alaridos de 

alegria, em um instante o fizeram em postas, levando cada um o seu 

pedaço, para se banquetearem aquela tarde. 

[208] Jupira disse a sua mãe: 

— Não viu aquele peixe tão grande, que Baguari matou? 

— Pois não vi, minha filha?... foi para ti que ele pescou. 

— Não quero do seu peixe, nem de nada que passar por suas 

mãos. Tenho mais medo dele do que daquele jaú, se o encontrasse no 

fundo d'água. 

Daí a pouco a tarde trazia sombras e fresquidão por aquelas 

magníficas solidões e os índios, tripudiando e banqueteando-se, com 

seus alaridos, faziam saltarem espantadas as feras de seus covis, e os 

passarinhos deixarem em sobressalto os seus abrigos de verdura. 

Somente Baguari, — que cuidara nessa tarde abrevar-se de 

cauim e de prazer nos braços da gentil Jupira, — retirado no mais 

recôndito antro da floresta, arrancava rugidos de amargura e despeito. 
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CAPÍTULO II 

 

[209] Em seu lado sudoeste, a província de Minas termina em 

um ângulo agudo, em uma vasta nesga de terra encravada entre as 

províncias de Goiás e de S. Paulo, das quais a separam os dois grandes 

rios Parnaíba e Rio Grande, que se vão reunir na ponta do ângulo. 

Nessas regiões, sobre as quais a natureza parece ter entornado a flux 

todo o cofre de seus favores, trinta léguas, pouco mais ou menos acima 

da confluência dos dois rios, está situado o Seminário de Nossa Senhora 

Mãe dos Homens, fundado há cerca de cinquenta anos, pelos padres da 

Congregação da Missão de S. Vicente de Paula, em uma vasta e rica 

fazenda, que lhes deixou em legado um opulento fazendeiro daquelas 

paragens. 

[210] Possui a fazenda matas na prodigiosa uberdade, pingues 

e magníficas pastagens, por entre os quais um caudaloso ribeirão vai 

sereno rolando suas águas cor de esmeralda sombreadas por duas orlas 

de frondoso e verde-negro arvoredo, pelo que decerto lhe deram o 

nome de Rio Verde. Atravessa as mais formosas e risonhas Campinas 

entrecortadas de viçosos capões e palmares pitorescos, e vai perder-

se no Rio Grande, que passa a cinco ou seis léguas do seminário, 

ocultando seu curso entre gigantescas e profundas matas. 

Pelas imediações do seminário, para logo se foram agregando 

alguns moradores, e, em torno dele, construindo-se algumas casinhas 

dispersas pela campina, de sorte que o lugar chamado Campo Belo, 

nome que perfeitamente lhe quadra, tornou-se como uma pequena 

aldeia. 
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Por aqueles sertões vagavam por esse tempo alguns restos 

das tribos selvagens vindas de Goiás e Mato Grosso, já algum tanto 

familiarizadas com a sociedade dos brancos, mas conservando ainda os 

hábitos selváticos e a independência da vida errante. Os padres fizeram 

reiterados esforços para chamá-los ao grêmio do [211] cristianismo e 

da vida social, doutriná-los, e utilizar seus serviços. 

Os seminários de S. Vicente, porém, parece que não são 

dotados daquele tino e habilidade, de que dispunham os discípulos de 

Ignácio de Loyola para catequizar os indígenas. Por vezes conseguiram 

reunir alguns bandos; mas nunca que se sujeitavam por muito tempo a 

um trabalho contínuo e regular. 

Atraídos pelo desejo de obterem algumas roupas, 

ferramentas, armas e enfeites, acudiam de quando em quando ao 

seminário; mas no fim de um a dois meses, quando se aborreciam do 

trabalho, entregavam-se a sua natural indolência e, se apertavam com 

eles, desapareciam, e internavam-se de novo pelas matas do Rio 

Grande, continuando sua vida nômade e selvagem. 

Em um desses bandos, que se acolhiam às vezes à fazenda de 

Campo Belo, havia uma caboclinha nova por nome Jurema, não de todo 

linda, mas um pouco menos feia e mais bem feita do que as suas 

companheiras. José Luiz, moço branco e bem-disposto, empregado do 

seminário, agradou-se sumamente dela, e por tal arte soube catequizá-

la, que no fim de algum [212] tempo Jurema lhe deu uma linda e viçosa 

filhinha. 

Sabedores do fato, os padres induziram José Luiz a casar-se 

com a índia. Batizaram-se ao mesmo tempo a mãe e a filha, e no dia 

seguinte o pai e a mãe receberam-se em legítimo matrimônio. Jurema 
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trocou o seu nome selvático pelo de Ana, e a filha, que a mãe chamava 

Jupira, pelo de Maria. 

Os índios não punham dificuldade alguma em se deixarem 

batizar, casar e receber todos os mais sacramentos da igreja; mas isso 

para eles era um ato sem consequência. No dia seguinte esqueciam 

seus novos nomes, e os esposos se separavam com a mesma facilidade 

com que largavam seus vestidos, para tomarem de novo a arasóia, e 

tornavam aos matos para serem tão bons adoradores de Tupã como 

d'antes. 

Aconteceu, pois, que um belo dia a esposa de José Luiz 

anoiteceu e não amanheceu, desaparecendo com seus irmãos em Tupã, 

e levando consigo sua filhinha ainda de mama. José Luiz ficou 

sumamente aflito e magoado com o acontecimento; fez imensas 

diligências para apanhar ao menos a filha, pois com a mãe já [213] não 

contava mais, à vista de um tal procedimento. 

Mas todos os seus passos foram perdidos, e depois de um ano 

de pesquisas e excursões pelas matas, desanimou... 

As florestas são imensas, e aquela gente não tem pouso certo 

nem por uma semana. 

Eram já passados mais de dois anos quando Jurema, sem mais 

cerimônia, entrou-lhe pela porta dentro, e se lhe apresentou 

conduzindo pela mão a pequena Jupira, e já com outro caboclinho às 

costas, acocorado em uma pequena maca de buriti, que trazia presa à 

testa, como é costume entre as índias. Apareceu a seu marido sorrindo-

se tranquila e fresca, como se nada houvesse acontecido, como se se 

tivessem separado na véspera. José Luiz ficou atônito com aquela 

inesperada visita; maior porém foi a sua alegria do que o seu espanto, e 
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deu graças ao céu, que lhe havia restituído a filha, a qual ele tratou logo 

de pôr em bom recato e segurança, despedindo cortesmente a mãe, 

que com isso não se mostrou nem de leve magoada, pois segundo as 

aparências, já tinha novo esposo no bando dos seus. 

Receoso, José Luiz, de que sua filha não fosse [214] de novo 

levada para o mato por sua mãe, guardou-a com toda a cautela, 

confiando-a aos cuidados de uma velha parenta que era a sua caseira, 

e não respirou tranquilo enquanto Jurema, com todo o seu bando, não 

desapareceram das imediações de Campo Belo. 

A menina crescia linda, engraçada e travessa como uma 

ariranha. Tinha muita vivacidade e penetração, mas os instintos 

selváticos prevaleciam nela, e foi com muita dificuldade que seu pai, no 

fim de sete anos, conseguiu que ela adquirisse alguns costumes de 

civilização, andasse vestida, cosesse, lesse e escrevesse alguma coisa. 

Muitas vezes a iam agarrar pelos matos quase nua, trepada como 

macaco nas mais altas árvores, ou nadando nos profundos remansos do 

Rio Verde, em risco de ser devorada por alguma sucuri. 

Todavia Jupira era uma interessante menina, e pela 

singularidade de suas qualidades físicas e morais era o enlevo de toda 

aquela pequena povoação. 

Andava de casa em casa, e em todas elas era mui querida e 

festejada. Às vezes também penetrava no seminário, e aí fazia o regalo 

e as delícias dos padres e dos estudantes. 

[215] Quando, porém, ali se achava algum bando dos seus 

parentes da selva, não queria mais sair do meio deles: já lhes conhecia 

bem a língua, da qual já balbuciava algumas palavras, quando voltara do 

mato. Por isso, muitas vezes, servia de intérprete entre os índios e os 
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padres com sumo gosto e contentamento de todos. Somente José Luiz 

— e com razão — se afligia muito com isso, e não gostava nada de ver 

sua filha tão afeiçoada aos seus parentes do mato. Zangava-se, ralhava, 

castigava, mas era debalde; o pendor que a menina tinha para os seus 

era irresistível. 

Jupira já tinha nove para dez anos quando sua mãe, depois de 

vaguear largos anos pelos sertões de Goiás, Pará e Mato Grosso, tornou 

a aparecer em Campo Belo com a horda a que pertencia. Jupira!... 

exclamou a índia, apenas pôs os olhos em sua filha. Esta também 

imediatamente reconheceu sua mãe, saltou-lhe ao colo, nunca mais 

quis deixá-la. 

José Luiz ficou cheio de gosto e inquietação com o 

reaparecimento da mãe de sua filha. Desta vez redobrou de cuidados e 

precauções. Jupira, sem que ela soubesse, não andava sem um sentinela 

à vista. Era um primo seu, [216] um sobrinho de José Luiz, por nome 

Carlos, e a quem todos chamavam Carlito, pouco mais velho do que ela, 

rapazinho vivo e esperto como um diabrete. Não tendo podido parar no 

seminário em razão de seu gênio trêfego, indócil e insubordinado, 

frequentava como externo a escola de primeiras letras, onde se havia 

muito mal. Entretanto era excelente para servir de companheiro de 

brinquedos e ao mesmo tempo de sentinela a sua prima durante o dia, 

porque de noite dormia ela fechada debaixo de chave em companhia da 

velha caseira de José Luiz. 

Todavia, apesar de todas essas precauções, uma bela manhã 

Jupira não amanheceu em casa. Tinha arranjado modos de trepar pela 

parede, e como a casa era de telha vã, isto é, sem forro no teto, 
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descobriu um pedaço de telhado, saltou fora e voou para as selvas em 

companhia da mãe. 

 

CAPÍTULO III 

 

[217] Esta segunda fuga foi muito mais dolorosa ao coração de 

José Luiz do que a primeira. Já amava extremosamente sua filha, e tinha 

a mais terna solicitude por aquela interessante menina, cuja criação lhe 

tinha custado tantos cuidados e desvelos, cujo fruto em um só 

momento vira esvaecer-se. Era à semelhança de uma flor peregrina e 

rara, em cuja cultura o jardineiro se esmera com o mais desvelado 

amor. Um dia, porém, quando pela manhã vai visitar o tenro botão, que 

de dia a dia anseia por ver desabrochar em flor, acha-a cortada pela raiz 

por verme daninho, murcha e perdida para sempre. 

José Luiz fez altas diligências para reaver sua filha, mas 

sempre sem resultados. Bem quisera ele para reivindicá-la armar uma 

bandeira [218] e levar a guerra a todas as tribos selvagens, como outrora 

Menelau levou toda a Grécia armada aos muros de Tróia para 

reconquistar a esposa, que um peralta lhe havia seduzido e roubado. 

Mas não lhe era isso possível, e contentava-se em dirigir súplicas ao 

céu, e fazer promessas a Nossa Senhora Mãe dos Homens para que lhe 

restituísse a filha. 

Nas Selvas, Jupira cresceu linda e garbosa como a palmeira 

das Campinas, mas esquiva e soberba como a ema, a rainha dos 

chapadões. Suas graças fascinaram as vistas de todos os jovens bugres, 

que a seguiam, admirando-a e adorando-a como um manitó caído do 

céu; mas a nenhum deles foi dado colher aquela peregrina flor das 
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selvas. Baguari era chefe de uma forte e numerosa horda estranha. 

Encontrando-se com o bando de Jupira, encantado de sua beleza, 

abandonou os seus para segui-la. 

Mas Jupira fugia dele como a tímida lontra foge do jacaré, ou 

como a pomba se esconde do gavião. Era a sombra de sua mãe que 

vinha arquejante e espantada como a caça acossada pelo jaguar, 

abrigar-se das perseguições do cacique. Temerosa de cair-lhe nas 

garras, a menina [219] mal ousava arredar alguns passos da companhia 

dos seus. 

Os outros bugres pretendentes aos favores de Jupira, que 

sabiam das intenções de Baguari, furiosos de raiva e ciúme, e não 

ousando opor-se de viva força ao possante cacique, ainda que 

desejassem devorar-se uns aos outros para fazer face ao inimigo 

comum e mais forte, e seguiam e vigiavam por toda a parte a formosa 

menina a fim de obstar a que o cacique lograsse seus intentos. Assim, 

Jupira, sem querer e sem o pensar, tinha sempre ao pé de si uma escolta 

ativa e vigilante para a defender contra qualquer tentativa violenta de 

seu sanhudo amante, como sói acontecer entre as brutas alimárias, 

pouco acima dos quais se achavam aqueles selvagens na categoria dos 

entes. Baguari era valente e terrível; membrudo e robusto como a anta, 

ágil e veloz como a onça, já tinha sufocado nos braços um dos seus 

rivais, e traspassado o coração a outro com uma flecha, por terem 

ousado disputar-lhe abertamente a posse da formosa Jupira. Mas era 

só e detestado por todos, e eram muitos contra ele. Por isso também 

da parte dele havia constrangimento e receio. 

[220] O tronco do ipê já se tinha de novo toucado de seus 

tufados cachos de flores amarelas. Baguari, que conforme a promessa 
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de Jurema, estava esperando com impaciência aquela quadra, foi ter 

com ela, e disse-lhe: — Olha, Jurema; o ipê já está florescendo. É tempo 

de cumprires a promessa que me fizeste, e entregar-me tua filha. 

— Ah! minha mãe! minha mãe! dá-me antes a uma sucuri, — 

exclamou Jupira, atracando-se com a mãe. 

— Jupira, — disse Jurema para sua filha, — olha que Baguari é 

forte e te quer muito bem. Vai com ele, minha filha. 

— Se minha mãe teima, eu irei lançar-me na lagoa das sucuris, 

retorquiu a menina com firmeza. 

A lagoa das sucuris era um banhado, que por ali havia, e onde 

existia enorme quantidade desses formidáveis répteis. Quem nela caía 

era irremissivelmente devorado pelos monstros. Jurema sabia que sua 

filha era bem capaz de pôr em prática a sua ameaça, e disse ao cacique: 

— Estás ouvindo, Baguari? Ela não te [221] quer ainda. É que 

ainda não é tempo. Espera ainda, Baguari; ... mais tarde... 

— Cala-te, filha de Anhangá! — bradou o índio, rugindo e 

batendo o pé com força — não quero mais te escutar, boicininga 

enganadora... ou hoje ou nunca!... 

Ouvindo os gritos e vendo a atitude ameaçadora do cacique, 

os outros bugres, que estavam de alcateia, aproximaram-se de arco e 

flecha em punho, murmurando palavras de ameaça. Baguari lançou-

lhes de revés um furibundo olhar, soltou um rugido de raiva e de 

despeito, e retirou-se vagarosamente, rosnando como um tigre 

enfurecido. 

Vendo que nem por bem, nem por violência lhe era possível 

obter a posse da virgem indiana, Baguari, que não desistia de seus 

intentos sobre ela, recorreu às ciladas. 
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Jupira gostava de caçar pássaros. Com um pequeno arco e 

flechas proporcionais às suas forças, ela varava os jaós, inhambus, 

macacos, capoeiras e outras aves que abundam naquelas florestas, e 

abastecia de copiosa caça o rancho de seu pequeno bando. Um dia, à 

hora do pôr-do-sol ela estava sozinha com sua mãe à beira de um 

capão, embalando-se indolentemente em sua [222] maca de palhas de 

buriti e abanando o rosto e enxotando as mutucas com o cocar de 

penas, que havia tirado de sua cabeça. Seus companheiros vagueavam 

pelo campo a pouca distância. Um jaó começou e piar dentro da mata. 

Jupira saltou lestamente da rede, tomou o arco e flechas, e embrenhou-

se no capão, sem que sua mãe, que estava ocupada em esfolar um 

tamanduá, desse por fé daquele movimento. 

O jaó é uma ave grande e excelente de se comer, mas muito 

arisca e dificílima de se caçar. 

Os índios e os sertanejos, que com eles aprenderam, 

empregam uma engenhosa astúcia para os atrair e apanhar. É de 

ordinário ao pôr-do-sol que os jaós costumam piar, vagueando pelas 

sombras da mata. O caçador esconde-se cuidadosamente em alguma 

moita junto ao lugar em que os ouve piando e começa também a piar, 

imitando-os com toda a perfeição. O jaó, acudindo àquele chamado, 

que cuida ser de algum de seus companheiros, vem se aproximando, 

descobre-se, e então o caçador atira-lhe ou flecha-o muito à vontade. 

Jupira, que era habilíssima nesse manejo, foi se esconder e 

começou a responder ao jaó. Mas este, em vez de aproximar-se, ia-se 

afastando [223] aos poucos, e piando cada vez mais longe. Jupira, 

piando sempre e mudando de esconderijo em esconderijo, o foi 

acompanhando sem nunca conseguir avistá-lo, entranhou-se a uma 
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grande distância e pelo capão adentro. O sol já era entrado e as sombras 

do crepúsculo começavam a escurecer a floresta; Jupira, desanimada, 

ia já voltando, quando sentiu pelas costas mão de ferro agarrar-lhe o 

ombro, e uma voz medonha bradou-lhe — Jupira, agora és minha! — Era 

Baguari, que usara daquela negaça para atrair Jupira e arredá-la dos 

seus. Assim, a pobre menina, cuidando ser a caçadora, era a caça, que 

vinha descuidada cair nas mãos de seu feroz perseguidor. 

 Jupira deu um grito de terror; mas o cacique levou-lhe 

imediatamente a mão à boca, e nem os companheiros dela poderiam 

ouvi-la, na distância em que se achavam. Viu que nenhum partido 

poderia tirar da resistência, e procurou aplacar o seu feroz agressor. 

— Espera, Baguari! — dizia ela arquejando de susto: — Não me 

faças mal; eu me entrego; ...mas larga-me. 

— Não; tu queres enganar-me; mas é escusado; desta vez não 

me escaparás. 

[224] — Não quero te enganar, não, Baguari. Vamos aonde está 

minha mãe,... ela me entregará a ti, e eu te juro que não hei de pôr 

dúvida nenhuma em ser tua. 

— Por Tupã!... nesse laço não caio eu, minha formosa garça do 

Paraná. Já agora não sairás mais dos meus braços, quer tu e tua mãe 

queiram, quer não queiram. 

— Pois bem, Baguari; sou tua; não te fugirei mais;... mas larga-

me,... tu assim me sufocas... ai! 

Falando assim e debatendo-se, Jupira procurava ganhar 

tempo a ver se seus companheiros, dando por falta dela vinham em seu 

socorro, ou a excogitar algum ardil para arrancar-se dos braços do seu 

brutal amante. Melhor porém do que ela esperava, veio o destino, ou o 
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céu, em seu auxílio. Pisada pelo índio, uma enorme jararaca, que dormia 

em uma moita de capim quase debaixo de seus pés, salta enfurecida, e 

enrosca-se-lhe nas pernas. O índio dá um grito de horror, sacode 

vigorosamente a perna, e atira longe o medonho réptil, que felizmente 

não o havia picado, recua em dois pulos, com Jupira nos braços, larga-

a no chão e investe de tacape alçado sobre a cobra, que se ia 

esgueirando pelo matagal [225] adentro. Jupira não perdeu um só 

instante; mal se viu solta dos braços do truculento cacique, enquanto 

este a rijos botes de tacape perseguia a cobra, mais veloz e sutil do que 

uma irara, desapareceu pela mata, e chegou suando e arquejante ao pé 

de sua mãe. 

— Está morta!... — bradou triunfante o cacique. — Jupira!... 

Jupira!... onde estas?... 

Mas Jupira já estava longe. 

 

CAPÍTULO IV 

 

[227] Quando Baguari, perseguindo Jupira, chegou ao lugar 

em que Jurema se achava, já era noite e os outros bugres já ali reunidos 

estavam, acendendo seus fogos. 

— Que fizeste a Jupira, que ela me apareceu correndo e 

chorando, toda assustada? — perguntou Jurema a Baguari. 

— Não lhe fiz mal algum, Jurema; ela é arisca e medrosa como 

a saracura do brejo. 

— Tem medo de ti, porque não sabes animá-la. A pomba foge 

do carcará, que lhe fisga as unhas, mas gosta do trocás, que a beija e 

acaricia. 
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— Mas porventura sou eu algum jacaré do rio para ela fugir-

me assim, e obrigar-me a negaceá-la como o jaguar que anda à espia 

da veada nova?... 

[228] — Por essa forma, Baguari, nunca Jupira te quererá. 

— Não queira, embora, há de ser minha. Para que me deu Tupã 

estes olhos, que enxergam mais do que os do gavião, e estes pulsos, 

mais fortes do que os do canguçu?... 

A estas palavras ressoou por entre os outros bugres um 

murmúrio surdo, e alguns rosnaram palavras de indignação e de 

ameaça. Baguari vibrou sobre eles um olhar de fogo e sangue, e 

voltando-se para Jurema e sua filha: 

— Está bem, — disse; — não quero mais teimar contigo, 

Jurema. Vou-me embora para os meus. E tu, Jupira, fica-te em paz; não 

te perseguirei mais. Dou-te seis luas para me esperar e ai daquele que 

ousar tocar-te, e ai de ti, se te entregares a algum! 

De feito eram já passados dois meses, e ninguém mais via por 

aquelas paragens o sanhudo Baguari. Tinha realmente ido reunir-se a 

seus companheiros, cuja residência favorita era para as bandas de Sant' 

Ana do Parnaíba, próximo à junção dos dois grandes rios. 

Jupira, pois, podia já passear sozinha e desassombrada, e 

adormecer tranquila à sombra da figueira silvestre, pelas margens do 

seu pátrio [229] Paraná, ela que tinha mais medo do amor de um 

homem do que das sanhas do canguçu, das ciladas da sucuri. 

Em uma sesta ardente ela estava sozinha sentada à sombra, 

bem junto à margem do rio. Pendurada a um galho se via perto dela 

uma pequena maca, onde dormia um irmãozinho seu, que ela embalava 

cantando, e enxotando com um ramo os marimbondos e mutucas que 
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lhe esvoaçavam em torno. Espalhados pela praia, pendurados ou 

encostados pelos troncos viam-se armas, redes, esteiras e mais 

utensílios indianos, sinal de que a sua horda não devia andar por longe. 

De feito, Jurema e seus companheiros tinham-se entranhado pela 

floresta à cata de jabuticabas, araticuns, bacuparis e outras frutas 

silvestres de que abundam aquelas matas, e deixaram ali Jupira 

tomando conta do rancho e vigiando a criança. 

Entretida com aquele cuidado, Jupira não viu um vulto, que na 

margem aposta surgiu da mata, e atirando-se ao rio o veio atravessando 

sereno e sem ruído, como um jacaré, mal tendo a cabeça fora d'água. 

Ao aproximar-se da barranca, mergulhou, e Jupira só o viu 

quando, surgindo fora d'água, [230] saltou na praia perto dela. Soltou 

um grito de susto, cuidando ser algum monstro aquático, que a vinha 

devorar; porém seu terror ainda subiu de ponto, quando naquele vulto 

reconheceu Baguari, que se erguia ao pé dela, gotejante, gigantesco e 

hediondo, com os olhos vermelhos e chamejantes como duas brasas. 

— Jupira, hoje é o dia! — bradou o índio, lançando-lhe as mãos. 

— Hás de ir comigo ou hei de dar-te a comer aos peixes deste rio. 

Jupira, tremendo e transida de horror, deixou-se ficar muda 

e queda, como a corça que sentiu no cangote a garra aguçada da 

sussuarana. 

— Vamos, Jupira!... desta vez eu te juro que não me escaparás 

mais. 

— Sim, vamos, Baguari; — disse Jupira, voltando-se do susto e 

recobrando sua natural coragem e resolução. — Devo ser tua; bem vejo 

que Tupã me destinou para ti, e que não me é possível, por mais que 

faça, escapar ao teu poder. 
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— Ah!... enfim!... ainda bem que o conheces. Acompanha-me. 

Falando assim, Baguari a ia arrastando para a mata. 

Presa à barranca estava uma canoa que aqueles indígenas, que 

já tinham alguma indústria [231] e possuíam alguma ferramenta, haviam 

fabricado. 

— Não! para aí não! exclamou Jupira. — Minha gente não pode 

tardar a voltar, e ai de nós, se nos encontram! matar-nos-ão a mim e a 

ti!... Entremos naquela canoa, vamos para a outra banda, e fujamos para 

longe. 

Não pareceu má a Baguari aquela proposta. 

— Seja como quiseres... mas esse curumim?... disse o índio, 

apontando para a criança. 

— Tupã tomará conta dele — respondeu a menina, apontando 

para o céu. 

Entraram na canoa, e Jupira, para mostrar que de bom grado 

acompanhava o seu roubador, levou para dentro dela seu arco e flechas, 

e mais utensílios que lhe pertenciam. Sua intenção, porém, era 

precipitar-se no meio do rio, e deixar-se afogar, no caso que não 

pudesse matar Baguari. Chegados que foram ao meio do rio, Jupira 

debruçou-se sobre o bordo da canoa, como para mirar a profundidade 

das águas. Um forte pé de vento, que então se levantou, arrancou-lhe 

de cabeça e atirou no rio o bonito canitar de penas de arara, guarnecido 

de ouro e pedrarias, que trouxera da casa de seu pai. 

[232] Uma súbita inspiração atravessou o espírito de Jupira. 

— Ah! o meu canitar!... o meu canitar... — exclamou a menina, 

ajuntando as mãos, com mostras de grande lástima. — O meu canitar, 
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que eu quero tanto... lá se vai pela água abaixo!... ah!... meu Deus... 

espera, Baguari!... vou ver se posso apanhar. 

Dizendo isto fazia gesto de quem ia lançar-se a nado. 

— Espera tu aí, que eu já te trago o teu canitar. 

Disse e de um salto atirou-se ao rio. Apenas se havia afastado 

umas quatro ou cinco braças da canoa, Jupira toma o arco, e acocha-

lhe uma flecha, que foi cravar-se-lhe na espádua. O índio arrancou um 

rugido de dor, e afundou-se por um momento; apenas surgiu de novo 

à tona d'água, nova flecha voou do arco de Jupira e foi cravar-se na 

outra espádua do índio. Nenhuma das flechas, porém, havia penetrado 

muito fundo, e nem lhe tolhiam o movimento dos braços; o índio 

enfurecido lançou-se sobre a canoa, a qual também não sendo 

governada vinha rapidamente sobre ele, levada pela torrente. Quem o 

visse então com aquelas duas hastes emplumadas [233] sobre o dorso 

cuidaria ver um dragão alado arrojando-se sobre a canoa para devorar 

a infeliz menina. Jupira, que o esperava em pé com um feroz sorriso de 

triunfo, deixou-o chegar, e quando o índio enfurecido ia deitar mão ao 

bordo da pequena igara, descarregou-lhe com toda a força o remo 

sobre a cabeça e rebentou-lhe o crânio. O índio desapareceu, e foi 

surgir um pouco abaixo à flor da água entre uma multidão de peixes, 

que saltitando devoravam o sangue e os miolos que escorriam do crânio 

do desventurado cacique. 

 

CAPÍTULO V 

 

[235] O cadáver de Baguari foi rolando longos dias à mercê da 

torrente do Paraná, servindo de pasto aos peixes, e de banquete e batel 
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a um tempo aos urubus, que sobre ele iam boiando rio abaixo, até que 

enfim foi encalhar em uma praia arenosa, justamente em um lugar 

onde, então, achavam-se arranchados os seus companheiros. Dir-se-ia 

que a mão do destino para ali o tangera de propósito, como para clamar 

vingança. Posto que já meio devorado pelos peixes, foi logo 

reconhecido pelos seus. Baguari, ao partir, lhes havia prometido que 

em menos de três luas havia de voltar com Jupira; que, se até então não 

aparecesse, é porque o teriam morto, e nesse caso deixava a cargo deles 

a sua vingança. De feito voltou, mas sem vida e sem [236] Jupira; e 

apenas trazendo ainda no dorso as flechas que ela lhe havia cravado, 

como em vida havia trazido cravadas no peito as setas, com que os 

lindos olhos de Jupira lhe haviam atravessado o coração. 

Apenas os índios o reconheceram, soltaram grandes alaridos 

de dó, recolheram o cadáver em uma grande maca, teceram um torno 

dele danças fúnebres e deram-lhe sepultura à sombra de uma velha 

sucupira. 

Feitas as honras fúnebres ao seu valente chefe, aqueles 

indígenas trataram logo de marchar pela margem do Rio Grande acima, 

a fim de lhe vingarem a morte. A horda de Baguari era muito mais 

numerosa e forte do que o bando desorganizado em que vivia Jupira, o 

qual constava de relíquias de hordas devastadas pelos brancos. De 

longo tempo em contato com os brancos, tinham perdido os hábitos 

belicosos, e grande parte de sua coragem e fereza selvática. Em breve 

chegou-lhes aos ouvidos a notícia de que a gente de Baguari marchava 

contra eles, a fim de vingar a morte de seu chefe. Fracos e pusilânimes, 

aqueles restos da família caiapó não podiam resistir aos robustos e 
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aguerridos Guaianases, que sobre eles vinham cheios [237] de cólera e 

sede de vingança, e seriam infalivelmente exterminados. 

Jupira não havia ocultado aos seus a morte do sanhudo 

Baguari; pelo contrário, risonha e triunfante lhes narrou com toda a 

franqueza e ingenuidade a astúcia de que se valera para livrar-se para 

sempre daquele feroz pretendente. Contando como certa a sua ruína e 

possuídos de terror, seus covardes companheiros resolveram mandar 

um emissário ao encontro dos inimigos para dar-lhes satisfações e 

dizer-lhes que nenhuma parte tinham tido na morte de seu chefe, que 

fora Jupira a única autora daquele atentado, e que para aplacar sua justa 

cólera estavam prontos a entregar-lhes viva ou morta a criminosa. Este 

teria sido o destino da linda caboclinha se um de seus pretendentes, 

esperando assim fazer jus à gratidão e ao amor da rapariga, não a 

tivesse avisado da bárbara e aleivosa intenção dos seus. 

Jupira e sua mãe fugiram para Campo Belo e acolheram-se à 

fazenda dos padres, resolvidas a nunca mais voltarem para a companhia 

de seus pérfidos companheiros. 

Era já a quarta vez que Jupira, desde que nascera, trocava a 

selva pela casa paterna, e a [238] casa pela selva alternativamente. Seu 

pai a recebeu com os braços abertos, e sentiu grande alegria em tornar 

a achar a filha, na qual já há muito havia perdido as esperanças de tornar 

a pôr os olhos em dias de sua vida. Recolheu-a para casa e, extasiado 

de sua formosura e do viçoso desenvolvimento de suas esbeltas formas, 

deu-lhe lindos vestidos e enfeites, que ela de bom grado trocou pelo 

curto saiote e pelo canitar de que usava nas selvas, e empregou todos 

os meios, todas as carícias e seduções possíveis para fixá-la de uma vez 

para sempre no seio da sociedade civilizada. 
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Se com os trajos selváticos Jupira, por seu garbo e gentileza, 

fazia lembrar uma Moema ou uma Lindóia, vestida à maneira da gente 

civilizada era uma rapariga sedutora, capaz de alvoroçar o coração e 

inflamar o sangue de um anacoreta. Era alta e muito bem-feita. Os 

cabelos negros, corredios e luzentes como asa do anu, eram tão bastos 

e compridos, que a linda cabocla ainda pouco adestrada na arte de se 

toucar, via-se em apuros para acomodá-los sobre sua pequena cabeça, 

e muitas vezes, rebelando-se contra as fitas e prisões, as quebravam e 

tombando-lhe pelo colo se derramavam em [239] liberdade pelos 

nédios e morenos ombros. Os olhos um pouco levantados nos cantos 

exteriores eram bem rasgados, e dardejavam das pupilas negras 

lampejos que denunciavam o ardor de seu temperamento e uma alma 

enérgica e resoluta. Os lábios rubros, carnosos e úmidos eram como 

dois favos túrgidos de mel da mais inefável voluptuosidade, e quando 

se fendiam em um sorriso mostravam duas linhas de alvíssimos dentes 

um pouco aguçados como o dos carnívoros, e seu sorriso tinha singular 

e indefinível expressão de ingenuidade e de selvática fereza. A todos 

esses encantos, a todas essas linhas e voluptuosas formas servia como 

de brilhante invólucro a tez de uma cor original, um rosto acaboclado, 

como que dourado pelos raios do sol, que dava peregrino relevo à sua 

linda figura. 

Quando ia à missa aos domingos, na pequena capela do 

seminário, todos os olhos se voltavam para a interessante cabocla, 

todos a contemplavam sorrindo com o mais curioso interesse e 

complacência. Até mesmo os seus gestos e ademanes um pouco 

estouvados, o ar desajeitado e constrangido, com que vergava as suas 

novas vestiduras, tudo nela parecia galante e encantador. 
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[240] Se bem que na pia batismal tivesse recebido o nome de 

Maria, os moradores de Campo Belo conservavam-lhe sempre o seu 

nome indígena de Jupira, por acharem-no mais galante e entenderem 

que lhe assentava melhor. 

É escusado dizer que não faltaram apaixonados àquela tão 

sedutora quão peregrina formosura. Mas como já corria pela aldeia a 

história da morte do cacique, que às mãos da frágil menina pagara com 

a vida a sua audácia, os amantes de Jupira tinham-lhe certo respeito, e 

não a requestavam senão com certa timidez e reserva, se bem que 

nenhum deles tivesse intenção de lançar-lhe mãos violentas. Mas 

aquele episódio de sua vida, rodeando-a de um terrível prestígio, 

servia-lhe de salvaguarda e de broquel contra qualquer desacato ao seu 

pudor. 

Entre os amantes de Jupira, o mais assíduo, ardente e 

apaixonado, e talvez o mais guapo, o mais rico e considerado de todos, 

era um mancebo por nome Quirino, filho de um abastado fazendeiro 

daqueles arredores. Era um rapagão alto e bem-disposto, de barba 

cerrada e negra, e pupila ardente e viva, em que transluzia todo o fogo 

de sua alma capaz de todos os extremos. 

[241] Quirino amava, não como se ama na cidade, onde se 

namora muito e ama-se quase nada, mas como se ama no sertão, em 

meio da solidão, debaixo daqueles céus ardentes, no seio daquela 

natureza esplêndida; amava com paixão, com fogo. Quirino frequentava 

assiduamente a casa de José Luiz, onde cercava a rapariga de mil 

atenções, obséquios e adorações, sem que ela nem de leve se mostrasse 

sensível a tantas demonstrações de afeto, por mais que ele empregasse 

todos os meios ao seu alcance para ganhar-lhe o coração. A princípio 
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nem lhe passava pelo pensamento casar-se com uma pobre cabocla, 

filha de uma gentia e criada nos matos. 

Porém, quanto maior era a insensibilidade e esquivança de 

Jupira, mais ardente se tornava a paixão do rapaz, e mais se lhe atiçava 

o desejo de possuí-la; estava disposto a empregar todos os meios, a 

fazer todos os sacrifícios para esse fim. 

Como Jupira tratava todos os outros amantes com a mesma 

indiferença e talvez pior do que a ele, Quirino entendeu que toda aquela 

insensível esquivança não era senão resultado dos poucos anos e da 

sevática timidez e acanhamento [242] da rapariga, e esperava que de 

modo nenhum ela recusasse uma proposta de casamento com um 

moço como ele era, bem apessoado, rico e de boa família. Depois de ter 

lutado em vão por vencer a obstinada indiferença da menina, era aquele 

o seu último recurso. Uma vez casado, mais fácil lhe seria catequizá-la 

e ganhar-lhe a vontade e o coração. 

Demais, já esse casamento não lhe parecia tão ridículo e 

desigual, pois Jupira era filha legítima de José Luiz; e José Luiz, 

empregado do seminário, tinha adquirido alguns bens de fortuna, e era 

homem que gozava de respeito e consideração no lugar. Quirino, pois, 

não hesitou por mais um instante, e foi pedir-lhe a mão de sua filha. 

José Luiz acolheu com infinita satisfação a proposta do 

mancebo; pois não podia desejar melhor partido nem maior ventura 

para sua filha, e foi logo comunicar-lhe a pretensão do moço. 

Ela, porém, com grande pasmo e desgosto de José Luiz, 

recusou-se obstinadamente à semelhante casamento. Foi debalde que 

José Luiz, por muitos dias, lutou com ela, empregando exortações, 
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conselhos, súplicas e até por fim [243] repreensões e ameaças para 

induzi-la a aceitar a mão de Quirino. 

— Meu pai, — disse-lhe ela afinal, com um sorriso, que fez se 

arrepiarem as carnes a José Luiz — ninguém será capaz de dar-me um 

marido contra a vontade; eu já sei como a gente se livra deles, quando 

nos querem levar à força! 

José Luiz, assombrado com aquela resposta, recolheu-se ao 

silêncio, e desistiu do seu propósito.  

 

CAPÍTULO VI 

 

[245] Quirino enganava-se; a indiferença de Jupira por ele não 

era simples efeito da timidez selvática, nem da inocência própria dos 

verdes anos da rapariga; tinha outro motivo mais poderoso, o qual 

Quirino absolutamente ignorava. Para aquele temperamento de fogo, 

para aquela alma inflamável, aos quinze anos o amor era uma 

necessidade imperiosa; Jupira começava a amar outro. 

O leitor há de se lembrar de Carlito, sobrinho de José Luiz, 

aquele menino travesso que ele pusera como sentinela a sua filha 

durante a sua anterior estada na casa paterna. 

Carlito, que agora apenas entrava na puberdade, se bem que 

não fosse estudante, tinha morada no seminário, mas ia com muita 

frequência [246] a casa do seu tio, onde tinha entrada franca por todos 

os cantos, entrando e saindo à hora que lhe aprazia. Era impossível que 

em tão contínuo contacto com sua formosa prima não ficasse gostando 

dela. 



Tênebra 
tenebra.org 

 

Carlito, por sua parte, era um adolescente lesto, bem-

disposto, e de encantadora presença. Ainda mais uma circunstância era 

própria para torná-lo agradável aos olhos de Jupira; era ágil e travesso 

como ela; tinha artelhos de aço, e corria e soltava como um gamo; 

trepava a uma árvore como um sagui, e nadava como uma lontra. 

Foi vagueando e brincando à sombra dos laranjais em flor, ao 

murmúrio da fonte do quintal, que aquelas duas almas, virgens como 

duas pombas novas que começam a bater as asas fora do ninho, 

arrulharam em segredo seus primeiros amores. 

Por alguns meses assim se lhes passaram rapidamente os dias 

no enlevo daquelas primeiras emoções de um amor virginal, naqueles 

eflúvios d'alma tão puros e deliciosos como exalações balsâmicas, que 

a brisa da madrugada levanta dentre os rosais orvalhados. Carlito 

amava como menino que era. Era mais a [247] febre dos desejos 

sensuais, que lhe agitava o sangue juvenil à vista dos sedutores 

encantos de sua prima, do que o coração que acordava suspirando ao 

sopro de uma paixão. O amor de Jupira era amor de cabocla, ardente 

como o sol do deserto que lhe dourava a tez, profundo como os abismos 

do rio onde banhava os membros infantis. Aquela que matara para se 

desfazer do amante importuno que odiava era também capaz de morrer 

de amor por aquele a quem adorasse, ou apunhalar o amante que a 

atraiçoasse. Carlito, simples criança, não podia adivinhar quanta paixão 

havia no fundo da alma daquela menina na aparência tão indolente, tão 

frívola e descuidosa. 

Apesar dos esforços de seu pai, Jupira nunca pudera perder 

de todo os hábitos de selvática liberdade em que fora criada. Saía 

sozinha de casa e vagava por campos e matas, caçando ou pescando, 
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como se fosse um rapaz, e muitas vezes, nos dias calmosos, ia sozinha 

banhar-se nas águas do seu querido Rio Verde, no mesmo sítio em que 

na infância se exercitara a fender-lhe as ondas, em um remanso límpido 

e profundo sobre o qual se debruçavam árvores copadas, cobrindo-o 

de sombra e fresquidão deliciosa. Esses [248] passeios, que seriam 

muito inquietadores e dariam muito o que falar em outra qualquer 

rapariga, em Jupira ninguém os estranhava. 

Ela gozava da reputação de ter em aversão os homens, 

principalmente aqueles que a amavam. Essa fama, baseada no seu gênio 

arisco e um tanto crespo, na história do cacique que havia matado, e no 

uso de uma pequena faca guarnecida de prata que sempre trazia no 

seio, serviam-lhe de salvaguarda, e ninguém ousava atravessar-se em 

seu caminho quando saía às suas excursões, e, se acaso algum rapaz a 

encontrava pelos rincões solitários ou pelas veredas escusas da mata, 

tirava-lhe respeitosamente o chapéu, e seguia seu caminho. 

O próprio José Luiz não mostrava inquietar-se muito com 

aqueles passeios de sua filha. — Quem sabe tão bem guardar-se, — 

costumava ele dizer, — e fazer-se respeitar por tanto tempo no meio 

das matas e entre os bugres bravios, que risco pode correr aqui no meio 

de gente cristã e civilizada? 

Só havia uma pessoa que não lhe tinha medo; era Carlito. Mas 

esse mesmo ainda não tinha ousado ir perturbá-la em seus giros 

solitários. 

[249] Todavia Carlito sentia um vivíssimo desejo, que não 

podia refrear, e era de ir espiar sua linda prima, quando ela ia banhar-

se nas águas do Rio Verde. Nada lhe era mais fácil do que gozar, sem 

que Jupira o pressentisse, daquele espetáculo, com o qual esperava que 
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gozaria todas as delícias do céu e que nada mais lhe restaria a desejar 

sobre a terra. 

Quando a viu, pois, dirigir-se para os lados do rio, o qual 

corria como a um quarto de légua de distância, deu uma grande volta, 

passou para o outro lado do rio, e foi cuidadosamente esconder-se em 

uma moita, donde a esteve espreitando muito a seu sabor. Daí por 

diante, todas as vezes que Jupira ia ao seu costumado banho, tinha sem 

o saber um espectador invisível, que a espreitava e cevava olhos ávidos 

e ardentes na contemplação de seus mais ocultos encantos. 

Um dia, porém, Carlito, petulante e lascivo como um sátiro, 

não pode mais se conter. 

— Vou aparecer-lhe, dê no que der; — murmurou consigo o 

rapaz. — Que mal me poderá fazer uma fraca rapariga? tenho boas 

pernas e braços e sei nadar e correr... e também se ela me matar, terei 

muito gosto em receber a morte das mãos dela. 

[250] Jupira brincava descuidada no rio, ora boiando serena, 

ou resvalando à flor d'água em todas as posições, ora dando pulos e 

mergulhando como a lontra, ora espanejando-se e fazendo saltar uma 

chuva de aljôfares sobre sua cabeça, como a marreca silvestre a bater 

as asas lavando a luzidia plumagem. Eis senão quando ouve um barulho 

como de um corpo que caiu de golpe na água, e sumiu-se no fundo. 

Olhou assustada em roda de si, arredando dos olhos os cabelos 

ensopados, mas nada viu. 

“Não pode ser senão alguma ariranha”, pensou Jupira. “Dessa 

não tenho eu medo. Jacaré aqui não há, que eu saiba.” 

Pensando assim, a moça nadava rapidamente para a margem 

oposta, que era a que lhe estava mais próxima. Qual porém não foi seu 
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espanto, quando viu surgir diante de si a cabeça do travesso e petulante 

Carlito, soltando-lhe à cara uma estridente gargalhada. A cabocla deu 

um grito, sumiu-se de mergulho, e arrepiando carreira foi reaparecer 

no meio do rio, nadando rapidamente para a outra margem, onde tinha 

seus vestidos. 

— Sossegue; não tenha susto, Jupira! — gritou-lhe Carlito. — 

Eu já me vou embora. 

[251] Jupira voltou o rosto, e com um gesto entre irado e 

risonho, que tanto se podia tomar por uma ameaça como por um 

convite, continuou a nadar. Carlito, que era estouvado e audacioso, 

atirou-se a nado em seguimento dela. Mas antes que pudesse alcançá-

la, já ela tinha saltado à praia, e agarrando suas roupas, não havendo 

tempo de vesti-las, nelas embrulhou-se às pressas, e correu a 

embrenhar-se no mato, soltando uns clamores, que mal se podia saber 

se eram gritos de terror ou risadas de prazer. 

Carlito seguiu-a de perto, e um momento depois sumia-se 

também pelas brenhas, atrás dela. 

Os mistérios que a cúpula frondente do bosque amparou com 

discreta sombra nos momentos que se seguiram ninguém os sabe. É 

certo que uma nuvem carregada tapou então a face do sol, um tufão 

vergou o tope dos arvoredos com pesaroso sussurro, e uma sombra 

sinistra toldou o álveo e límpido das águas e... no adito das brenhas 

ressoaram murmúrios intercadentes, beijos e suspiros abafados. 
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CAPÍTULO VII 

 

[253] Imaginem os leitores, que eu não tentarei descrever, 

como rápidos e deliciosos corriam os dias aos dois jovens amantes, 

fruindo em segredo seus furtivos amores à sombra das florestas 

virgens, ao murmúrio dos córregos do deserto. Vênus e Adônis 

vagueando pelos vergéis da Idália, Diana e Endimião pelas selvas da 

Tessália não gozaram momentos mais venturosos do que os nossos dois 

jovens sertanejos à sombra das florestas americanas. 

Mas essa bem-aventurança não devia durar muito tempo, 

como toda aquela que provém de uma fonte impura e viciada. As portas 

daquele paraíso de delícias deviam ser-lhes trancadas, como foram aos 

primeiros pais da humanidade, que morderam o fruto vedado por 

expressa determinação da divindade. 

[254] Carlito era leviano e volúvel como criança que era. 

Depois de se ter longamente embriagado de volúpia, nos braços 

amorosos da feiticeira cabocla, começou a sentir cansaço, a enfastiar-

se, como o conviva repleto depois de uma longa noite de orgia. Pouco 

a pouco, e sem o sentir, ia escasseando suas carícias, e já não era tão 

assíduo e extremoso ao pé de sua amante. Jupira, pelo contrário, cada 

vez o amava com mais ardor, e seria capaz de passar a eternidade nos 

braços dele, sem a menor quebra na exaltação de seus afetos. Doía-lhe 

cruelmente no íntimo d'alma aquele resfriamento da paixão do moço; 

mas Jupira não sabia queixar-se, nem chorar. 

Quantas vezes ia ela ao aprazível remanso do Rio Verde, onde 

costumava banhar-se, sítio favorito de suas furtivas entrevistas, e ali 

ficava largo tempo sentada com a mão na face, a olhar para o fundo 
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límpido do rio, a esperar em vão pelo remisso e frouxo amante que não 

vinha! 

Uma tristeza mortal lhe pesava sobre o coração, e cansada de 

esperar, voltava para casa com a fronte baixa e a passos vagarosos. 

— Que tens, Jupira?... o que estás cismando assim tão triste?... 

disse-lhe Carlito um [255] dia em que a encontrou naquela triste 

postura, pensativa, à beira do rio. 

— Ah! Carlito! Carlito!... por que razão não me queres mais 

bem?... 

A rola viúva não saberia gemer com mais tristeza do que 

Jupira suspirou aquela magoada queixa. 

Carlito, comovido, caiu em si, e sentiu acudirem-lhe lágrimas 

aos olhos. 

— Eu não te querer mais, meu bem? quem te disse isso?... 

— Quem me disse!?... ainda me perguntas?... estas árvores, 

este rio, este céu que nos cobre, tudo está vendo que não sou mais 

querida... 

Carlito, não sabendo o que responder-lhe, abraçou-a, e 

procurou abafar-lhe a voz com beijos. 

— Deixa-me, Carlito! Jupira já não é mais tua, — murmurou 

ela, esquivando-se aos beijos de Carlito. 

Os olhos de Jupira desataram uma torrente de lágrimas. Era a 

primeira vez que chorava em dias de sua vida, desde que deixara de ser 

criança. 

As lágrimas que borbotavam ardentes e copiosas dos olhos de 

Jupira escaldavam as faces de Carlito, mas bem depressa se 

estancaram, e os [256] olhos da cabocla reluziram secos e cintilantes 
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como os da jararaca enfurecida; passou pelos lábios ressequidos a 

língua fina e rubra, soltou um sorriso convulso, amargo, indefinível, e 

disse: 

— Quando não me quiseres mais bem, me fala; ouviste, 

Carlito?... 

— Quando é que hei de deixar de te querer bem?... Jupira, por 

quem és, não me fales assim. 

— Como não hei de falar?... torno a repetir, quando não me 

quiseres mais, fala, Carlito. 

— Então podes ficar certa de que nunca te hei de dizer nada. 

— Sim?... Por quê? 

— Porque nunca hei de deixar de te querer. 

— Isso é de boca... teu coração diz o contrário... bem estou 

vendo..., não será necessário que me digas nada... mas quero ver ainda 

mais, e depois... 

— E depois o que, Jupira? 

— Estás vendo esta faca? disse a cabocla, tirando do seio e 

desembainhando a lâmina luzente e afiada de sua pequena faca. 

— Jupira!... 

— Não estás vendo? — continuou Jupira com [257] um tom de 

glacial indiferença, que fez estremecer o rapaz. — Acho que a folha 

desta faca é bastante comprida para chegar-me ao coração, e ao teu 

também, Carlito. 

Carlito, que estava sentado ao pé dela, pôs-se em pé de um 

salto. 

— O que é isso? — exclamou aterrado. — O que me dizes, 

menina?... 
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— Não te asssustes, meu Carlito, — disse a cabocla com um 

sorriso de inexplicável expressão, e tornando a meter no seio a faca. — 

Cuidas já que quero matar-te?... não sou tão má como isso... Tu é que 

queres matar-me com tuas ingratidões. 

— Mas quantas vezes queres que eu jure que nunca, nunca te 

deixarei?... 

— Tens razão... perdoa-me... eu sou uma doida... Vem, Carlito; 

vem sentar-te outra vez ao pé de mim... 

O beijo da reconciliação soou entre suspiros. Os dois amantes 

enlaçaram nos braços um do outro, e alguns momentos depois se 

retiraram, por lados diversos; Jupira melancólica e abatida, Carlito 

aterrado e apreensivo. 

Jupira ainda não conhecia toda a extensão do seu infortúnio; 

não sabia a que ponto chegava [258] a ingratidão e aleivosia de seu 

volúvel e leviano amante. Carlito tinha travado um novo 

relacionamento, que o ia fazendo esquecer sua encantadora prima. 

Uma formosa menina loura e branca como uma açucena, filha de uma 

pobre mulher que vivia de lavar a roupa do seminário, tinha-lhe 

cativado... não o coração, porque esse era leve e livre como o vento; 

tinha-lhe cativado os olhos. Rosália era uma criança de treze para 

quatorze anos, uma flor quase em botão. Carlito tornou-se seu assíduo 

adorador, e com tal habilidade soube se haver, que em breve tempo 

tinha conquistado o coração da menina. Tendo sorvido a fartar o aroma 

ativo e inebriante da magnólia das florestas, queria aspirar também o 

delicado perfume do lírio dos jardins. Era um formidável conquistador, 

que se estava preparando na pessoa do pequeno sertanejo, um D. Juan 

dos sertões. 
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Não pode ficar oculta por muito tempo a Jupira a nova afeição 

e a deslealdade de seu primo. A pequena povoação de Campo Belo, se 

povoação se podia chamar, composta de alguns agregados, que viviam 

na dependência do seminário, constava apenas de um muito limitado 

número de casinhas, dispersas aqui e acolá, pelo suave e [259] 

descampado lançante de uma colina, ao pé da qual corria um pequeno 

córrego. Da casa de Jupira, portanto, se avistava perfeitamente a de 

Rosália, onde ela viu por diversas vezes entrar e sair o seu amante. O 

zelo entrou-lhe no coração como uma lava incandescente e 

devastadora. O abatimento e a tristeza em que vivia converteram-se 

em raiva e desesperação. Naquela mulher, que amava tanto e com todas 

as forças de uma alma ardente e impetuosa, o ciúme devia produzir 

terríveis explosões. 

Mais por medo que lhe ia tomando e por dissimular sua 

inconstância, do que por satisfazer a um desejo do coração, Calito não 

deixava de procurar sua prima. Carlito ficou assustado à vista dos 

lampejos torvos e sinistros que viu luzirem nos olhos de Jupira, num dia 

em que a foi visitar em sua casa; pareciam relâmpagos que se 

desprendiam do seio de uma nuvem negra e tempestuosa. A cada 

momento cuidava ver luzir-lhe na mão o terrível punhal que lhe havia 

mostrado à beira do Rio Verde. 

— Que tens, Carlito, que estás assim com os olhos 

espantados? — disse a cabocla com um sorriso de mofa e de desdém. — 

Ainda estás com medo de mim?... 

[260] — Eu, com medo de ti?!... mas pareces que estás zangada 

comigo?... 
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— Se estou!... Carlito!... não zombes comigo assim, que me 

matas... ou eu te mato... 

— Mas o que é isso então?... que mal te fiz eu, Jupira?... 

— Olhem o inocente!... o que é que vais fazer tantas vezes em 

casa da Genoveva?... 

— Ah!... é só isso?... costumo ir lá sempre, isso não é de agora. 

— Mentira!... nunca te vi lá ir. 

— Eu mentir?!... para que, Jupira!... — disse Carlito em tom de 

desdém. 

— Para que?!... Então, se gostasses de Rosália, não me 

enganavas?... 

— Ora, deixa-te dessas idéias, menina; — disse Carlito em tom 

de gracejo, querendo meter à bulha o negócio, para disfarçar a 

perturbação e o embaraço em que se achava. A Rosália é uma boa 

menina, com quem estou acostumado a brincar desde criança, e a mãe 

dela me quer muito bem. Vou lá patuscar com elas e tomar café com 

biscoitos, que a tia Genoveva faz muito bem feitos. 

— Café com biscoitos! e por que não o vens tomar aqui, como 

costumavas?... 

[261] — Ora! — replicou o rapaz, esforçando-se ainda por 

gracejar. — Os biscoitos da Rosália... digo, da tia Genoveva são tão 

doces... 

— Carlito! — bradou a rapariga, levantando-se de um salto do 

tamborete em que tava sentada, e com os olhos faiscantes. — Carlito, 

tu zombas de mim? 

O rapaz recuou aterrado; mas depois sentiu que era vergonha 

ter medo de uma mulher. 
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— Que tens hoje que estás bravinha, caboclinha do meu 

coração?... disse ele, procurando ainda zombetear. 

Jupira, enfurecida como a boicininga que foi pisada, agarra-

lhe num braço, morde-o e enterra-lhe os agudos dentes com toda a 

força, até esguichar sangue. Carlito deu um grito horrível, e saiu 

correndo porta afora. 

— Arre!... que dor! que dentes, meu Deus do céu!... — ia 

murmurando o rapaz, e saltaram-lhe dos olhos lágrimas de dor. 

De feito, para um primeiro arrufo, uma dentada daquelas não 

era má estreia, e fazia pressagiar para o segundo um braço quebrado, e 

para o terceiro uma punhalada. 

 

CAPÍTULO VIII 

 

[263] Jupira, em sua cólera, era bela e sublime, mas bela e 

sublime para inspirar um artista, e não para despertar o ardor e ameigar 

o coração do amante, que começa a arrefecer-se. Sua palidez era como 

a do mármore encardido; os olhos fuzilavam revérberos cor de sangue; 

a boca espumava, e os lábios e as narinas lhe tremiam convulsivos. 

Reinava em seu todo um imperioso, feroz, que fazia medo. 

À indiferença e enfado que Carlito começava e sentir por 

Jupira vinha agora juntar-se também o medo, para mais arredio e 

esquivo torná-lo. Todavia esse mesmo medo fazia com que ele a 

procurasse mais vezes do que desejava, mas com toda a precaução e 

reserva, temendo mais alguma explosão de seu furioso ciúme, e 

tratasse [264] daí em diante de ocultar o mais possível suas entrevistas 

com Rosália. 
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Quirino tinha-se retirado para a fazenda de seu pai, triste, 

acabrunhado, porém ainda não de todo desanimado. A repulsa de Jupira 

ainda mais lhe avivara a chama que o devorava. Aquela boca feiticeira 

da cabocla, que prometia um paraíso de volúpias, os contornos 

daqueles ombros, daquele talhe, tão bem boleados; aqueles olhos 

negros, cujo brilho profundo era um pouco velado por pálpebras 

languidamente descaídas, aqueles seios redondos, que lhe arfavam sob 

a camisa como duas rolinhas arquejantes arrulando de amor em seu 

ninho; tudo isso a todo momento se lhe estava pintando na imaginação 

com as mais sedutoras e vivas cores, escaldando-lhe o coração e 

ferver-lhe o sangue, em frenéticos anelos de volúpia e de amor. Não 

pode suportar a ausência por muito tempo, e voltou a Campo Belo 

decidido a envidar os últimos esforços, a tentar o último sacrifício para 

alcançar o objeto de seus ardentes desejos. 

Jupira desta vez acolheu Quirino com mais brandura, e ouviu 

suas queixas sem se enfadar; ou porque já sabedora de quanto é 

doloroso o [265] dissabor que provém de um amor mal correspondido, 

se compadecesse do mancebo; ou porque quisesse punir Carlito com 

pena de talião, correspondendo ou fingindo corresponder ao amor de 

Quirino; ou talvez porque, no estado de angústia e perturbação em que 

se achava, gostasse que alguém lhe falasse e fizesse diversão às ânsias 

de seu coração. Quirino criou alma nova e encheu-se de esperanças. 

— Bem dizia eu! — pensava ele consigo. — Era uma criança 

arisca e medrosa e nada mais; mas isso não podia durar sempre... já vai 

chegando à fala; não tardará muito a cair-me nos braços. 

Jupira já não podia duvidar da deslealdade de Carlito. Todavia 

ainda algumas dúvidas lhe pairavam por vezes no espírito; era uma 
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ligeira sombra de esperança que a triste afagava em seu coração; 

desejava convencer-se por seus próprios olhos, queria uma prova bem 

positiva da aleivosia de Carlito. Se, em seus amores, era livre como a 

brisa do deserto, consideração nenhuma a podia tolher nos violentos 

acessos de seu feroz ciúme. Como a onça esfaimada rodeia e espia o 

nédio e tenro veado, que descuidado vagueia por bosques e campinas, 

até lançar-lhe as garras, [266] assim Jupira espiava com olhar cioso 

todos os passos de seu volúvel amante, acompanhava-o sem ser vista, 

conhecia-lhe o rasto, e em seu instinto selvático quase que o farejava. 

Carlito bem o pressentia, e por mais desvios que procurasse, 

por mais que tentasse ocultar seus passos, não podia escapar às vistas 

penetrantes, ao instinto adivinhador de sua ciosa amante. Esta 

espionagem o fatigava e aborrecia, dando lugar a queixas e arrufos 

quotidianos, e quando se achavam juntos, em vez de se afagarem e 

beijarem-se como outrora, não faziam senão brigarem, arranharem-se 

e morderem-se como dois gatos do mato. 

Esse constrangimento em que o temível ciúme de Jupira 

colocava o pobre rapaz, ainda mais lhe atiçava o desejo de estar com 

sua alva e meiga. Rosália. Posto que sua afeição pela cabocla estivesse 

quase de todo extinta, não sei por que ela exercia sobre seu espírito um 

poderoso e terrível ascendente, e ele, ainda que com medo e 

repugnância mesmo, vinha sempre rojar-se aos pés dela. Dir-se-ia que 

ela tinha o poder de fascinar como a cobra. 

Já havia quatro ou cinco dias que Carlito não fazia uma visita 

a casa de Genoveva e não [267] via Rosália, com medo de Jupira, que o 

espreitava lá de sua janelinha, ou lhe seguia a pista sutil e sorrateira 

como a jaguatirica. Por fim não pode mais ter-se, e rebelando-se 
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resolutamente contra aquele aperreamento em que vivia, encaminhou-

se franca e impavidamente para a casa de Rosália. 

— Não faltava mais nada! — ia ele rosnando pelo caminho. — 

Eu ter medo daquela caboclinha, como se fosse minha mãe ou minha 

senhora moça!... nada! quer tomar-me à sua conta!... está enganada; — 

nem tão bobo sou eu, que me deixe alinhavar como o cacique que ela 

matou... não me mete cucas... porventura ela é minha mulher para me 

proibir que eu esteja com a coitadinha da Rosália! ao menos ela não 

anda de faca e nem tem dentes de onça para morder a gente. Hei de ir 

vê-la, quer Jupira queira, quer não. Se quiser ver, veja; se não quiser, 

não me ande espiando. 

Fazendo estas reflexões, Carlito entrava em casa de Rosália 

muito ancho e senhor de si. Jupira o viu; sem mais demora meteu no 

seio a [268] sua faquinha prateada e, com os olhos em chama e batendo 

os dentes como o javardo em furor saiu e correu a casa de Genoveva. 

Era esta um pequeno rancho, cuja frente constava unicamente de uma 

sala com uma porta e uma janelinha. Nesta sala, sentados em um banco, 

se achavam Carlito e Rosália, enquanto a mãe descuidada lavava roupa 

na fonte do quintal. Jupira chegou sutilmente e sustendo a respiração, 

para não ser pressentida, avizinhou-se à janela e olhou para dentro. 

Enlaçados em um delicioso abraço, os dois amantes beijavam-se em um 

beijo sem fim, e tal era o seu enlevo que não deram fé da chegada de 

Jupira. Esta mal deu com os olhos naquele interessante espetáculo 

levou subitamente a mão ao coração, como se o sentisse atravessado 

por uma facada, abafou um grito, e ficou por um momento hirta, pálida, 

imóvel. Depois levou a mão ao seio e apalpou a faca, mas hesitou e 

abanando a cabeça: 
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— Não! não! — murmurou; — ainda não!... mais tarde. 

E deitou a correr para casa. Lá foi dar desabafo à violência da 

dor e da raiva que a torturavam, e os mais atrozes planos de vingança 

lhe tumultuavam no espírito. Ter-lhe-ia [269] sido fácil matá-los a 

ambos, mas isso não a satisfazia. Queria fazer Carlito sofrer muito e por 

muito tempo dores horrorosas do corpo e da alma, insultá-lo, 

esbofeteá-lo, cuspir-lhe no rosto, antes que morresse, e depois 

apunhalar-se sobre o seu cadáver. Entregue a um turbilhão de ideias, 

que se atropelavam em seu espírito, indecisa, arquejante, louca, ora 

percorria a casa a passos precipitados, ora se debruçava sobre o leito, 

arrancando soluços convulsos e chorando lágrimas de sangue. 

Nesta terrível agitação a veio achar Quirino, que entrava pela 

porta adentro. Ao vê-la com as feições transtornadas, os olhos 

macerados e injetados de sangue, os seios ofegantes, o olhar torvo e 

desvairado, Quirino recuou de espanto. 

— Meu Deus! — exclamou ele, — o que lhe terá acontecido, 

que a vejo tão alterada! 

— Ah! o senhor está aí, moço... 

— Desculpe-me, se está incomodada, eu vou-me embora. 

— Incomodada!... não... não estou; mas... estou com uma 

raiva... disse a cabocla encrespando os punhos e trincando os dentes. 

— Raiva?!... de quem?... será de mim, meu Deus!... 

[270] Jupira não sabia ocultar, nem disfarçar os tempestuosos 

transportes de sua alma ardente; sentia mesmo necessidade de 

desabafar a sua cólera, e foi dizendo tudo, sem rebuço nem 

preâmbulos. 
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— Do senhor?! não; — replicou a cabocla; — é de um atrevido, 

de um malvado que me desfeiteou... 

— Quem foi esse atrevido?... diga, diga já, que quero ir castigá-

lo neste instante... 

A cabocla fitou em Quirino um olhar firme e penetrante, como 

quem queira devassar-lhe o fundo da alma, e perguntou-lhe: 

— Moço!... o senhor me quer bem, mesmo como tantas vezes 

me tem dito? 

— Ainda pergunta?!... não é possível querer-se mais bem do 

que eu lhe quero. 

— Pois bem! é chegada a ocasião de mostrar, que é deveras 

que me quer bem. 

— Sim, formosa Jupira?... quer dar-me esse gosto?... o que 

quer que eu faça?... fale... aqui estou às suas ordens como o mais 

humilde de seus escravos!... disse Quirino, pondo-se de joelhos nos pés 

da cabocla. 

— Então está pronto a fazer o que eu mandar?... 

[271] — Pronto! pronto sempre, linda Jupira; não há impossível 

a que não me arroje por seu amor. 

— Jura? 

— Juro. 

— Pois bem; escute; o senhor conhece o Carlito, não conhece? 

— Se conheço!... muito; desde criança. 

— Pois saiba que foi ele quem se atreveu a desfeitear-me. 

— Deveras!... o Carlito? aquele fedelho, aquele biltrezinho?... 

que atrevido!... vou já puxar-lhe as orelhas e esfregá-lo a cachações. 
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— Arrancar-lhe o coração, e beber-lhe o sangue é o que eu 

queria... mas escute, moço; eu preciso dizer-lhe toda a verdade; eu 

queria muito bem àquele menino... 

— Queria-lhe bem?... deveras, Jupira?... ah!... por que razão 

não me falou isso há mais tempo? 

Quirino soltou um gemido abafado. 

— Como, se nem eu mesmo sabia? replicou-lhe a moça; 

empreguei bem mal o meu amor... mas não se aflija, moço; se era grande 

o amor, maior é o ódio que hoje lhe tenho. Tinha vontade de ver varado 

a facadas aquele maldito, [272] e pisá-lo debaixo dos pés... ah! se eu 

pudesse virar-me em onça para estrafegá-lo entre meus dentes e 

chupar-lhe todo o sangue do coração!... mas o senhor quer o meu 

amor?... quer que eu seja sempre sua?... 

— Ah! não me pergunte; para tê-la um só instante nos meus 

braços eu daria mil vidas que tivesse. 

— Não é preciso que perca a vida; basta tirá-la a outro. 

Quirino estremeceu e fez um gesto de horror; espantava-o 

ver em tão tenra idade aquela fria ferocidade e sede de vingança. 

— Tem medo, moço?... ah! pensei que era homem... 

— Medo, eu?... fale, Jupira; o que quer que eu faça? 

— Pois não me entende?... 

— Talvez não; fale claro, disse o mancebo ainda duvidando do 

que estava ouvindo. 

Jupira tirou tranquilamente a faca que tinha no seio e a 

apresentou a Quirino. 

— Carlito me desfeiteou, me atraiçoou, e eu não tive e nem sei 

se terei ânimo de o matar... entretanto quero que ele morra. Sou uma 
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fraca mulher; o pulso do homem é mais firme e certeiro. [273] Não pode 

morrer por minha mão, vá ao menos minha faca beber-lhe o sangue. 

Quirino olhava espantado para a cabocla sem saber 

responder-lhe. 

— Não tem ânimo?... — disse ela resolutamente; — então 

adeus, moço; não me apareça mais aqui... 

— Mas Jupira! — disse o mancebo hesitando — eu... não sei... 

matar uma pobre criança!... é uma barbaridade... oh! isso nunca! 

— Ah!... é assim que me quer bem? que me importa!... se o 

senhor não tem ânimo, não faltará quem o mate, e ele há de morrer 

mesmo, e eu nunca hei! de ser sua. 

— Nunca! Ah! Jupira! Jupira! que palavra cruel! moça!... ah... 

não me ponha a perder... eu perco o juízo! 

— Vai ou não? 

— Jupira!... 

— Eu juro que hei-de ser sua, sua para sempre, moço. 

— Jupira!... 

— Hei de amá-lo tanto como odeio a Carlito. 

— Jupira! ...ai!... eu perco a cabeça... 

— Vá, vá; eu juro que hei de ser sua; vá... [274] e tome este beijo 

em penhor de que hei de cumprir a minha palavra. 

Jupira enlaçou o braço ao colo do mancebo, e imprimiu-lhe 

na boca seus lábios nacarados e ardentes. Aquele beijo alucinou-o, 

exaltou até ao delírio a sua paixão; foi como um filtro sutil e fatal, que 

coou-lhe até o mais íntimo d'alma, e nela vazou todo o ódio, ferocidade 

e sede de vingança de que a cabocla se achava possuída, acabando com 

toda a sua indecisão. 
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— Dá-me, dá-me essa faca!... — exclamou Quirino, e 

arrebatando a faca da mão de Jupira saiu precipitadamente. 

 

CAPÍTULO IX 

 

[275] Na noite desse mesmo dia Quirino foi procurar Carlito e 

o convidou para uma pescaria em canoa no Rio Verde, na manhã do dia 

seguinte, que era um domingo. Carlito, que muito gostava desse gênero 

de divertimento, no outro dia bem cedo já estava pronto, à espera do 

companheiro, com seus anzóis preparados e algumas provisões de boca 

para passarem o dia no mato e sobre as águas. Saíram ambos, a manhã 

estava magnífica; os passarinhos faziam ouvir pelos pomares a mais 

festiva algazarra; o sino da capela repicava alegremente, derramando 

ecos sonoros por aquelas aprazíveis deveras. 

O Rio Verde coleando através dos vargedos, parecia uma 

luzente cobra de escamas de esmeralda, espreguiçando-se à luz do sol 

formoso das solidões. Pelas diversas veredas da colina viam-se diversos 

grupos de famílias camponesas com seus vestidos domingueiros de 

garridas cores, encaminhando-se para o seminário, para ouvirem as 

missas e as práticas dos padres santos, que assim chamava a gente do 

sertão aos padres da congregação. 

Carlito sentia o coração pular-lhe no peito cheio de vida, 

animação e alegria. Tinha acabado de assistir à missa matinal, onde 

estivera extasiado a contemplar e a trocar olhares expressivos com a 

meiga e formosa Rosália, e só essa lembrança era como um perfume 

que o embevecia nas mais suaves emoções. 
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Não assim Quirino que, com o espírito turbado por sombrios 

e sinistros pensamentos, parecia um réprobo, que traz na fronte o selo 

da condenação eterna, e debalde se esforçava por ocultar a angustiosa 

agitação de sua alma. Encaminhavam-se rio acima, para um lugar 

chamado Olaria, onde o rio, depois de atravessar em carreira 

pressurosa os mais risonhos chapadões, refletindo à flor do campo todo 

o esplendor daquele céu deslumbrante, como para descansar de suas 

correrias pelas campinas vem espreguiçar-se sereno em um extenso e 

profundo [276] remanso, à sombra de duas alas de frondentes e viçosos 

capões. 

Chegados à beira do rio, os dois pescadores desprenderam 

uma pequena canoa, que ali estava agarrada com um cipó a um tronco 

da margem. Quirino tomou na praia uma grande e pesada pedra e a 

colocou dentro da canoa. 

— Para que essa pedra? — perguntou Carlito. 

— Esta canoinha é muito doida, Carlito; esta pedra é para 

fazê-la calar mais um pouco na água, e não virar com a gente. 

Soltaram a canoa e a tangeram rio abaixo pelo remanso de que 

falamos. Carlito preparou o seu anzol e o lançou na água. Estava em pé, 

no meio da canoa; com a vara em punho e os olhos fitos no rio. Por 

detrás dele Quirino, assentado à popa, manejava o remo. Quem os visse 

então, havia de notar o extremo antagonismo que havia na expressão 

daquelas duas fisionomias. Carlito, com o olhar tranquilo, que revelava 

a placidez de sua alma tão serena como a torrente mansa sobre que 

resvalava, tinha a atenção presa aos movimentos da linha de seu anzol, 

e um meio sorriso, como uma satisfação íntima lhe pairava pelos lábios. 

Quirino, com os olhos torvos e espantados, olhava com inquietação, ora 
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para uma, ora para outra margem; ora apalpava a faca e fitava o olhar 

sinistro e desvairado sobre o adolescente que estava diante dele, ora 

deixava por instantes cair a fronte sobre o peito, em profundo 

abatimento. Seu espírito debatia-se entre os estertores da mais 

violenta e angustiosa luta. 

Aquele mocinho tão novo, tão esbelto e garboso, com a alma 

tão serena, tão cheia de risonhas visões e doces sonhos de esperança; 

aquela criança descuidosa, que nenhum mal lhe fizera, que a ele se 

abandonava com tão sincera e ingênua confiança, ter de cair vítima do 

seu punhal, ir servir de pasto a esses mesmos peixes que procurava 

atrair ao seu anzol, e com que esperava regalar-se!... O coração do 

mancebo fraquejava e tinha ímpetos de arrojar ao rio a faca que lhe dera 

Jupira e dizer ao seu companheiro: — fujamos, Carlito, fujamos; um 

grande perigo aqui nos ameaça! 

Mas para logo surgia ante o seu espírito a linda e voluptuosa 

imagem de Jupira, que como o anjo do mal conjurava todos aqueles 

escrupulosos impulsos. 

O beijo de fogo, que lhe dera, ardia-lhe ainda nos lábios, e lhe 

fervia no coração como um [277] filtro peçonhento que lhe queimava o 

sangue, e lhe escaldava o cérebro em delírios de volúpia. — Oh! pensava 

ele ainda contemplando com olhos cheios de inveja e de ciúme as 

esbeltas e bem talhadas formas e o encantador semblante do imberbe 

adolescente; — oh! este menino!... este menino!... e ela o amava!... por 

mais que diga que o odeia, esse ódio não pode durar muito... e no fim 

de contas, se eu o poupar... quem sabe... será ele o feliz amante, que há 

de vir a gozar de todos aqueles mimos, que eu há tanto tempo cobiço 

com todo o ardor de minha alma!... oh! não? mil vezes não! já agora, 
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Jupira, ainda que te arrependas mil vezes, ainda que venhas me pedir 

de joelhos por ele, tem de morrer! é preciso absolutamente, que eu te 

livre a ti e a mim desse rapazinho que estorva a nossa felicidade... eia! 

ânimo!... antes que se arrependa... 

E a canoa vinha suavemente resvalando à mercê da torrente 

serena; Carlito, com semblante plácido e risonho, em pé com a vara na 

mão, refletindo na água límpida do rio os contornos de sua gentil figura, 

cismava nos sorrisos e beijos de Rosália, à espera que o peixe lhe viesse 

morder no anzol, e por detrás dele hirto, medonho, sombrio, o vulto de 

Quirino com a faca em punho se ia erguendo sinistra e vagarosamente. 

 

CAPÍTULO X 

 

Jupira passara a noite entre penosas insônias e sonhos 

pavorosos, entregue à mais horrível agitação. Apenas adormecia via a 

figura de Quirino com os olhos torvos e abrasados, hirtos os cabelos, e 

nos lábios um feroz sorriso de triunfo, com as mãos e o punhal 

banhados no sangue de Carlito, vir correndo a ela pedir-lhe o 

cumprimento de suas promessas. Outras vezes era Carlito que lhe 

aparecia pálido, triste, abatido, com um punhal cravado no coração, e 

que com voz dorida vinha acabrunhá-la com o peso de maldições e 

terríveis imprecações. Mil outras hediondas visões se atropelavam em 

seu espírito, e os remorsos torturavam-lhe o coração. 

[278] Mal despontou a primeira barra do dia que ela 

ansiosamente esperava, ergueu-se e quis sair; mas seu pai tinha o 

costume de guardar cuidadosamente todas as chaves das portas de 

fora, e foi-lhe forçoso esperar, na mais angustiosa impaciência, que 
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despertasse e se levantasse. Apenas pôde sair, foi direta correndo a 

casa onde Quirino costumava hospedar-se. Já não estava em casa; 

soube que tinha saído ao romper do dia. 

— Ai de mim! — disse ela na mais extrema aflição; — Deus sabe 

o que terá acontecido... meu Deus!... meu Deus!... será já tarde! 

Dali correu imediatamente ao seminário, onde Carlito 

morava. Um criado disse que tinha saído muito cedo, e que não sabia 

para onde tinha ido. 

— Ai! meu Deus! meu Deus! que será dele!... desgraçada de 

mim! — saiu a menina exclamando na maior consternação, e dali se foi 

sempre a correr a casa de Genoveva. Esta e sua filha acabavam de 

chegar da missa, e perguntando-lhes Jupira se não tinham visto Carlito. 

— Esteve conosco ainda agora, lhe disseram, na missa da 

madrugada, e nos disse que dali ia para o Rio Verde passar o dia e pescar 

com o Sr. Quirino, que estava junto com ele. 

Com esta notícia a aflição e angústia da rapariga subiram ao 

último ponto, cobriu-se de palidez mortal, cambaleou, e foi preciso 

encostar-se à parede para não ir ao chão. 

— Para que banda foram eles, perguntou ela ainda com ar tão 

inquieto e perturbado que surpreendeu as duas mulheres. 

— Foram para a banda da Olaria, — respondeu Genoveva; — 

mas o que tens, minha filha, que estás tão assustada?... aconteceu 

alguma coisa?... 

Sem nada responder, com grande espanto das duas mulheres, 

Jupira de um salto pôs-se da parte de fora, e lá se foi a correr para o 

lado da Olaria, que distava dali quase meia légua. 
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Dirigiu-se para o remanso, onde esperava encontrá-los, 

penetrou pela estreita ourela de mato que bordeja o rio naquela 

paragem, e chegou à borda esbaforida, desgrenhada e torva como uma 

onça malferida. Lançou os olhos pelo rio acima, e viu a canoa boiando 

serena pela torrente abaixo, em meio dela Carlito em pé com [279] seu 

anzol na mão pescando tranquilamente, e por detrás dele Quirino com 

a faca alçada... Súbita vertigem cobriu-lhe os olhos de uma nuvem cor 

de sangue, e antes que ela pudesse soltar um grito, a faca tinha descido 

três vezes sobre as costas da infeliz vítima, que sem soltar um ai caiu 

de bruços no fundo da canoa golfando sangue aos borbotões. 

Através da caligem que lhe turvava os olhos, Jupira viu aquela 

horrível cena como em um pesadelo, bateu palmas, e deu um grito, 

antes um uivo horroroso, com os braços em tremor convulsivo 

estendidos para o céu. 

Quirino assustado olhou rapidamente para aquele lado; mas 

depois que reconheceu Jupira: 

— Está satisfeita? — bradou de longe mostrando a faca 

ensanguentada, e apontando para o fundo da canoa, onde jazia o 

cadáver de Carlito estrebuchando e vomitando sangue. 

— Bravo! bravo!.. muito bem! — gritou a cabocla, com um 

sorriso de infernal ironia. — Agora venha! venha depressa receber o 

prêmio... 

— Espera lá ainda, minha Jupira; preciso dar sepultura a este 

desgraçado... 

Falando assim, Quirino desatava da cintura uma forte e 

comprida cinta de duas voltas, que trazia de propósito, destinada a atar 
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ao pescoço de Carlito a pedra, que pusera na canoa, e atirá-lo ao fundo 

do rio. 

— Ainda não, moço!... espera.... traze-o cá... quero vê-lo ainda 

uma vez... coitado... era tão bonitinho!... 

Quirino, ainda que um tanto receoso de qualquer fatal 

contingência, não ousou replicar-lhe; aquela mulher exercia um 

ascendente irresistível sobre aqueles que a amavam. Quirino tocou a 

canoa para a margem. 

Jupira contemplou muda, por alguns instantes, o cadáver de 

seu infeliz amante com os braços cruzados, os olhos em brasa, 

engolindo lágrimas e soluços, que ninguém poderia dizer se eram de 

furor ou de angústia, de dó ou de terror, de remorso ou de 

desesperação, porque era de tudo ao mesmo tempo. 

— Está satisfeita comigo? — perguntou o mancebo olhando 

para ela com terror e desconfiança. 

— Oh! muito! muito! — respondeu-lhe com um sorriso 

satânico, — agora pode entregar-me a minha faca. 

Quirino assombrado restituiu-lhe a faca ensanguentada. 

— Bem! podemos agora dar sepultura a este pobrezinho, disse 

apontando para o meio do rio, e entrando para a canoa. 

Quirino tangeu-a para o meio do rio. 

— Olha, moço! continuou ela com os olhos fitos no cadáver; — 

não era tão lindo o meu Carlito!... oh! muito!... muito lindo!... quero dar-

lhe ainda um beijo... não tenha ciúmes, moço... é um derradeiro adeus. 

Jupira abaixou-se sobre o cadáver que estava de bruços, 

afogado em sangue, voltou-o de costas, e cobriu-lhe os lábios e as faces 
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de ardentes e repetidos beijos. Transido de assombro e de terror, 

Quirino contemplava aquela cena. 

Quando ela levantou-se com os lábios, as faces e o colo 

manchados no sangue de Carlito, estava hedionda!... Quirino 

horrorizado estava quase a lançar-se ao rio. Mas ela imediatamente 

ameigando a voz, e abrindo-lhe os braços: 

— Agora sou tua, — disse, — abraça-me! 

Quirino arrojou-se aos braços dela com o frenesi de uma 

paixão louca, que o levara a praticar o mais vil e hediondo assassinato. 

Mas [280] ao mesmo tempo que a ia apertando contra o peito, a faca de 

Jupira lhe ia atravessando o coração, e nas vascas da morte ele ouvia 

uma voz rouca e sinistra rosnar-lhe ao ouvido estas palavras: 

— Morre também, vil matador! eu não te quero… 

 

e 

 

Dois dias depois encontrou-se boiando, já a uma légua de 

distância, uma canoa sem ninguém que a governasse, mas tripulada por 

uma multidão de urubus, que disputavam entre si os restos de dois 

cadáveres. 

Quanto a Jupira, sumiu-se, e nunca mais se soube ao certo o 

que foi feito dela. 

Passados tempos, uns caçadores encontraram em uma grota 

no seio de uma mata profunda o esqueleto de uma mulher pendurado 

a uma árvore por um cipó. Presume-se com muita probabilidade que 

era Jupira que se havia enforcado. 
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