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[81]2 Era uma noite de inverno glacial e chuvosa. O vento balançava as 

árvores, suspendendo os agasalhos dos raros transeuntes que se arriscavam 

a passar pelas ruas, onde as poças d’água refletiam as luzes, triste e mesmo 

sinistramente. Nos jardins, cães abandonados ganiam de desconforto e 

respondiam por uivos ao fonfonar dos autos que corriam, ameaçando 

derrapar. E sob aquele aguaceiro terrível, a bela capital, ainda que refulgente 

de claridade, apresentava um desusado aspecto de desolação. 

Numa casa bem cercada, dando a impressão de um rosto sem olhos, 

quatro pessoas conversavam em torno de uma mesa, que uma forte 

lâmpada, velada por um imenso abajur róseo, iluminava. 

O dono do lar, um ancião de fartos cabelos brancos, e sua senhora, 

veneranda senhora que não ocultava a sua verdadeira idade, ostentando 

com garbo as suas rugas e o quebrantamento de seu queixo, recebiam a 

visita de um amigo e de uma vizinha, que se dizia muito devotada ao casal. 

Como a chuva tivesse desabado repentinamente, eles retiveram as duas 
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visitas, procurando entretê-las com narrações diversas. O amigo, chegado 

da Europa, contara banalmente os hábitos novos de Paris, a vida cara ali 

estabelecida e a má recepção feita hoje aos estrangeiros que o visitam, 

enquanto a vizinha, moderníssima no seu rouge e no seu vestido, evocara a 

season elegante com os seus teatros, os seus dancings, os seus sports. Falara 

no conteúdo das vitrines das lojas da Avenida com arroubo extático, 

minuciando as modas das toaletes, dos chapéus e das forrures. Mas como o 

ancião ocultasse mal um bocejo e a sua esposa retivesse a meio um sorriso 

de mofa, o silêncio se fez um instante em volta daquela mesa soberbamente 

alumiada, onde quatro almas se sentiam como isoladas umas das outras. Na 

parede, o relógio deixou cair mais claro e vibrante o seu monótono tic-tac 

e, no quintal, a chuva soou com mais força sobre o cimento das áleas. 

Então, o dono do lar, a fim de romper o fastio que anunciava a 

atmosfera, disse, acendendo um cigarro, para o amigo que fizera o mesmo: 

— Vocês, na Europa, não conhecem senão aventuras banais. Imagine-

se que vim agora de Mato Grosso, onde apreciei espetáculos admiráveis, 

embora terríveis na sua essência de brutalidade e de primitividade. A alma 

do Brasil, fugida da capital, que se civilizou demasiado, encerra-se todas 

nesses estados imensos, ainda por formar-se belos [82] na sua lenta 

floração, mas perigosos pelos sentimentos germinados neste solo de 

profundas matarias, onde se erguem monstruosos arvoredos e perpassam 

caudalosos rios. O homem nestes sertões continua a ser o déspota de 

outrora, e a mulher, a vítima indefesa, a escrava subserviente do esposo e 

do pai, que julga ter sobre ela direito de vida e de morte. O feminismo 

arrepiaria os seus cabelos curtos e arregaçaria as mangas dos seus corpetes, 

armadas de couraças, se visse o que se passa em alguns lugares desses 
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estados com os mais meigos e frágeis dos membros desse ser que ele quer 

elevar e liberar. 

— Coitadas das mulheres! — Exclamou num momo a vizinha, que não 

evocava o feminismo senão nas horas em que o marido a censurava de voltar 

tarde para a casa no seu correr aos cinemas sem cogitar nas refeições. 

Mais inteligente ou mais curioso, o amigo rogou ao velho: 

— Continue. Conte-nos o que viu por lá. 

— O que eu vi por lá é horrível — murmurou o ancião, mirando a 

esposa em testemunha. — E, sobretudo, um caso deixou-me arrepiado até 

hoje e minha mulher ainda chora quando eu o relembro. Se ela me permitir, 

narro-o aqui para fazer passar o tempo. Senão, calo-me. 

Todos os olhares convergiram para a pessoa da dona da casa que, 

indecisa, contemplava o marido sem nada dizer. Todavia, num encolher de 

ombros, acabou anuindo: 

— Conta, João. Morres de vontade de falar nesse horror. Vamos, 

começa! Acabarás assim mais depressa. 

O velho sorriu, acendeu outro cigarro e principiou: 

— Não pensem que a inconstância seja privilégio das cidades. Nos 

sertões, o homem é o mesmo indivíduo volúvel, traidor e infiel que 

presenciamos aqui. Somente, em plena civilização, como amedrontado ou 

numa hipocrisia necessária, ele usa de um tartufismo pegajoso, mas real. 

Conheci, num arraial de Mato Grosso, um desses espécimens apavorantes 

que chamamos graciosamente homme à femmes e estremeci de asco diante 

da maneira com que conquistava as mulheres que, por medo, se entregavam 

a ele. 
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“Um dia, muito apaixonado, resolveu casar-se, trazendo para a sua 

choupana bem batida a barro e ornada de redes e de algumas cômodas 

antigas, uma linda donzela de dezoito anos, para, como dizia ser os serafins 

e suave, como uma Virgem Maria. Meses depois, enfastiado de tanta doçura 

e submissão, ele a enganava e traía com todas as outras mulheres do arraial. 

Sem recriminação nem clamor, a infeliz sujeitava-se a tudo, olhando 

somente o seu algoz com miradas tristonhas em que borbulhava uma ou 

outra lágrima mal contida. Isso bastou para que o falsário se indignasse e se 

pusesse a sová-la sempre que voltava dos seus rendez-vous de amor, 

imaginando ver naquelas ternas pupilas azuis um reproche do seu ato. E, 

não estremeçam demais, como a desgraçada urrasse aos golpes da correia 

que lhe ensanguentava o macio e tenro corpo, o monstro, abrindo-lhe à 

força a estreita boca, cortou-lhe a língua. 

“‘Assim não gritarás mais com tanta veemência’, exclamou, limpando 

o punhal na blusa pendente da calça. 

“Efetivamente, se a desditosa agora chorava, ninguém a ouvia. O 

brutal continuava, entretanto, a sua vida de concupiscência e de 

sensualismo, sem que a esposa ousasse sequer mirá-lo com qualquer 

expressão nos dolorosos olhos cor do céu. Aceitava tudo, contanto que lhe 

conservassem a vida. Uma noite [83], contudo, ébrio e irritado por esse 

mesmo excesso de bebida, ele imaginou que a miserável o encarava com 

recriminação e rancor. E, não estremeçam demasiado, com aquele punhal 

que já lhe cortara a língua ele lhe cegou os olhos. 

“‘Assim,’ roncou o infame, ‘tu deixarás de me cravar esse olho de peixe 

morto ou de passarinho com medo de cobra.’ 
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“Depois desse hediondo crime, o pessoal circunvizinho entrou a se 

apiedar da vítima e a censurar o criminoso, ameaçando-o de avisar a polícia 

da localidade. 

“Então, astuto e terrível de sangue frio, o monstro decidiu levar a sua 

mulher às festas do arraial, forçando-a a explicar por gestos a sua mudez e 

a sua cegueira como acidentes de uma moléstia que a atacara de repente. 

“E, moderem os seus calafrios, viu-se nessa hora um espetáculo 

horrível: aquele espectro de mulher, num rictus que devia ser um sorriso, 

tomar parte nas noitadas, atracada ao braço do marido, que a beliscava 

cruelmente quando um sombrio véu de melancolia lhe apagava o rictus que 

devia ser, para todos, um alegre sorriso e, para o esposo, um agradecimento 

pela sua bondade e dedicação.” 

[84] — Que horror! — exclamaram a vizinha e o amigo. 

A esposa do narrador escondia os olhos com as mãos. 

— E que fim levou essa mulher? — indagou o amigo, em voz rouca. 

— Ignoro-o. Quando voltei de lá, ela continuava o seu calvário ao braço 

do verdugo — afirmou o ancião. 

— E a polícia? — insistiu o amigo. 

— A polícia, meu caro, não se mete em casos desses. Se aqui ela é 

incapaz de reprimir e de impedir crimes, quanto mais no sertão. 

“Lembro-me ainda da derradeira vez em que avistei essa triste e 

malfadada rapariga! Era numa noite de São João, estrelada e morna. 

“Alguns rapazes, seminus, cantavam ao violão modinhas nostálgicas e 

lentas, que pareciam suspiros exalados numa melodia repassada de 

angústia. Envolvida num longo vestido branco, com os cabelos compridos, 

separados em duas tranças, imóveis sobre o seu dorso curvado pelo peso da 
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desventura e da crueldade, ela ouvia aqueles sons que recordavam o amor, 

o beijo e a ingratidão das criaturas. Em que pensava, essa infeliz, ao lado do 

marido monstruoso que a emudecera e cegara para sempre? Avelhantada e 

esquálida, a sua fisionomia nada revelava. De repente, vi uma coisa 

apavorante: dos buracos dos seus olhos, sem luz, duas lágrimas correram 

vagarosas e cristalinas, perdendo-se nos babados do vestido. E, como se o 

algoz tivesse adivinhado a emoção ameaçando explodir no seio da sua 

vítima, com um formidável beliscão, ele lhe arroxeou o braço... A pobre 

estremeceu, mas da sua boca só saiu um grito inarticulado, que se misturou 

aos nostálgicos sons dos violeiros. E a festa continuou. Entretanto, observei 

que, de quando em quando, ela levava a mão, magra e trêmula, ao seio, onde, 

à força de procurar ver o que ali se escondia, avistei o reflexo de uma 

medalha santa. A infeliz, nesse contato, suplicava coragem à imagem nela 

impressa, a fim de poder suportar o seu martírio. Foi a última vez que a vi…” 

O silêncio fizera-se pesado e grave na sala confortável e clara do 

historiador. De súbito, um soluço abalou a calma reinante. Era a dona da 

casa que chorava, recordando-se não só da desgraça sucedida com uma sua 

semelhante, mas também das brutalidades, traições e sovas que o marido, 

quando moço, lhe servira nos momentos em que, indignada, ela lhe 

censurava o procedimento. Porque, embora filho da civilização, ele fora 

quase tão algoz como o outro, o do sertão. 

A chuva cessara e, entre um soluço abafado da mulher e um sorriso 

sarcástico do velho, que compreendera tudo, as visitas despediram-se e 

partiram. 
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À porta do jardim todo úmido d’água, deixando cair a máscara 

mundana, o dono da casa disse para a sua companheira, que não conseguira 

ainda secar os olhos: 

— Oh! criatura, quando cessarás de ser idiota? Merecias bem que eu 

te furasse os olhos, como fez o Miguel à estúpida Maria, que chorava por 

tudo. 

A mulher olhou-o longamente e, com um gesto rápido, mostrou-lhe 

um polícia que passava... 
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