HOMENS? SAO TODOS IGUAIS!

Chrysantheme

[81]* Era uma noite de inverno glacial e chuvosa. O vento balancava as
arvores, suspendendo os agasalhos dos raros transeuntes que se arriscavam
a passar pelas ruas, onde as pocas d’agua refletiam as luzes, triste e mesmo
sinistramente. Nos jardins, caes abandonados ganiam de desconforto e
respondiam por uivos ao fonfonar dos autos que corriam, ameacando
derrapar. E sob aquele aguaceiro terrivel, a bela capital, ainda que refulgente
de claridade, apresentava um desusado aspecto de desolacao.

Numa casa bem cercada, dando a impressao de um rosto sem olhos,
quatro pessoas conversavam em torno de uma mesa, que uma forte
lampada, velada por um imenso abajur réseo, iluminava.

O dono do lar, um anciao de fartos cabelos brancos, e sua senhora,
veneranda senhora que nao ocultava a sua verdadeira idade, ostentando
com garbo as suas rugas e o quebrantamento de seu queixo, recebiam a
visita de um amigo e de uma vizinha, que se dizia muito devotada ao casal.

Como a chuva tivesse desabado repentinamente, eles retiveram as duas
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visitas, procurando entreté-las com narracoes diversas. O amigo, chegado
da Europa, contara banalmente os habitos novos de Paris, a vida cara ali
estabelecida e a ma recepgao feita hoje aos estrangeiros que o visitam,
enquanto a vizinha, modernissima no seu rouge e no seu vestido, evocara a
season elegante com os seus teatros, os seus dancings, os seus sports. Falara
no contetdo das vitrines das lojas da Avenida com arroubo extatico,
minuciando as modas das toaletes, dos chapéus e das forrures. Mas como o
anciao ocultasse mal um bocejo e a sua esposa retivesse a meio um sorriso
de mofa, o siléncio se fez um instante em volta daquela mesa soberbamente
alumiada, onde quatro almas se sentiam como isoladas umas das outras. Na
parede, o relogio deixou cair mais claro e vibrante o seu monotono tic-tac
e, no quintal, a chuva soou com mais forca sobre o cimento das aleas.
Entao, o dono do lar, a fim de romper o fastio que anunciava a
atmosfera, disse, acendendo um cigarro, para o amigo que fizera o mesmo:
— Vocés, na Europa, nao conhecem senao aventuras banais. Imagine-
se que vim agora de Mato Grosso, onde apreciei espetaculos admiraveis,
embora terriveis na sua esséncia de brutalidade e de primitividade. A alma
do Brasil, fugida da capital, que se civilizou demasiado, encerra-se todas
nesses estados imensos, ainda por formar-se belos [82] na sua lenta
floracao, mas perigosos pelos sentimentos germinados neste solo de
profundas matarias, onde se erguem monstruosos arvoredos e perpassam
caudalosos rios. O homem nestes sertdes continua a ser o déspota de
outrora, e a mulher, a vitima indefesa, a escrava subserviente do esposo e
do pai, que julga ter sobre ela direito de vida e de morte. O feminismo
arrepiaria os seus cabelos curtos e arregacaria as mangas dos seus corpetes,
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estados com os mais meigos e frageis dos membros desse ser que ele quer
elevar e liberar.

— Coitadas das mulheres! — Exclamou num momo a vizinha, que nao
evocava o feminismo senao nas horas em que o marido a censurava de voltar
tarde para a casa no seu correr aos cinemas sem cogitar nas refeicoes.

Mais inteligente ou mais curioso, o amigo rogou ao velho:

— Continue. Conte-nos o que viu por la.

— O que eu vi por la é horrivel — murmurou o anciao, mirando a
esposa em testemunha. — E, sobretudo, um caso deixou-me arrepiado até
hoje e minha mulher ainda chora quando eu o relembro. Se ela me permitir,
narro-o aqui para fazer passar o tempo. Senao, calo-me.

Todos os olhares convergiram para a pessoa da dona da casa que,
indecisa, contemplava o marido sem nada dizer. Todavia, num encolher de
ombros, acabou anuindo:

— Conta, Joao. Morres de vontade de falar nesse horror. Vamos,
comeca! Acabaras assim mais depressa.

O velho sorriu, acendeu outro cigarro e principiou:

— Nao pensem que a inconstancia seja privilégio das cidades. Nos
sertoes, o homem é o mesmo individuo volavel, traidor e infiel que
presenciamos aqui. Somente, em plena civilizagao, como amedrontado ou
numa hipocrisia necessaria, ele usa de um tartufismo pegajoso, mas real.
Conheci, num arraial de Mato Grosso, um desses espécimens apavorantes
que chamamos graciosamente homme a femmes e estremeci de asco diante
da maneira com que conquistava as mulheres que, por medo, se entregavam

a ele.



“Um dia, muito apaixonado, resolveu casar-se, trazendo para a sua
choupana bem batida a barro e ornada de redes e de algumas comodas
antigas, uma linda donzela de dezoito anos, para, como dizia ser os serafins
e suave, como uma Virgem Maria. Meses depois, enfastiado de tanta dogura
e submissao, ele a enganava e traia com todas as outras mulheres do arraial.
Sem recriminacao nem clamor, a infeliz sujeitava-se a tudo, olhando
somente o seu algoz com miradas tristonhas em que borbulhava uma ou
outra lagrima mal contida. Isso bastou para que o falsario se indignasse e se
pusesse a sova-la sempre que voltava dos seus rendez-vous de amor,
imaginando ver naquelas ternas pupilas azuis um reproche do seu ato. E,
nao estremecam demais, como a desgracada urrasse aos golpes da correia
que lhe ensanguentava o macio e tenro corpo, o monstro, abrindo-lhe a
forca a estreita boca, cortou-lhe a lingua.

“Assim nao gritaras mais com tanta veeméncia’, exclamou, limpando
o punhal na blusa pendente da calca.

“Efetivamente, se a desditosa agora chorava, ninguém a ouvia. O
brutal continuava, entretanto, a sua vida de concupiscéncia e de
sensualismo, sem que a esposa ousasse sequer mira-lo com qualquer
expressao nos dolorosos olhos cor do céu. Aceitava tudo, contanto que lhe
conservassem a vida. Uma noite [83], contudo, ébrio e irritado por esse
mesmo excesso de bebida, ele imaginou que a miseravel o encarava com
recriminacao e rancor. E, nao estremecam demasiado, com aquele punhal
que ja lhe cortara a lingua ele lhe cegou os olhos.

“Assim, roncou o infame, ‘tu deixaras de me cravar esse olho de peixe

morto ou de passarinho com medo de cobra.’
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“Depois desse hediondo crime, o pessoal circunvizinho entrou a se
apiedar da vitima e a censurar o criminoso, ameacando-o de avisar a policia
da localidade.

“Entao, astuto e terrivel de sangue frio, o monstro decidiu levar a sua
mulher as festas do arraial, forcando-a a explicar por gestos a sua mudez e
a sua cegueira como acidentes de uma moléstia que a atacara de repente.

“E, moderem os seus calafrios, viu-se nessa hora um espetaculo
horrivel: aquele espectro de mulher, num rictus que devia ser um sorriso,
tomar parte nas noitadas, atracada ao bra¢o do marido, que a beliscava
cruelmente quando um sombrio véu de melancolia lhe apagava o rictus que
devia ser, para todos, um alegre sorriso €, para o esposo, um agradecimento
pela sua bondade e dedicagao.”

[84] — Que horror! — exclamaram a vizinha e o amigo.

A esposa do narrador escondia os olhos com as maos.

— E que fim levou essa mulher? — indagou o amigo, em voz rouca.

— Ignoro-o. Quando voltei de 13, ela continuava o seu calvario ao brago
do verdugo — afirmou o anciao.

— E a policia? — insistiu o amigo.

— A policia, meu caro, nao se mete em casos desses. Se aqui ela é
incapaz de reprimir e de impedir crimes, quanto mais no sertao.

“Lembro-me ainda da derradeira vez em que avistei essa triste e
malfadada rapariga! Era numa noite de Sao Joao, estrelada e morna.

“Alguns rapazes, seminus, cantavam ao violao modinhas nostalgicas e
lentas, que pareciam suspiros exalados numa melodia repassada de
angustia. Envolvida num longo vestido branco, com os cabelos compridos,

separados em duas trancgas, imoveis sobre o seu dorso curvado pelo peso da



desventura e da crueldade, ela ouvia aqueles sons que recordavam o amor,
o beijo e a ingratidao das criaturas. Em que pensava, essa infeliz, ao lado do
marido monstruoso que a emudecera e cegara para sempre? Avelhantada e
esqualida, a sua fisionomia nada revelava. De repente, vi uma coisa
apavorante: dos buracos dos seus olhos, sem luz, duas lagrimas correram
vagarosas e cristalinas, perdendo-se nos babados do vestido. E, como se o
algoz tivesse adivinhado a emocao ameacando explodir no seio da sua
vitima, com um formidavel beliscao, ele lhe arroxeou o braco... A pobre
estremeceu, mas da sua boca s6 saiu um grito inarticulado, que se misturou
aos nostalgicos sons dos violeiros. E a festa continuou. Entretanto, observei
que, de quando em quando, ela levava a mao, magra e trémula, ao seio, onde,
a forca de procurar ver o que ali se escondia, avistei o reflexo de uma
medalha santa. A infeliz, nesse contato, suplicava coragem a imagem nela
impressa, a fim de poder suportar o seu martirio. Foi a tiltima vez que a vi...”

O siléncio fizera-se pesado e grave na sala confortavel e clara do
historiador. De stbito, um soluco abalou a calma reinante. Era a dona da
casa que chorava, recordando-se nao s6 da desgraca sucedida com uma sua
semelhante, mas também das brutalidades, traicoes e sovas que o marido,
quando moco, lhe servira nos momentos em que, indignada, ela lhe
censurava o procedimento. Porque, embora filho da civilizacao, ele fora
quase tao algoz como o outro, o do sertao.

A chuva cessara e, entre um soluco abafado da mulher e um sorriso
sarcastico do velho, que compreendera tudo, as visitas despediram-se e

partiram.
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A porta do jardim todo timido d’agua, deixando cair a mascara
mundana, o dono da casa disse para a sua companheira, que nao conseguira
ainda secar os olhos:

— Oh! criatura, quando cessaras de ser idiota? Merecias bem que eu
te furasse os olhos, como fez o Miguel a estiipida Maria, que chorava por
tudo.

A mulher olhou-o longamente e, com um gesto rapido, mostrou-lhe

um policia que passava...
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