UM CASO DA CABANADA!

Joao Marques de Carvalho

[32]* Pelo Sao Joao, fizera Maria treze anos; e os pais haviam decidido
que a primeira comunhao se realizasse no Domingo de Pascoa do ano
proximo, a missa da festa, na matriz da vila. Padre Constancio, o vigario,
andava entao a prepara-la, bondosamente. Todas as tardes, mal terminava
a leitura de vésperas, no breviario, la vinha ele azinhagas adiante, caminho
da palhoca dos pescadores. Corria a pequena a recebé-lo, pés descalcos,
curto o saiote, a face iluminada num sorriso. Sob o cabecao de retalhos, duas
pequenas proeminéncias desenhavam-se, acentuadas em ponta, de cada
lado do torax. Mas o velho sacerdote, que esses dois delicados polos
pareciam haver um instante interessado, baixava os olhos com perfeita
serenidade.

— Como vai essa forga? — inquiria prazenteiro.

Conversava um momento com o casal caboclo sobre assuntos

insignificantes; depois, tranquilamente, vinha sentar-se a porta, ao pé do
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enorme tamarindeiro, sorvendo uma pitada. E comecavam as praticas
religiosas.

Maria escutava as explica¢oes do catecismo, os olhos pregados na face
do padre, nessa fixidez conturbativa com que as donzelas inocentes
encaram os homens.

Muito calmo, ia o vigario repetindo e comentando as frases da
Cartilha. Acompanhava-o a caboclinha, a meia voz, a seguir-lhe as palavras,
numa grande concentragao reveladora do ardente desejo de conquistar,
com as boas gracas do clérigo, os biscoitos que infalivelmente anunciavam
o termo das prelecdes. Depois, noite cerrada ja, erguia-se Constancio,
esvaziava o bolso da sotaina sobre a mesa do copiar e, com uma palavra
amavel para cada qual, abencoava a rapariga e regressava ao povoado,
aspirando novas pitadas. Dos dois lados do carreiro, grilos trilavam
monotonamente e, por cima dos arbustos cheirosos, tremeluziam com

irrequietas fosforescéncias os vaga-lumes.

ez

Uma tarde, meses depois, havia recolhido a procissao de Ramos. O
adro da matriz regurgitava de gente endomingada. Toda a populacao
seguira, ha pouco, o palio venerando, cujas varas o juiz de direito, o
presidente da edilidade, o promotor e o delegado de policia empunhavam
orgulhosamente.

Sabia-se ja que rebentara na capital o movimento da cabanada.
Canoas, tripuladas por valentes remadores, haviam trazido, com inaumeros

fugitivos, a nova da revolucao tremenda. E os pormenores, exageradamente
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relatados pelos brancos, tinham demovido o vigario Constancio e as
autoridades a um [33] redobramento de pompa nas festas da Semana Santa,
a ver se Deus fazia passar a vila imune do ataque dos cabanos.

A tarde caia em doce esvaimento por tras da floresta. Deslizava
tranquilo o rio, espelhando nuvens preguicosas. Havia por toda a parte o
tom suave das cores vespertinas, diluidas na fluidez das sombras
incipientes. Apenas do outro lado, na margem oposta, um derradeiro raio do
sol enrubescia o areal da praia, sobre o qual um bando de gaivotas revoava,
crocitando.

A vila em peso acudira a solenidade, atraida pelo repique jovial dos
sinos. Por entre as portas escancaradas vinham de junto do altar-mor
adocicadas emanacoes de turibulos; o fumo azulado do incenso evolava-se
muito sutil para o alto, como a imagem das aspiracoes gerais. E as mulheres,
la dentro, oravam contritas, duplicando as preces ao céu, que nao viessem
os cabanos trazer até acola as infamias cuja narrativa era bastante para

levantar-lhes os cabelos apavoradamente.

ez

A stbitas, um murmurio na matriz anunciou que ia comecgar 0 sermao.
Houve no adro um movimento de refluxo; afinal, mais ou menos toda gente
penetrou na igreja. Raros homens ficaram saboreando as ultimas
cachimbadas nos rechinantes taquaris de Cameta. Um minuto depois, ereto
no pulpito, palido na alvura engomada da sobrepeliz de rendas, padre
Constancio dominava o auditério com a singeleza da sua palavra

despretensiosa.



Apareceu entao na praga que antecede o adro um grupo de homens
desconhecidos: quatro caboclos de fera catadura olhavam para tudo e para
todos, como se visitassem a localidade pela vez primeira. Buscavam, tanto
quanto possivel, que ninguém os visse; e auxiliava-os a gosto uma grande
moita de carrapateiros, ai deixados pela foice descuidosa dos capinadores
municipais ou pelo capricho do sacristao, que era o superintendente do
asseio do sitio.

Ia vindo a noitinha. O céu fizera-se antes da cor da pérola, mas a
pouco e pouco ensombrava este matiz com as tintas da sua palheta
noticolor. Tauxiacoes indecisas de estrelinhas palpitantes picavam-se aqui
e ali, na sombria abobada. Volitavam auras fagueiras e, por toda a parte,
invisiveis insetos zumbiam. S6 o areal da praia fronteira estendia pela orla
da floresta um listrao claro, como se houvesse absorvido e conservasse o
quente rubor do raio de sol que estivera a mordé-lo pouco antes.

De repente, estrondou um tiro no adro; a chama cintilou com viva
fulgéncia no crepusculo expirante. Um dos caboclos avangava, ja afoito, do
meio dos carrapateiros. Na matriz, foi um s0 o pressentimento geral: os
cabanos! Padre Constancio quase desmaia no pulpito, muito palido, sem voz.
E nem [34] desvanecido estava o sobressalto da primeira surpresa e ja toda
gente pensava em correr a casa e encerrar-se. Mulheres levavam as maos a
cabeca, chamando os filhos, gemendo de mansinho umas, lamentando-se
outras em altos gritos. Uma consternagao! Pensar na resisténcia ninguém
poderia fazé-lo. A vila, bonacheirona, confiara ao céu a tarefa de a livrar dos
rebeldes: entre todos os habitantes nao seria facil encontrar e reunir mais
de meia duzia de espingardas. Que calamidade! Deu-se, entao, por todos os

lados, uma desordem: os atropelos, a algazarra dos grandes panicos.
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Buscava-se a porta principal com frenesi. No entanto, a afluéncia do povo
formara uma coluna espessa, demasiado larga, e nao tardaram as
compressoes. Criancas e mulheres estertoravam sob o sapateio dos
fugitivos. Do adro vinha a grita dos cabanos, ja senhores da localidade.
Tremendo entao pelas suas amadas ovelhas, sopesando a
responsabilidade em que incorrera, padre Constancio deixou-se cair

genuflexo e levantou as maos, do lado do altar, com desvairado fervor.

sz

Os cabanos tinham vindo por terra surpreender a vila em plena festa
de Ramos. Guiara-os pelo mato o Mané Xico, o inimigo do juiz de direito,
ficando no furo da Jararaca, a duas milhas de distancia, as numerosas canoas
da expedicao rebelde.

Quando os primeiros fugitivos sairam para o adro, ja a praca contigua
estava ocupada pelos cabanos, em namero superior a duzentos, muito bem
armados. Capitaneava-os o Borba, feroz caudilho que Angelim distinguira
como chefe das operacoes naquelas bandas. Este individuo votava profunda
ojeriza ao vigario: jamais lhe perdoaria a reprimenda com que, um ano antes,
o fulminara, em Curralinho, por ter esbofeteado a propria mulher. Que belo
ensejo, entao, para pregar-lhe uma peca! Chamou o seu lugar-tenente e
mandou buscar o padre.

Veio logo o sacerdote, com a sobrepeliz amarrotada, a estola do
avesso, todo ele tremendo como a sururina moribunda.

— Ora passe pra 'qui, seu fradalhao! — gritou-lhe o Borba, mal o

avistou entre dois cabanos, ameacadoramente armados de clavinotes. E



logo ordenou que fossem buscar também a Mariazinha, filha do pescador
Saba.

Quatro grandes fogueiras, acesas por ordem do chefe, iluminavam o
recinto. Ninguém mais ousara fugir; o povo agrupava-se pelo adro e pela
praca, em recolhida atitude, quase sem movimentos, temeroso da morte.
Eram tao maus os cabanos! Havia pelos grupos feminis silenciosos solugos.
Lancinante quadro, em verdade e por ele € que o anciao chorava também
perdidamente.

— Faca-me sofrer — exclamou — porém nao persiga esta boa gente!

[35] — Cale aboca, idiota! — respondeu-lhe o Borba, num meio sorriso
que a todos apavorou mais do que a maior das ameacas.

Entretanto, acercava-se um troco de rebeldes, trazendo consigo
Maria, discipula de Constancio. Que vinha por seus pés quase nao se poderia
afirmar, pois era ao colo que o mais espadatdo caboclo a conduzia,
semimorta de medo.

Borba tomou petulante atitude, cofiando as raras repas do bigode
falho, sempre a sorrir. Ordenou:

— Padre Constancio, passe a frente!

Arriscou o sacerdote algumas pernadas tropegas.

— Aqui, ao lado da Mariazinha — tornou a dizer o chefe.

Constancio aproximou-se.

— E agora — intimou o caudilho — se quiser, dé um beijo na cunhanta.
Eu sei que vocé gosta dela. Pois despeca-se!

E, voltando-se para os companheiros, explicou em voz fortissima:

— Deliberei repudiar a vibora de minha mulher, amigos, e casar-me

com outra rapariga. Convido-os para assistirem a cerimonia que padre
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Constancio, bem contra vontade, celebrara agora mesmo. A igreja esta
preparada e a noiva € esta!

E designava a mimosa discipula do padre, cuja primeira comunhao
fora marcada para o proximo domingo.

Nao pdde o povo dominar uma exclamacao de surpresa e repugnancia.
Ao que logo retorquiu o cabano:

— Que ninguém arrede dai. O sossego € a condicao da vida dos
habitantes da localidade.

E tomando a caboclinha nos bragos, levou-a para o templo.

Constancio, barafustando, protestava aos gritos, arrastado por dois sicarios.

Cz

O desenlace do caso ¢ evidente: recusando-se a satisfazer ao sicario,
o padre foi assassinado sobre os degraus do altar. Mas nem por isso a
cheirosa e inocente Mariazinha deixou de ser, de entao em diante, a
concubina do caudilho, que a violou ali mesmo, na sacristia.

SO por tal preco os cabanos abandonaram a localidade na manha

seguinte.




FICHA TECNICA

Coordenagao geral: Julio Franca e Oscar Nestarez
Coordenagao de pesquisa: Daniel Augusto P. Silva
Revisdo textual: André Azevedo de Alvarenga
Preparagao: Malu Schocair

Comunicagao Digital: Rebeca Riga

Design grafico: Renata Luz e Ana Giulia Mussury

Ténebra

Biblioteca digital de
narrativas obscuras
brasileiras

Ténebra

tenebra.org




