CIDADES MORTAS!

Monteiro Lobato

[191]? A quem em nossa terra percorre tais e tais zonas, vivas outrora,
hoje mortas, ou em via disso, tolhidas de insanavel caquexia, uma verdade,
que € um desconsolo, ressurte de tantas ruinas: nosso progresso € nomade
e sujeito a paralisias subitas. Radica-se mal. Conjugado a um grupo de
fatores sempre os mesmos, reflui com eles duma regiao para outra. Nao
emite peao. Progresso de cigano, vive acampado. Emigra, deixando atras de
si um rastilho de taperas.

A uberdade nativa do solo ¢ o fator que o condiciona. Mal a uberdade
se esvai, pela reiterada suc¢ao de uma seiva nao recomposta, como no velho
mundo, pelo adubo, o desenvolvimento da zona esmorece, foge dela o
capital — e com ele os homens fortes, aptos para o trabalho. E lentamente
cai a tapera nas almas e nas coisas.

Em Sao Paulo, temos perfeito exemplo disso na depressao profunda

que entorpece boa parte do chamado Norte.
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2 Os ntimeros entre colchetes correspondem aos ntimeros das paginas da referéncia.



[192] Ali tudo foi, nada é. Nao se conjugam verbos no presente. Tudo
é preterito.

Umas tantas cidades moribundas arrastam um viver decrépito, gasto
em chorar na mesquinhez de hoje as saudosas grandezas de dantes.

Pelas ruas ermas, onde o transeunte € raro, nao matracoleja sequer
uma carroga; de ha muito, em matéria de rodas, se voltou aos rodizios desse
rechinante simbolo do viver colonial — o carro de boi. Erguem-se por ali
soberbos casardes apalacados, de dois e trés andares, solidos como
fortalezas, tudo pedra, cal e cabitina; casaroes que lembram ossaturas de
megaterios donde as carnes, o sangue, a vida para sempre refugiram.

Vivem dentro, mesquinhamente, vergonteas morticas de familias
fidalgas, de boa prosapia entroncada na nobiliarquia lusitana. Pelos saldes
vazios, cujos frisos dourados se recobrem da patina dos anos e cujo estuque,
lagarteado de fendas, esboroa a forga de goteiras, paira o bafio da morte. Ha
nas paredes quadros antigos, crayons, figurando efigies de capitaes-mores
de barba em colar. Ha sobre os aparadores Luis XV bronzeos candelabros
de dezoito velas, enverdecidos de azinhavre. Mas nem se acendem as velas,
nem se guardam os nomes dos enquadrados — e por tudo se agruma o bolor
rancido da velhice.

Sao os palacios mortos da cidade morta.

Avultam em numero, nas ruas centrais, casas sem janelas, so portas,
trés e quatro: antigos armazeéns hoje fechados, porque o comércio desertou
também. Em certa pracga vazia, vestigios vagos de “monumento” de vulto: o
antigo teatro — um teatro onde ja ressoou a voz da Rosina Stoltz, da
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Nao ha na cidade exangue nem pedreiros, nem carapinas; fizeram-se
estes remendoes; aqueles, meros demolidores — tanto vai da ultima
construcao. A tarefa se lhes resume em especar muros que deitam ventres,
[193] escorar paredes rachadas e remenda-las mal e mal. Um dia metem
abaixo as telhas: sempre vale trinta mil-réis o milheiro — e fica a incleméncia
do tempo o encargo de aluir o resto.

Os ricos sao dois ou trés forretas, coronéis da Briosa, com cem
apolices a render no Rio; e os sinecuristas acarrapatados ao orgamento: juiz,
coletor, delegado. O resto é a mob: velhos mesticos de miseravel
descendéncia, roidos de opilacao e alcool; familias decaidas, a viverem
misteriosamente umas, outras a custa do parco auxilio enviado de fora por
um filho mais audacioso que emigrou. “Boa gente”, que vive de aparas.

Da geracao nova, os rapazes debandam cedo, quase meninos ainda; so
ficam as mocas — sempre fincadas de cotovelos a janela, negaceando um
marido que € um mito em terra assim, donde os casadouros fogem. Pescam,
as vezes, as mais jeitosas, o seu promotorzinho, o seu delegadozinho de
carreira — e o caso vira prodigioso acontecimento historico, criador de
lendas.

Toda aligacao com o mundo se resume no cordao umbilical do correio
— magro estafeta bifurcado em pontiagudas éguas pisadas, em eterno ir e
vir com duas malas postais a garupa, murchas como figos secos.

Até o ar € proprio; nao vibram nele fonfons de auto, nem cornetas de
bicicletas, nem campainhas de carroga, nem pregoes de italianos, nem ten-
tens de sorveteiros, nem plas-plas de mascates sirios. SO os velhos sons

coloniais — o sino, o chilreio das andorinhas na torre da igreja, o rechino



dos carros de boi, o cincerro de tropas raras, o trabalhar das baitacas que
em bando rumoroso cruzam e recruzam O céu.

Isso, nas cidades. No campo, nao € menor a desolagao. Léguas a fio se
sucedem de morraria aspera, onde reinam soberanos a satva e seus aliados,
0 sapé e a samambaia. Por ela passou o Café, como um Atila. Toda a seiva foi
bebida e, sob forma de grao, ensacada e mandada para fora. Mas do ouro
que veio em troca nem uma onga permaneceu ali, empregada em restaurar
o torrao. Transfiltrou-se para o Oeste, na avidez de novos assaltos a
virgindade da terra nova; ou se transfez nos palacetes em ruina; ou reentrou
na circulacao europeia por mao de herdeiros dissipados.

[194] A mae fecunda que o produziu nada coube; por isso, ressentida,
vinga-se agora, enclausurando-se numa esterilidade feroz. E o deserto
lentamente retoma as posicoes perdidas.

Raro € o casebre de palha que fumega e entremostra em redor o
quartelzinho de cana, a rocinha de mandioca. Na mor parte, oS
escassissimos existentes, descolmados pelas ventanias, esburaquentos,
afestoam-se do melao-de-sao-caetano — a hera rastica das nossas ruinas.

As fazendas sao escoriais de soberbo aspecto vistas de longe,
entristecedoras quando se lhes chega ao pé. Ladeando a casa-grande,
senzalas vazias e terreiros de pedra com vigosas guanxumas nos
intersticios. O dono esta ausente. Mora no Rio, em Sao Paulo, na Europa.
Cafezais extintos. Agregados dispersos. Subsistem unicamente, como
lagartixas na pedra, um pugilo de caboclos opilados, de esclerotica biliosa,
inermes, incapazes de fecundar a terra, incapazes de abandonar a

querencia, verdadeiros vegetais de carne que nao florescem nem frutificam
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— a fauna cadavérica de ultima fase a roer os derradeiros capoes de café
escondidos nos grotoes.

— Aqui foi o Breves. Colhia oitenta mil arrobas!...

A gente olha assombrada na direcao que o dedo cicerone aponta. Nada
mais!... A mesma morraria nua, a mesma sauva, o0 mesmo sapé de sempre.
De banda a banda, o deserto — o tremendo deserto que o Atila Café criou.

Outras vezes, o viajante lobriga ao longe, rente ao caminho, uma ave
branca pousada no topo dum espeque. Aproxima-se devagar ao chouto
ritmico do cavalo; a ave esquisita nao da sinais de vida; permanece imovel.
Chega-se inda mais, franze a testa, apura a vista. Nao é ave, € um objeto de
louga... O progresso cigano, quando um dia levantou acampamento dali,
rumo a Oeste, esqueceu de levar consigo aquele isolador de fios
telegraficos... E 1a ficara ele, atestando mudamente uma grandeza morta, até
que decorram os muitos decénios necessarios para que a ruina consuma o
rijo poste de “candeia” ao qual o amarraram um dia — no tempo feliz em que

Ribeirao Preto era ali...
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