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[191]2 A quem em nossa terra percorre tais e tais zonas, vivas outrora, 

hoje mortas, ou em via disso, tolhidas de insanável caquexia, uma verdade, 

que é um desconsolo, ressurte de tantas ruínas: nosso progresso é nômade 

e sujeito a paralisias súbitas. Radica-se mal. Conjugado a um grupo de 

fatores sempre os mesmos, reflui com eles duma região para outra. Não 

emite peão. Progresso de cigano, vive acampado. Emigra, deixando atrás de 

si um rastilho de taperas. 

A uberdade nativa do solo é o fator que o condiciona. Mal a uberdade 

se esvai, pela reiterada sucção de uma seiva não recomposta, como no velho 

mundo, pelo adubo, o desenvolvimento da zona esmorece, foge dela o 

capital — e com ele os homens fortes, aptos para o trabalho. E lentamente 

cai a tapera nas almas e nas coisas. 

Em São Paulo, temos perfeito exemplo disso na depressão profunda 

que entorpece boa parte do chamado Norte. 

 
1  LOBATO, Monteiro. Cidades mortas. In:    . Contos completos. São Paulo: Biblioteca Azul, 2014. pp. 

191-194. [1906] 
2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência. 
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[192] Ali tudo foi, nada é. Não se conjugam verbos no presente. Tudo 

é pretérito. 

Umas tantas cidades moribundas arrastam um viver decrépito, gasto 

em chorar na mesquinhez de hoje as saudosas grandezas de dantes. 

Pelas ruas ermas, onde o transeunte é raro, não matracoleja sequer 

uma carroça; de há muito, em matéria de rodas, se voltou aos rodízios desse 

rechinante símbolo do viver colonial — o carro de boi. Erguem-se por ali 

soberbos casarões apalaçados, de dois e três andares, sólidos como 

fortalezas, tudo pedra, cal e cabiúna; casarões que lembram ossaturas de 

megatérios donde as carnes, o sangue, a vida para sempre refugiram. 

Vivem dentro, mesquinhamente, vergônteas mortiças de famílias 

fidalgas, de boa prosápia entroncada na nobiliarquia lusitana. Pelos salões 

vazios, cujos frisos dourados se recobrem da pátina dos anos e cujo estuque, 

lagarteado de fendas, esboroa à força de goteiras, paira o bafio da morte. Há 

nas paredes quadros antigos, crayons, figurando efígies de capitães-mores 

de barba em colar. Há sobre os aparadores Luís XV brônzeos candelabros 

de dezoito velas, enverdecidos de azinhavre. Mas nem se acendem as velas, 

nem se guardam os nomes dos enquadrados — e por tudo se agruma o bolor 

râncido da velhice. 

São os palácios mortos da cidade morta. 

Avultam em número, nas ruas centrais, casas sem janelas, só portas, 

três e quatro: antigos armazéns hoje fechados, porque o comércio desertou 

também. Em certa praça vazia, vestígios vagos de “monumento” de vulto: o 

antigo teatro — um teatro onde já ressoou a voz da Rosina Stoltz, da 

Candiani... 
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Não há na cidade exangue nem pedreiros, nem carapinas; fizeram-se 

estes remendões; aqueles, meros demolidores — tanto vai da última 

construção. A tarefa se lhes resume em especar muros que deitam ventres, 

[193] escorar paredes rachadas e remendá-las mal e mal. Um dia metem 

abaixo as telhas: sempre vale trinta mil-réis o milheiro — e fica à inclemência 

do tempo o encargo de aluir o resto. 

Os ricos são dois ou três forretas, coronéis da Briosa, com cem 

apólices a render no Rio; e os sinecuristas acarrapatados ao orçamento: juiz, 

coletor, delegado. O resto é a mob: velhos mestiços de miserável 

descendência, roídos de opilação e álcool; famílias decaídas, a viverem 

misteriosamente umas, outras à custa do parco auxílio enviado de fora por 

um filho mais audacioso que emigrou. “Boa gente”, que vive de aparas. 

Da geração nova, os rapazes debandam cedo, quase meninos ainda; só 

ficam as moças — sempre fincadas de cotovelos à janela, negaceando um 

marido que é um mito em terra assim, donde os casadouros fogem. Pescam, 

às vezes, as mais jeitosas, o seu promotorzinho, o seu delegadozinho de 

carreira — e o caso vira prodigioso acontecimento histórico, criador de 

lendas. 

Toda a ligação com o mundo se resume no cordão umbilical do correio 

— magro estafeta bifurcado em pontiagudas éguas pisadas, em eterno ir e 

vir com duas malas postais à garupa, murchas como figos secos. 

Até o ar é próprio; não vibram nele fonfons de auto, nem cornetas de 

bicicletas, nem campainhas de carroça, nem pregões de italianos, nem ten-

tens de sorveteiros, nem plás-plás de mascates sírios. Só os velhos sons 

coloniais — o sino, o chilreio das andorinhas na torre da igreja, o rechino 
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dos carros de boi, o cincerro de tropas raras, o trabalhar das baitacas que 

em bando rumoroso cruzam e recruzam o céu. 

Isso, nas cidades. No campo, não é menor a desolação. Léguas a fio se 

sucedem de morraria áspera, onde reinam soberanos a saúva e seus aliados, 

o sapé e a samambaia. Por ela passou o Café, como um Átila. Toda a seiva foi 

bebida e, sob forma de grão, ensacada e mandada para fora. Mas do ouro 

que veio em troca nem uma onça permaneceu ali, empregada em restaurar 

o torrão. Transfiltrou-se para o Oeste, na avidez de novos assaltos à 

virgindade da terra nova; ou se transfez nos palacetes em ruína; ou reentrou 

na circulação europeia por mão de herdeiros dissipados. 

[194] À mãe fecunda que o produziu nada coube; por isso, ressentida, 

vinga-se agora, enclausurando-se numa esterilidade feroz. E o deserto 

lentamente retoma as posições perdidas. 

Raro é o casebre de palha que fumega e entremostra em redor o 

quartelzinho de cana, a rocinha de mandioca. Na mor parte, os 

escassíssimos existentes, descolmados pelas ventanias, esburaquentos, 

afestoam-se do melão-de-são-caetano — a hera rústica das nossas ruínas. 

As fazendas são escoriais de soberbo aspecto vistas de longe, 

entristecedoras quando se lhes chega ao pé. Ladeando a casa-grande, 

senzalas vazias e terreiros de pedra com viçosas guanxumas nos 

interstícios. O dono está ausente. Mora no Rio, em São Paulo, na Europa. 

Cafezais extintos. Agregados dispersos. Subsistem unicamente, como 

lagartixas na pedra, um pugilo de caboclos opilados, de esclerótica biliosa, 

inermes, incapazes de fecundar a terra, incapazes de abandonar a 

querência, verdadeiros vegetais de carne que não florescem nem frutificam 
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— a fauna cadavérica de última fase a roer os derradeiros capões de café 

escondidos nos grotões. 

— Aqui foi o Breves. Colhia oitenta mil arrobas!... 

A gente olha assombrada na direção que o dedo cicerone aponta. Nada 

mais!... A mesma morraria nua, a mesma saúva, o mesmo sapé de sempre. 

De banda a banda, o deserto — o tremendo deserto que o Átila Café criou. 

Outras vezes, o viajante lobriga ao longe, rente ao caminho, uma ave 

branca pousada no topo dum espeque. Aproxima-se devagar ao chouto 

rítmico do cavalo; a ave esquisita não dá sinais de vida; permanece imóvel. 

Chega-se inda mais, franze a testa, apura a vista. Não é ave, é um objeto de 

louça... O progresso cigano, quando um dia levantou acampamento dali, 

rumo a Oeste, esqueceu de levar consigo aquele isolador de fios 

telegráficos... E lá ficará ele, atestando mudamente uma grandeza morta, até 

que decorram os muitos decênios necessários para que a ruína consuma o 

rijo poste de “candeia” ao qual o amarraram um dia — no tempo feliz em que 

Ribeirão Preto era ali... 
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