LIVRO DO DOMINGO!

Leonel de Alencar

[1]? Ninguém pode mais negar hoje que o pais entrou com efeito em
uma nova era: até aqui nao se acreditava em almas do outro mundo; hoje
acredita-se em almas de todos os mundos.

Estamos pois na nossa Idade Media: os romancistas que aproveitem o
fato para fazer os seus romances de castelos encantados, enquanto nao
chega a nossa época voltairiana, em que politica, religiao e ciéncia nao
passarao para nossos espiritos de blagues, em que ninguém devera acreditar.

Em todos os tempos, diz a historia universal, tém sido fatos da ordem
religiosa que tém aberto as grandes épocas do mundo: nos, que formamos
um mundo novo, que comecamos quando o mundo velho ja estava na sua
Idade Moderna, entramos esta semana em uma nova era, que surgiu da casa

mal-assombrada da rua do Sacramento?.
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3 Nota da Ténebra. Leonel de Alencar refere-se ao caso noticiado dias antes no Didrio do Rio de
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reinado das sombras.



Fica pois consignado no meu folhetim que terminou esta semana a
nossa Idade Antiga.

Nao se admirem por consequéncia os meus leitores se eu, folhetinista
da nova era, escrever de hoje em diante sob a influéncia dos espectros e das
sombras noturnas, principalmente em semanas como esta, em que nao
houve fatos de outra ordem que me distraissem de minha apreensao.

Prometo-vos, porém, minhas leitoras, que nao vos falarei de sombras
que vos metam medo, nem vos contarei historias em que aparecerao os
Chins, ou qualquer outro fantasma da nova era.

Vou contar-vos um conto fantastico, a histéria de uma moca que
escrevi ha muito tempo e que pensei que era uma extravagancia.

Hoje, porém, vejo que pode ser lida e que acreditarao nela; uma coisa,
porém, vos peco: se ainda nao assististes a representacao da Dama das
Camélias, do Demi-monde, das Mulheres de Marmore, dos Parisienses, ou das
operas que se tém levado no Teatro Lirico, entao nao lede esta historia, que,
se a dou no meu folhetim de hoje, € porque acho-me debaixo da influéncia
da época; e depois porque, em falta de coisa melhor, € uma matéria que pode
encher uma folha do meu Livro do Domingo.

Comeca assim:

“Ha coisa de trés noites que ninguém dormia na rua do Sacramento n. 32. A casa andava
mal-assombrada, e esse fendmeno era atribuido a uma das inquilinas nao haver cumprido a
promessa de uma das missas, que lhe foram encomendadas por uma amiga em sua tltima hora.
“O fato € que todas as noites ouviam-se em uma porta interior repetidos golpes, chamou-se um
reverendo, o inspetor do quarteirao e mais pessoas, por isso que a dita senhora da promessa,
assim que comecavam as pancadas, caia em convulsoes e espasmos.

“Houve concorréncia de povo para a exorcismacao, de tal sorte que foi necessaria a intervengao
de uma patrulha de Guarda Nacional e da Guarda do Tesouro.

“Taparam-se todos os buracos da casa e finalizaram as pancadas, o que fez crer que algum rato
se quisera divertir a custa da dona da casa. Foi talvez o seu poisson de abril.” (Noticia publicada
no Didario do Rio de Janeiro, no dia 17 de abril de 1856, nimero 107.)
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As vezes um quarto de moca ¢ uma destas trés coisas: ou é um lago de
cristal, onde um cisne vem mirar sua plumagem gorjeando no descuido de
um éxtase ou na melancolia de um sonho triste;

Ou é uma folha de oliveira que suspende um ninho de neve, onde vem
adormecer uma pombinha divina, arrulhando o que lhe diz o coragao;

Ou entao ¢ o calix de uma rosa, onde um beija-flor vem sugar a gota
perfumada do orvalho da manha, e se vai tao lindo a sua vida, levado pelo
capricho de suas asas furta-cores.

Outras vezes, porém, um quarto de moga € outra coisa: € um nicho de
uma Veénus viva, o pedestal onde se ergue em argila cristalizada a poesia
mitologica que criou a Vénus-deusa; ou o estrado onde se vé uma estatua
animada, que se pensaria evadida da oficina de algum estatuario desconhecido,
tomando ela s6 as formas e as posigoes de todas as Vénus-estatuas.

Mas, sem medo de errar, pode dizer-se sempre que um quarto de moga
¢ a imaginacao do poeta, destacada da cabeca do homem e colocada em
quatro paredes, sobre um tabuado de pinho ou de cedro — com o mesmo
espaco, os mesmos quadros, as mesmas cortinas, 0s mesmos arabescos, o
mesmo leito e a mesma dona.

Pois bem: foi num quarto de moca, em tarde tépida, depois do toast
ruidoso de um banquete.

Uma moca de dezesseis anos, bela como Maria Calderona — a mulher
mais bela do mundo —, se despia negligentemente defronte do seu espelho.

Quando as sedas cairam, apareceu a cambraia alteada pelos seios, cortina
transparente de um quadro divino, como Rafael nao sonhou mais angelico.

Depois passou-se um minuto, e o espelho reproduziu a Vénus de Médici.



A moca ergueu a cabeca e fitou a fada que se desenhava no vidro: as
palpebras cerraram-se-lhe pouco a pouco, os labios se entreabriram
trémulos e imidos, e ela desfaleceu sobre os cetins de uma otomana, como
a odalisca que o 6pio adormeceu na primeira noite do harém.

O espelho estalou; e se diria que o aco escalpado de volapia tinha
inteiricado as moléculas do vidro.

Nao era o ar calido do ambiente desse quarto, nem os licores do
banquete, nem os perfumes das pastilhas, que a entorpeceram assim.

Outros diriam — talvez; mas eu direi que um quadro voluptuoso

também enerva o corpo e irrita a natureza.

E a historia de um botao de rosa, ouvi-a: mas previno-vos que vou

tomar o estilo fantastico.

Cz

Mergulhastes com Dante no Aqueronte para abordar aos infernos,
fostes com ele, condor negro do misticismo, despertar o porteiro de Orco
adormecido em seu leito de ossos carcomidos.

Erguestes-vos nas asas dos poetas antigos ate o jardim das Hespérides,
vistes a luz da alampada méagica de Aladim, contemplastes as Valquirias dos
bardos saxonios, errando por entre os cadaveres dos campos de batalha a

luz das estrelas.
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Segui-me também, que nao vos levarei tao longe; acompanhai-me a
Francga do século XVI, e escutai a minha historia, semelhante a da pele de
marroquim de Balzac, a historia de um botao de rosa.

No dia do nascimento de uma menina, apareceu na camara de Catarina
de Médici um globo de cristal, onde comecava a brotar um botao de roseira.

Ninon, dois séculos mais tarde, descobriu em um recém-nascido um
sorriso malicioso, antincio da satira do ateu que distinguiu Voltaire: leu-se
também no olhar dessa menina o futuro de uma mulher libidinosa e lasciva.

O botao de rosa cresceu com ela, todas as primaveras traziam-lhe uma
pétala encrespada; pouco a pouco se coloriu como a face de sua irma. Aos
doze anos, se a menina ja tinha encantos, o botao de rosa ja tinha perfumes.

Eles se amaram muito de entao: se ela volvia-lhe os olhos, ele
mergulhava-se n'agua, como se quisesse ocultar-lhe os espinhos da haste;
se ela enviava-lhe um beijo por entre os poros do cristal do globo, ele
formava-lhe um favo com suas pétalas, estremecendo todo, como a
sensitiva ao toque do beija-flor.

Mas, quando a menina adormecia, o botao de rosa boiava triste e
desmaiado, como a sombra de um cisne; as vezes surgia alta noite de
repente, tao lindo e tao risonho como uma estrela no meio de uma nuvem
branca: era que ela sonhava com ele nesse momento; dir-se-ia que o botao
de rosa era o mesmo sonho dessa menina moldado em flor.

A ciéncia nao explicava a vegetacao dessa rosinha encerrada em seu
claustro misterioso, dessa flor loura que havia nascido nas aguas douradas
daquele globo, e que parecia viver ali como o amor no coragao de uma moga,

sem orvalho e sem sol.



Passou-se muito tempo: um dia o botao de rosa amanheceu quase
afogado, sem aroma e sem cores; os espinhos somente apareciam.

A menina tinha entao dezesseis anos e sofria; seu sofrimento era um
citme de amor, a decepcao de seus sonhos e de suas esperancas, o desprezo
daquele que ela amava.

Poucos dias depois passava-se o que ja contei: a moga que se despia no
seu camarim, e que vimos reclinada sobre os cetins da otomana, era ela.

O botao de rosa, porém, nesse momento jazia desmaiado, como um raio
de lua na folha de uma magnolia: a moga dormia profundamente.

Um sonho agitado veio perturbar a serenidade angélica do seu semblante,
mas, no globo de cristal, em vez de surgir o botao de rosa, apareceu ao lado
dele, que permaneceu inanimado e palido, um botao de camélia.

Nesse momento o espelho reproduziu a imagem de dois mancebos que
apareciam no batente de uma porta que abriu-se: um, de olhar sombrio
como o Alfieri, belo como Romeu, mas estava palido como Hamlet — o
visionario ascético; o outro tinha no semblante os toques da libertinagem, a
fronte de Byron, o olhar impudente e o escarnio nos labios.

O primeiro contemplou um instante aquela bela imagem adormecida,
como as huris de Anacreon Moore nos seus leitos de relva, e beijou-lhe os
cabelos soltos sobre o seio; depois abriu o globo de cristal, apanhou o botao
de rosa, e levou-o consigo.

O outro ficou: a noite envolveu a terra em seu manto de trevas. No dia
seguinte boiava no globo uma camélia aberta: era uma flor bela e vicosa,

mas, como todas as camélias, camélia sem aroma.

Ténebra

tenebra.org



Livro do Domingo o9 Leonel de Alencar

A moca era Margarida de Valois.
Os dois mancebos eram D’Antragues e Charin.
O botao de rosa era o primeiro amor da virgem.

E a camélia era o coracao da mulher de marmore.

Cz

Duas estatuas de alabastro que se contemplam em distancia de um
século, colocadas tao alto pela natureza, que o mundo de hoje ainda as avista
erguidas em seus pedestais de basalto negro, duas imagens de olhos languidos,
belas como deviam ser os tipos sublimes da prostituicao e da sensualidade,
duas mulheres incumbidas de inspirar a poesia da devassidao e do crime,
tracaram seus nomes no album historico da corrupcao da humanidade, em
letras de sangue que ferem a vista sobre o papel que as embebeu.

A espanhola reviveu na Italia; Margarida de Valois reproduziu Lucrécia
Borgia. A filha de Catarina de Médici, italiana dissoluta que do balcao de seus
pais elevou-se ao trono da Franga, e que ai mesmo se prostituia sem pejo ao
abade de Lorraine; dessa mulher insolente e sanguinaria, que acobertava-se
com o manto de rainha para dirigir o punhal mercenario do assassino e diluir
0 veneno que iria de traicao estorcer um exercito inteiro, Margarida herdou
a maldade, a impudéncia e a sensualidade de sua mae.

Corria-lhe nas veias o sangue de Henrique II, o rei perverso e imoral,
que assistia, sorrindo para Diana de Poitiers, sua amante, ao batismo de

sangue da pobre Anne du Bourg, criminosa por ter-lhe chamado adultero.



E se era cruel como seu pai, era hipocrita, supersticiosa e infiel como
seus trés irmaos:

Hipocrita como Carlos IX, que lamentava nao poder trocar sua coroa
de rei pela grinalda de Ronsard, o poeta, ele, o vulto negro de espada
ensanguentada, o demonio da Noite de Sao Bartolomeu.

Supersticiosa como Henrique III, o amedrontado das almas de outro
mundo, inseparavel de sua guarda implacavel — os quarenta e cinco —, e
resguardado pelo seu rosario bento de caveiras de marfim.

E infiel e voltivel como o duque de Anjou.

Ela mandou apunhalar Du Guast, calma como a jovem rainha dos
Nibelungen assassinou Atila, o heréi das epopeias alemas.

E dizem que mandava decapitar os seus pretendentes desprezados,
como Brunhilda da Antiguidade mandava matar os que eram vencidos nos
torneios, a que ela os desafiava com a lanca em punho.

Mas era tao bela, tudo se lhe perdoava: tao bela que davam-lhe a cabeca
de seu ultimo amante que exigia muitas vezes como preco de seu amor; tao
bela que a prisioneira de Cannilac fez do general seu prisioneiro e
comprou-lhe com sua beleza o castelo de Usson, a prisao onde ela se
consolava de suas desgracas na contemplacao do marfim de seu braco; tao
bela, enfim, que D’Aubiac ofereceu-lhe a sua cabeca por um s6 de seus beijos.

Nao a comprou tao caro: Margarida mais tarde chamava — o meu belo
jacinto.

E verdade que ele merecia estas palavras, e pagou-as com um amor de
louco e invencivel. Como Martigues, anos depois, que, para salvar um

caozinho que ela lhe dera, arrojava-se a metralha dos combates onde
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levava-o sempre consigo, D’Aubiac dizia que nao trocaria pela salvacao de
sua alma um manguito de veludo azul, tnico objeto que lhe restava dela.

Margarida de Valois fez de seu corpo de Vénus um idolo, ante o qual
veio ajoelhar-se a Francga de seu tempo.

Como Ninon, ela raciocinava até nos bracos de seus amantes:
caprichosa e extravagante, pertenceu a Mayenne, o gordo-voluptuoso, ao
frio e comprido visconde de Turenne e ao pobre diabo do velho Pibrac, cuja
cartas doces ela mostrava a Henrique IV para fazé-lo rir, ja que desprezava
por imundo seu leito de esposo.

Mas outras vezes assemelhava-se mais a Marion de Lorme, toda
dominada pela irritacao do corpo: era uma pombinha amorosa para o duque
de Guise, para S. Lucas, e para Bussy — o Bayard do século XVI, de uma
coragem invencivel, e valente como sua espada.

Ela teve, como a Philis de Saint-Evremond, seu Cing-Mars que subiu ao
cadafalso por causa de seu amor; mas, como a mae de Gennaro, foi
incestuosa com seus irmaos, e o seria com seus filhos, se os tivera.

Ouvi agora a continuacao da historia da camélia, aberta no globo de

cristal.

Cz

Nesse quarto angélico onde habitava a inocéncia e os sonhos de uma
virgem, tao risonho e tao puro como a luz da manha que ia dourar-lhe os
espelhos e as cortinas do leito, duas mulheres mocas e lindas, vestidas de
preto, beijavam desvairadas de dor duas cabecas ensanguentadas que elas

banhavam com suas lagrimas.



Era Margarida de Valois e a duquesa de Nevers.

Ainda se reconheceria nessas bocas que pareciam sorrir ao contato dos
labios dessas mulheres, nesses olhos que pareciam contempla-las com
amor, quando recebiam as lagrimas de seus belos olhos languidos, o sorriso
franco e o olhar apaixonado de La Mole e Coconas, decapitados nesse
mesmo dia por ordem do rei.

Seus cabelos negros, caidos sobre essas cabecas embalsamadas, eram
como um sudario de cetim preto estendido sobre o semblante desfigurado
do cadaver, ou como as asas do corvo debrugado sobre o galho do cipreste.

No globo de cristal passava-se uma cena de luto; as aguas ferviam, e
mergulhava entre as pétalas ja secas a pétala mais linda da camélia, desligada
do calix da flor.

Era que a dor enlutava o coracao de Margarida, e o amante que ela mais
adorava ia reunir-se aos outros que jaziam no esquecimento.

Mas uma noite o camarim trajava as galas do lupanar iluminado pelas
chamas da lascivia, que empalideciam as luzes desse quarto perfumado e
embriagante, como se deve imaginar o boudoir de Cledpatra.

A pétala ja tinha emurchecido, mas outra caida de fresco boiava sobre
as aguas ainda turvas do globo. Desta vez nao era um amante que morria,
mas o ultimo dia do amor de seu irmao Henrique III, que a desprezava por
ter mandado assassinar Du Guast.

O rei saiu, e ela ficou contemplando a cabeca embalsamada de La Mdle,
colocada sobre um de seus toucadores, sob uma manga de vidro, quando
abriu-se a porta de cedro de seu camarim, sem que ela o percebesse.

Um moco elegante, um desses portes dos herois de Shakespeare,

aproximou-se sutilmente e vendou-lhe os olhos.
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Eram as maos mais macias da Franca, e que por vaidade nao usavam de
luvas: por elas Margarida reconheceu imediatamente que eram as de seu
irmao, o duque de Anjou.

O globo de cristal explicou o resto aos historiadores: ainda nesse dia,
aos sons da meia-noite, a porta abriu-se para dar entrada a Champvallon: o
leito da rainha de Navarra, diz Chateaubriand, estava entao esclarecido por
duas tochas, e os lengois eram de tafeta negro. Assemelhava-se mais a um
tamulo aberto, que ia receber o cadaver.

Nao sei o tempo que se passou; mas, um dia em que ela escrevia suas
memorias, ja repudiada por Henrique IV, tendo diante de si o coragao
embalsamado de D’Antragues, seu primeiro amor, Bayaumond surpreendeu-a
a escrever seu nome na longa lista de seus amantes.

Quando ele saiu, sO restava no leito de Margarida de Valois o belo
cadaver de uma rainha da Franca; e da camélia, a haste emurchecida no

globo de cristal.

Cz

Eis ai o meu conto fantastico, que prova duas coisas: a esterilidade da
semana, e a minha preguica de escrever um folhetim.

Preferi antes dar-vos alguma coisa para ler, do que nao dar coisa alguma.
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