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[1]2 Ninguém pode mais negar hoje que o país entrou com efeito em 

uma nova era: até aqui não se acreditava em almas do outro mundo; hoje 

acredita-se em almas de todos os mundos. 

Estamos pois na nossa Idade Média: os romancistas que aproveitem o 

fato para fazer os seus romances de castelos encantados, enquanto não 

chega a nossa época voltairiana, em que política, religião e ciência não 

passarão para nossos espíritos de blagues, em que ninguém deverá acreditar. 

Em todos os tempos, diz a história universal, têm sido fatos da ordem 

religiosa que têm aberto as grandes épocas do mundo: nós, que formamos 

um mundo novo, que começamos quando o mundo velho já estava na sua 

Idade Moderna, entramos esta semana em uma nova era, que surgiu da casa 

mal-assombrada da rua do Sacramento3. 

_________________________ 
 

1  ALENCAR, Leonel de. Livro do Domingo. Diário do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, ano XXXVI, n. 110, 
20 abr. 1856. 

2 O número entre colchetes refere-se ao número da página da referência. 
3 Nota da Tênebra. Leonel de Alencar refere-se ao caso noticiado dias antes no Diário do Rio de 

Janeiro: “O tempo dos duendes e das bruxas ainda não passou. Nem os vapores, nem as 
locomotivas, nem o gás puderam ainda expulsar de todos esses povoadores misteriosos do 
reinado das sombras. 
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Fica pois consignado no meu folhetim que terminou esta semana a 

nossa Idade Antiga. 

Não se admirem por consequência os meus leitores se eu, folhetinista 

da nova era, escrever de hoje em diante sob a influência dos espectros e das 

sombras noturnas, principalmente em semanas como esta, em que não 

houve fatos de outra ordem que me distraíssem de minha apreensão. 

Prometo-vos, porém, minhas leitoras, que não vos falarei de sombras 

que vos metam medo, nem vos contarei histórias em que aparecerão os 

Chins, ou qualquer outro fantasma da nova era. 

Vou contar-vos um conto fantástico, a história de uma moça que 

escrevi há muito tempo e que pensei que era uma extravagância. 

Hoje, porém, vejo que pode ser lida e que acreditarão nela; uma coisa, 

porém, vos peço: se ainda não assististes à representação da Dama das 

Camélias, do Demi-monde, das Mulheres de Mármore, dos Parisienses, ou das 

óperas que se têm levado no Teatro Lírico, então não lede esta história, que, 

se a dou no meu folhetim de hoje, é porque acho-me debaixo da influência 

da época; e depois porque, em falta de coisa melhor, é uma matéria que pode 

encher uma folha do meu Livro do Domingo. 

Começa assim: 

_________________________ 
 

“Há coisa de três noites que ninguém dormia na rua do Sacramento n. 32. A casa andava 
mal-assombrada, e esse fenômeno era atribuído a uma das inquilinas não haver cumprido a 
promessa de uma das missas, que lhe foram encomendadas por uma amiga em sua última hora. 
“O fato é que todas as noites ouviam-se em uma porta interior repetidos golpes, chamou-se um 
reverendo, o inspetor do quarteirão e mais pessoas, por isso que a dita senhora da promessa, 
assim que começavam as pancadas, caía em convulsões e espasmos. 
“Houve concorrência de povo para a exorcismação, de tal sorte que foi necessária a intervenção 
de uma patrulha de Guarda Nacional e da Guarda do Tesouro. 
“Taparam-se todos os buracos da casa e finalizaram as pancadas, o que fez crer que algum rato 
se quisera divertir à custa da dona da casa. Foi talvez o seu poisson de abril.” (Notícia publicada 
no Diário do Rio de Janeiro, no dia 17 de abril de 1856, número 107.) 



Livro do Domingo           z Leonel de Alencar 
 
 

 
 

Às vezes um quarto de moça é uma destas três coisas: ou é um lago de 

cristal, onde um cisne vem mirar sua plumagem gorjeando no descuido de 

um êxtase ou na melancolia de um sonho triste;  

Ou é uma folha de oliveira que suspende um ninho de neve, onde vem 

adormecer uma pombinha divina, arrulhando o que lhe diz o coração; 

Ou então é o cálix de uma rosa, onde um beija-flor vem sugar a gota 

perfumada do orvalho da manhã, e se vai tão lindo à sua vida, levado pelo 

capricho de suas asas furta-cores. 

Outras vezes, porém, um quarto de moça é outra coisa: é um nicho de 

uma Vênus viva, o pedestal onde se ergue em argila cristalizada a poesia 

mitológica que criou a Vênus-deusa; ou o estrado onde se vê uma estátua 

animada, que se pensaria evadida da oficina de algum estatuário desconhecido, 

tomando ela só as formas e as posições de todas as Vênus-estátuas. 

Mas, sem medo de errar, pode dizer-se sempre que um quarto de moça 

é a imaginação do poeta, destacada da cabeça do homem e colocada em 

quatro paredes, sobre um tabuado de pinho ou de cedro — com o mesmo 

espaço, os mesmos quadros, as mesmas cortinas, os mesmos arabescos, o 

mesmo leito e a mesma dona. 

Pois bem: foi num quarto de moça, em tarde tépida, depois do toast 

ruidoso de um banquete. 

Uma moça de dezesseis anos, bela como Maria Calderona — a mulher 

mais bela do mundo —, se despia negligentemente defronte do seu espelho. 

Quando as sedas caíram, apareceu a cambraia alteada pelos seios, cortina 

transparente de um quadro divino, como Rafael não sonhou mais angélico. 

Depois passou-se um minuto, e o espelho reproduziu a Vênus de Médici. 
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A moça ergueu a cabeça e fitou a fada que se desenhava no vidro: as 

pálpebras cerraram-se-lhe pouco a pouco, os lábios se entreabriram 

trêmulos e úmidos, e ela desfaleceu sobre os cetins de uma otomana, como 

a odalisca que o ópio adormeceu na primeira noite do harém. 

O espelho estalou; e se diria que o aço escalpado de volúpia tinha 

inteiriçado as moléculas do vidro. 

Não era o ar cálido do ambiente desse quarto, nem os licores do 

banquete, nem os perfumes das pastilhas, que a entorpeceram assim. 

Outros diriam — talvez; mas eu direi que um quadro voluptuoso 

também enerva o corpo e irrita a natureza. 

 

· · · · · · · · · · · · · · 

 

E a história de um botão de rosa, ouvi-a: mas previno-vos que vou 

tomar o estilo fantástico. 

 

e 
 

Mergulhastes com Dante no Aqueronte para abordar aos infernos, 

fostes com ele, condor negro do misticismo, despertar o porteiro de Orco 

adormecido em seu leito de ossos carcomidos. 

Erguestes-vos nas asas dos poetas antigos até o jardim das Hespérides, 

vistes a luz da alâmpada mágica de Aladim, contemplastes as Valquírias dos 

bardos saxônios, errando por entre os cadáveres dos campos de batalha à 

luz das estrelas. 
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Segui-me também, que não vos levarei tão longe; acompanhai-me à 

França do século XVI, e escutai a minha história, semelhante à da pele de 

marroquim de Balzac, a história de um botão de rosa. 

No dia do nascimento de uma menina, apareceu na câmara de Catarina 

de Médici um globo de cristal, onde começava a brotar um botão de roseira. 

Ninon, dois séculos mais tarde, descobriu em um recém-nascido um 

sorriso malicioso, anúncio da sátira do ateu que distinguiu Voltaire: leu-se 

também no olhar dessa menina o futuro de uma mulher libidinosa e lasciva. 

O botão de rosa cresceu com ela, todas as primaveras traziam-lhe uma 

pétala encrespada; pouco a pouco se coloriu como a face de sua irmã. Aos 

doze anos, se a menina já tinha encantos, o botão de rosa já tinha perfumes. 

Eles se amaram muito de então: se ela volvia-lhe os olhos, ele 

mergulhava-se n’água, como se quisesse ocultar-lhe os espinhos da haste; 

se ela enviava-lhe um beijo por entre os poros do cristal do globo, ele 

formava-lhe um favo com suas pétalas, estremecendo todo, como a 

sensitiva ao toque do beija-flor. 

Mas, quando a menina adormecia, o botão de rosa boiava triste e 

desmaiado, como a sombra de um cisne; às vezes surgia alta noite de 

repente, tão lindo e tão risonho como uma estrela no meio de uma nuvem 

branca: era que ela sonhava com ele nesse momento; dir-se-ia que o botão 

de rosa era o mesmo sonho dessa menina moldado em flor. 

A ciência não explicava a vegetação dessa rosinha encerrada em seu 

claustro misterioso, dessa flor loura que havia nascido nas águas douradas 

daquele globo, e que parecia viver ali como o amor no coração de uma moça, 

sem orvalho e sem sol. 
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Passou-se muito tempo: um dia o botão de rosa amanheceu quase 

afogado, sem aroma e sem cores; os espinhos somente apareciam. 

A menina tinha então dezesseis anos e sofria; seu sofrimento era um 

ciúme de amor, a decepção de seus sonhos e de suas esperanças, o desprezo 

daquele que ela amava. 

Poucos dias depois passava-se o que já contei: a moça que se despia no 

seu camarim, e que vimos reclinada sobre os cetins da otomana, era ela. 

O botão de rosa, porém, nesse momento jazia desmaiado, como um raio 

de lua na folha de uma magnólia: a moça dormia profundamente. 

Um sonho agitado veio perturbar a serenidade angélica do seu semblante, 

mas, no globo de cristal, em vez de surgir o botão de rosa, apareceu ao lado 

dele, que permaneceu inanimado e pálido, um botão de camélia. 

Nesse momento o espelho reproduziu a imagem de dois mancebos que 

apareciam no batente de uma porta que abriu-se: um, de olhar sombrio 

como o Alfieri, belo como Romeu, mas estava pálido como Hamlet — o 

visionário ascético; o outro tinha no semblante os toques da libertinagem, a 

fronte de Byron, o olhar impudente e o escárnio nos lábios. 

O primeiro contemplou um instante aquela bela imagem adormecida, 

como as huris de Anacreon Moore nos seus leitos de relva, e beijou-lhe os 

cabelos soltos sobre o seio; depois abriu o globo de cristal, apanhou o botão 

de rosa, e levou-o consigo. 

O outro ficou: a noite envolveu a terra em seu manto de trevas. No dia 

seguinte boiava no globo uma camélia aberta: era uma flor bela e viçosa, 

mas, como todas as camélias, camélia sem aroma. 

 

· · · · · · · · · · · · · · 
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A moça era Margarida de Valois. 

Os dois mancebos eram D’Antragues e Charin. 

O botão de rosa era o primeiro amor da virgem. 

E a camélia era o coração da mulher de mármore. 

 

e 
 

Duas estátuas de alabastro que se contemplam em distância de um 

século, colocadas tão alto pela natureza, que o mundo de hoje ainda as avista 

erguidas em seus pedestais de basalto negro, duas imagens de olhos lânguidos, 

belas como deviam ser os tipos sublimes da prostituição e da sensualidade, 

duas mulheres incumbidas de inspirar a poesia da devassidão e do crime, 

traçaram seus nomes no álbum histórico da corrupção da humanidade, em 

letras de sangue que ferem a vista sobre o papel que as embebeu. 

A espanhola reviveu na Itália; Margarida de Valois reproduziu Lucrécia 

Bórgia. A filha de Catarina de Médici, italiana dissoluta que do balcão de seus 

pais elevou-se ao trono da França, e que aí mesmo se prostituía sem pejo ao 

abade de Lorraine; dessa mulher insolente e sanguinária, que acobertava-se 

com o manto de rainha para dirigir o punhal mercenário do assassino e diluir 

o veneno que iria de traição estorcer um exército inteiro, Margarida herdou 

a maldade, a impudência e a sensualidade de sua mãe. 

Corria-lhe nas veias o sangue de Henrique II, o rei perverso e imoral, 

que assistia, sorrindo para Diana de Poitiers, sua amante, ao batismo de 

sangue da pobre Anne du Bourg, criminosa por ter-lhe chamado adúltero. 
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E se era cruel como seu pai, era hipócrita, supersticiosa e infiel como 

seus três irmãos: 

Hipócrita como Carlos IX, que lamentava não poder trocar sua coroa 

de rei pela grinalda de Ronsard, o poeta, ele, o vulto negro de espada 

ensanguentada, o demônio da Noite de São Bartolomeu. 

Supersticiosa como Henrique III, o amedrontado das almas de outro 

mundo, inseparável de sua guarda implacável — os quarenta e cinco —, e 

resguardado pelo seu rosário bento de caveiras de marfim. 

E infiel e volúvel como o duque de Anjou. 

Ela mandou apunhalar Du Guast, calma como a jovem rainha dos 

Nibelungen assassinou Átila, o herói das epopeias alemãs. 

E dizem que mandava decapitar os seus pretendentes desprezados, 

como Brunhilda da Antiguidade mandava matar os que eram vencidos nos 

torneios, a que ela os desafiava com a lança em punho. 

Mas era tão bela, tudo se lhe perdoava: tão bela que davam-lhe a cabeça 

de seu último amante que exigia muitas vezes como preço de seu amor; tão 

bela que a prisioneira de Cannilac fez do general seu prisioneiro e 

comprou-lhe com sua beleza o castelo de Usson, a prisão onde ela se 

consolava de suas desgraças na contemplação do marfim de seu braço; tão 

bela, enfim, que D’Aubiac ofereceu-lhe a sua cabeça por um só de seus beijos. 

Não a comprou tão caro: Margarida mais tarde chamava — o meu belo 

jacinto. 

É verdade que ele merecia estas palavras, e pagou-as com um amor de 

louco e invencível. Como Martigues, anos depois, que, para salvar um 

cãozinho que ela lhe dera, arrojava-se à metralha dos combates onde 



Livro do Domingo           z Leonel de Alencar 
 
 

 
 

levava-o sempre consigo, D’Aubiac dizia que não trocaria pela salvação de 

sua alma um manguito de veludo azul, único objeto que lhe restava dela. 

Margarida de Valois fez de seu corpo de Vênus um ídolo, ante o qual 

veio ajoelhar-se a França de seu tempo. 

Como Ninon, ela raciocinava até nos braços de seus amantes: 

caprichosa e extravagante, pertenceu a Mayenne, o gordo-voluptuoso, ao 

frio e comprido visconde de Turenne e ao pobre diabo do velho Pibrac, cuja 

cartas doces ela mostrava a Henrique IV para fazê-lo rir, já que desprezava 

por imundo seu leito de esposo. 

Mas outras vezes assemelhava-se mais a Marion de Lorme, toda 

dominada pela irritação do corpo: era uma pombinha amorosa para o duque 

de Guise, para S. Lucas, e para Bussy — o Bayard do século XVI, de uma 

coragem invencível, e valente como sua espada. 

Ela teve, como a Philis de Saint-Évremond, seu Cinq-Mars que subiu ao 

cadafalso por causa de seu amor; mas, como a mãe de Gennaro, foi 

incestuosa com seus irmãos, e o seria com seus filhos, se os tivera. 

Ouvi agora a continuação da história da camélia, aberta no globo de 

cristal. 

 

e 
 

Nesse quarto angélico onde habitava a inocência e os sonhos de uma 

virgem, tão risonho e tão puro como a luz da manhã que ia dourar-lhe os 

espelhos e as cortinas do leito, duas mulheres moças e lindas, vestidas de 

preto, beijavam desvairadas de dor duas cabeças ensanguentadas que elas 

banhavam com suas lágrimas. 
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Era Margarida de Valois e a duquesa de Nevers. 

Ainda se reconheceria nessas bocas que pareciam sorrir ao contato dos 

lábios dessas mulheres, nesses olhos que pareciam contemplá-las com 

amor, quando recebiam as lágrimas de seus belos olhos lânguidos, o sorriso 

franco e o olhar apaixonado de La Môle e Coconas, decapitados nesse 

mesmo dia por ordem do rei. 

Seus cabelos negros, caídos sobre essas cabeças embalsamadas, eram 

como um sudário de cetim preto estendido sobre o semblante desfigurado 

do cadáver, ou como as asas do corvo debruçado sobre o galho do cipreste. 

No globo de cristal passava-se uma cena de luto; as águas ferviam, e 

mergulhava entre as pétalas já secas a pétala mais linda da camélia, desligada 

do cálix da flor. 

Era que a dor enlutava o coração de Margarida, e o amante que ela mais 

adorava ia reunir-se aos outros que jaziam no esquecimento. 

Mas uma noite o camarim trajava as galas do lupanar iluminado pelas 

chamas da lascívia, que empalideciam as luzes desse quarto perfumado e 

embriagante, como se deve imaginar o boudoir de Cleópatra. 

A pétala já tinha emurchecido, mas outra caída de fresco boiava sobre 

as águas ainda turvas do globo. Desta vez não era um amante que morria, 

mas o último dia do amor de seu irmão Henrique III, que a desprezava por 

ter mandado assassinar Du Guast. 

O rei saiu, e ela ficou contemplando a cabeça embalsamada de La Môle, 

colocada sobre um de seus toucadores, sob uma manga de vidro, quando 

abriu-se a porta de cedro de seu camarim, sem que ela o percebesse. 

Um moço elegante, um desses portes dos heróis de Shakespeare, 

aproximou-se sutilmente e vendou-lhe os olhos. 
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Eram as mãos mais macias da França, e que por vaidade não usavam de 

luvas: por elas Margarida reconheceu imediatamente que eram as de seu 

irmão, o duque de Anjou. 

O globo de cristal explicou o resto aos historiadores: ainda nesse dia, 

aos sons da meia-noite, a porta abriu-se para dar entrada a Champvallon: o 

leito da rainha de Navarra, diz Chateaubriand, estava então esclarecido por 

duas tochas, e os lençóis eram de tafetá negro. Assemelhava-se mais a um 

túmulo aberto, que ia receber o cadáver. 

Não sei o tempo que se passou; mas, um dia em que ela escrevia suas 

memórias, já repudiada por Henrique IV, tendo diante de si o coração 

embalsamado de D’Antragues, seu primeiro amor, Bayaumond surpreendeu-a 

a escrever seu nome na longa lista de seus amantes. 

Quando ele saiu, só restava no leito de Margarida de Valois o belo 

cadáver de uma rainha da França; e da camélia, a haste emurchecida no 

globo de cristal. 

 

e 
 

Eis aí o meu conto fantástico, que prova duas coisas: a esterilidade da 

semana, e a minha preguiça de escrever um folhetim. 

Preferi antes dar-vos alguma coisa para ler, do que não dar coisa alguma. 

s 
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