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[3]2 Duas horas da manhã e, no entanto, era cada vez mais estrepitosa 

a fúria do Carnaval. Gargalhadas estridentes, gritos, guinchos, assobios, 

combinavam-se em harmonia de demônios, quebrando a serenidade e a 

transparência luminosa da noite em plenilúnio. 

 Matracas, pandeiros, maracas, zabumbas, tambores, cornetins 

atroavam os ares! Em toda a parte, um cheiro embriagador de cloretil, no 

asfalto um tapete de confete. Dominós fugindo aos beijos. Sombras 

esgueirando-se na penumbra dos muros. Era a orgia pagã das festas 

dionisíacas, que passavam por mim, enquanto, no desespero da angústia que 

me empolgava, eu tinha olhos de ver mas não via; não compreendia o que se 

me deparava. Chegaria a tempo? Um minuto de demora e, talvez, não a 

encontrasse viva. O médico ficara à sua cabeceira, à minha espera. Um 

momento que perdesse. 

 E a imagem lívida de minha noiva, na aparência de uma santa de 

marfim, à luz mortiça do quarto, a encenação da morte em tudo, surgiam 
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diante de mim, atordoavam-me, causavam-me tonturas, dando-me uma 

ânsia de correr. Estava comigo o remédio salvador. Apertava-o nas mãos 

frias. Mas o destino me perseguia. 

 Nem um automóvel… 

 Às vezes, uma esperança, fugaz como um relâmpago. Aproximava-se 

um auto. Arriscando-me a ser atropelado, tomava-lhe a frente; havia lá 

dentro gritos de susto. O carro desviava-se, fugia, e, em breve, a luz da 

lanterna se apagava, à distância, com o amortecido rumor de cantos e urrás! 

Meu desespero então crescia. Feria-me a dor de uma angústia nova. De uma 

das vezes, porém, o automóvel parou, abri-o com o chauffeur e ia dar a este 

a direção, quando o vi recuar um passo, Estávamos perto de um foco 

elétrico. 

 A luz batia-lhe em cheio no rosto! Fitei-o!... Um ricto selvagem 

contraía-lhe as feições. Que me importava? Dei-lhe o destino: Conde de 

Bonfim. E acrescentei: 

— Arrebente a máquina, atropele quem encontrar, mas vamos à toda. 

 Cinquenta mil réis pela corrida! 

 Pareceu-me vê-lo rir-se de um modo horroroso. Lembro-me de que, 

voltando-se, perguntou rápido: 

— Tem muita pressa? 

Desta vez notei perfeitamente o seu riso estranho e um olhar feroz, 

macabro, que me lançou! Eu não estava, porém, em condições de ligar 

importância a isso. 

 O automóvel corria com o máximo de velocidade. A cada momento 

íamos cair um sobre o outro. 

 Um triz, um milagre separava-os. 
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 Parecia-me, entretanto, que, não fora a habilidade do chauffeur 

ameaçado, e o desastre se daria. A velocidade era agora vertiginosa. Havia 

gritos à nossa passagem. Estalavam as molas do carro. Era como se o 

agitasse uma profunda convulsão. 

 Eu ia mandar moderar a carreira, quanto, a trinta metros, um grupo 

desenhou diante de nós. Não sei como foi aquilo! 

 Fechei os olhos…Um grito pavoroso chegou aos meus ouvidos. 

 Senti que as rodas passavam sobre um corpo humano, dando-me a 

impressão de um estalar de ossos triturando-se. Um líquido quente 

salpicou-me o rosto! Limpei-o com o lenço. Reabri os olhos: era sangue!... A 

carreira era agora maior. Onde estávamos? Compreendi que íamos para um 

outro rumo. E foi então, que observei que o chauffeur, de instante a instante, 

me lançava um olhar vítreo e terrível.  

 Batia-lhe no ombro e mandei, imperativamente, que parasse. 

 Nunca me esquecerei o que se passou! Deixando o automóvel sem 

governo, cruzou o chauffeur os braços, e voltou-se para mim. Chocavam-se 

lhe os dentes. Seus olhos tinham chispas vivas de ódio. Mal podia falar. Um 

desastre estava iminente. Pensei ter me entregado a um louco. — Para! — 

novamente bradei-lhe 

— Parar? — perguntou — Não tinhas pressa? 

— Para! 

— Temes a morte, covarde sedutor! Cuidas que te não conheço, e 

pensas que não sei que foste o sedutor de minha irmã? 

— Eu?! 

Agitou-o um riso cruel. Seu punho fechado estava perto de meu rosto. 

Como discutir com um louco? E retorqui-lhe: 
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— Eu, sedutor! Minha pobre noiva! — esta lembrança a restituir-me a 

calma. Levei, devagar, a mão ao bolso para tirar o revólver. Esquecera-o, não 

o trazia comigo! 

O chauffeur, agora, voltado para dentro do carro, crispadas as feições 

com os punhos ameaçadores, estava tão perto de mim que lhe sentia a 

respiração ofegante e cálida. Como tratar com um doido? Atirá-lo fora? 

Lembrei-me disso, mas ele era muito mais forte do que eu. Ao longe, negra 

massa se erguia cortando-nos o passo. 

— Queres então que morramos os dois? — perguntei-lhe. 

Foi súbita a minha resolução. 

Ele se voltara, e eu, num pulo de destreza inédita, abrindo a porta, 

atirei-me longe… 

Somente quinze dias depois voltei a mim. O choque me produzira uma 

comoção cerebral. Não me recordava de coisa alguma. 

Decorrem mais alguns dias, e quando pude andar, fui ao meu gabinete 

de estudo. Objetos familiares despertavam-me, pouco a pouco, a memória. 

Há, porém, alguma coisa que me falta e que não sei bem o que é. Procuro 

reconstituir o que me cerca, e a sensação do vácuo é, sempre e sempre, 

maior. De repente, ergo os olhos para um quadro que está na parede, por 

cima da minha mesa de trabalho e envolto em crepe. É de feições 

conhecidas. Fito-as. Meu Deus! É minha noiva! A noite trágica ressurge. Vou 

enlouquecer. Onde está minha noiva? 

Dois braços de mulher amparam-me e afastam-me dali. É minha irmã. 

Minha noiva morrera na mesma noite em que eu fora encontrado junto 

ao túnel novo do Leme, perto de um automóvel em pedaços, ao pé do 

cadáver de um chauffeur desconhecido. 
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