A VIUva:

I. Galvao de Queiroz Neto

[10]% Estendido a fio comprido na cama ainda desfeita, Felisberto olhava
vagamente o céu sem nuvens, onde um bando de urubus fazia evolucgoes,
quando o negrinho da pensao veio bater a porta do seu quarto, dizendo-lhe
que em baixo estava um rapaz que lhe queria falar. Como se ja esperasse por
aquela visita, mal voltou a cabeca para dizer que o mandasse subir, e recaiu
na prostracao anterior. Estava visivelmente doente. Tinha as faces lividas e
encovadas, os olhos circundados por acentuadas olheiras e um brilho
estranho no olhar. Quando Claudio entrou, tentou erguer o corpo para
falar-lhe, mas o rapaz, notando-lhe o aspecto de fraqueza e o ar doentio,
obstou que o fizesse. Abracou-o deitado mesmo, nao sem estranhar
encontra-lo naquele estado, ele, de ordinario forte e saudavel, antes.
Explicou-lhe, entao, que recebera aquela manha mesmo a sua carta e que se
apressara em vir. Que ali estava e esperava que o amigo dissesse o que
desejava e em que ele lhe poderia ser ttil. Indagou o que sentia, se chamara

médico, o que estava tomando, desde quando adoecera. Queria saber tudo
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e perguntava tudo de uma vez. Com visivel esforco, Felisberto procurou na
cama posi¢ao mais comoda e, depois de ter coordenado as ideias, comecou
com voz um pouco fraca:

— Sabes em que circunstancias eu vim para aqui, depois daquela
desinteligéncia com meu tio. Uma vez chegado, conseguindo um regular
emprego, tratei de reiniciar os meus estudos. Vim morar nesta pensao,
sendo sempre bem tratado por D. Judith, a proprietaria, uma senhora idosa
que nao sei se [11] viste ao entrar. Um dia, ao vir para casa, achei tudo isto
em reboli¢o e, como encontrasse D. Judith, ela me explicou que esperava a
chegada de uma irma que enviuvara em Sergipe e voltava para sua
companhia. Trés dias depois, ao sair, de manha, para o trabalho, encontrei
na escada o pequeno dos mandados, que me foi logo anunciando, com
entusiasmo: ‘A viliva, irma da patroa, diz que chega hoje!!!’.

“Uma tal chegada era, entao, a grande novidade, a nota de sucesso do
dia. Mas que tinha eu que ver com a irma viava da patroa, que chegasse ou
se deixasse ficar onde estava? Entretanto, sem querer, sai pensando na nova
companheira de residéncia. Imaginava entao a espécie de mulher que seria
a tal vitva, naturalmente velha, aborrecida, feia, estigmatizada com uma
magreza de mumia pelas vigilias com que acompanhara os tltimos dias do
marido, morto pela tisica... Um trapo qualquer, talvez tisica também, que
vinha agora carpir entre nos a sua viuvez, em risco de nos contaminar a
todos com a molestia que trazia. Ah! mas se fosse assim, eu € que nao
permaneceria na pensao; sairia dali o quanto antes, pois nao estava para ir
fazer companhia ao seu defunto marido!

“Os trabalhos do dia absorveram-me completamente e a noite, ao

regressar, nem mais me recordava da viava. Qual nao foi, pois, a minha
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surpresa, quando D. Judith me apresentou, como sua irma, uma bonita
mulher, regulando trinta anos, conservada, elegante, com um corpo
maravilhoso, olhos lindissimos e maneiras distintas! Mostrou-se
grandemente afavel, neste primeiro encontro, e eu nao tive outro jeito
senao me mostrar cortés. Outras vezes tornamos a nos avistar e, com o
correr dos dias e das palestras, aos poucos se estabeleceu entre n6s maior
intimidade. Uma noite, como estranhasse eu estudar até madrugada sem
tomar nenhum excitante para evitar o sono, ofereceu-se para fazer café e,
embora eu recusasse, insistiu, teimou, e acabou indo ela mesma prepara-lo.
No outro dia, como eu lhe agradecesse, dizendo me ter feito bem, prometeu
que todas as noites o café ficaria aos seus cuidados, promessa que cumpriu
sempre fielmente. Foi desde entao que comecei a me sentir doente. Ja nao
podia, apesar do café, ficar estudando até tao tarde e as vezes, logo depois
de toma-lo, sentia sono e um relaxamento completo da vontade, sendo
forcado a me deitar. Acordava, sempre com uma pressao desagradavel na
cabeca, olhos doridos, boca amarga e um inexplicavel mal-estar. Mas achava
que nao era nada e nao tinha, mesmo, tempo para cuidar em doencas.
Comecei a emagrecer, a0 mesmo tempo que perdia cada vez mais o apetite.

Decorreu assim um bom lapso de tempo e, de dia para dia, era maior
a minha fraqueza. Comecei a inquirir-me, entao, sobre a causa provavel do
meu estado, positivamente anormal, e acabei chegando a conclusao de que
o mal s6 poderia vir daquele café que eu continuava tomando, todas as
noites. Ao mesmo tempo, dei em observar que me tinham aparecido no
corpo diversas manchas, cuja origem eu desconhecia, manchas como que
resultantes de prolongadas succoes feitas sobre a pele. Resolvi entao nao

tomar por algumas noites o café que Marietta preparava, observando se isso



me traria alguma melhora. Nesta mesma noite, em vez de ingeri-lo, botei-o
fora e com surpresa constatei que nao sentia a costumada sonoléncia. Sem
saber o que pensar, nervoso e preocupado, fiquei em tal excitagao que se
apoderou de mim terrivel insdnia. A casa entrara em siléncio. Ja havia batido
duas horas da manha, sem que tivesse podido pregar olho, quando um vulto
de mulher se aproximou desta janela, que habitualmente dorme aberta.
Mantive-me quieto, deixando-a aproximar-se. Veio até aqui e, com
agilidade masculina, galgou o peitoril, sem esforgo. Creio que nao preciso
dizer que era Marietta... SO o desejo de ver em que acabaria aquilo € que me
continha no fundo do leito, sossegado. Pé ante pé, acercou-se de mim.
Olhou-me a fingir que dormia. Depois, lenta, buscando meu brago sob as
cobertas, arregacou-me a manga da [52] camisa, escolheu o local e, rapida,
com mao firme, introduziu-me na carne um alfinete. O sangue aflorou,
enquanto eu, a custo, continha um gemido. Entao, avida, sedenta, com
ganidos de prazer, colou a boca a ferida e se pds a sugar-me
desesperadamente.”

Felisberto fez uma pausa. E a custo, rematou:

— Hoje Marietta vem aqui, tem vindo, com o meu consentimento. Em
troca de suas caricias eu lhe dou algumas gotas do meu sangue. Como vés,
€ um sacrificio bem compensado, mas estou reduzido a esta fraqueza e
receio nao resistir. Foi assim que essa mulher matou o marido. Preciso fugir
a isto; preciso que me auxilies a por um termo a esta situagcao. Mas estou
cada dia mais apaixonado por Marietta e nao tenho coragem, por mim
mesmo, de reagir. Nao posso... Para isto € que te mandei pedir para vires

aqui.”
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Ele mesmo ajudou-a a entrar, como fazia agora, e recebeu-a com um
beijo. Dirigiram-se para o leito, onde, sem maiores delongas, ele se recostou,
estendendo o braco. Narinas dilatadas, na antecipacao do gozo doentio, ela
se acercou; apalpou-lhe o braco forte, premendo as veias salientes. Repetiu
a operacao habitual e uma gota de sangue surgiu na pele branca. Curvou-
se, entao, lentamente, aspirando forte, adaptou os labios ao ponto que ferira
e permaneceu silenciosamente alguns segundos, em demorada succ¢ao.

Subito, com gesto brusco, afastou o braco ferido e levou a mao a
garganta. Parecia querer gritar. Tinha os olhos desmesuradamente abertos
e a expressao de um sofrimento horrivel. Respirava com grande dificuldade,
acometida de forte dispneia. Com as maos crispadas, rasgou a frente do
roupao, num gesto louco. Escancarou a boca, num rictus, horrorosamente,
e caiu ajoelhada no tapete. Durou um largo espaco de tempo aquela agonia
terrivel. Felisberto, atonito, sem compreender o que se passava, olhava-a,
assombrado. Marietta, tendo escorregado para o chao, estorcia-se em
dores. Espumava abundantemente; a espuma levemente rosea escorria pelo
canto da boca. De repente, num espasmo, enrijou-se toda, vergou-se para
tras e quedou imovel.

So entao Felisberto mediu as consequéncias de tudo aquilo. Pensou
mil coisas, no espaco velocissimo de um segundo. Louco, de um pulo galgou
o peitoril da janela, pulando para a area. Dominara-o o panico. Sem saber o
que fazia, alucinando completamente, enveredou, como estava, pelo
corredor escuro. A escada da rua, desceu de um anico pulo. Ganhou a rua,

ofegante e ia enfiar-se, correndo, pela transversal, quando alguém com mao



de ferro lhe conteve os passos. Quis gritar, mas a voz de Claudio o chamou
a calma. Um auto os esperava, na esquina. Tomaram-no.

Varredores passavam, com suas vassouras as costas. Os trilhos tinham
brilhos laminados de focos refletidos. E Felisberto, com a cabeca sobre o
peito do amigo, solu¢cando como uma crianga, ouvia-lhe a palavra calma,
enquanto corriam:

— Amanha mesmo partiras. Voltas para o Rio. Esta tudo acabado. O
veneno que te friccionei no braco, enquanto dormias, fez, realmente, o
efeito desejado. Formidavel veneno, aquele! Mas o essencial é que estas

salvo...
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