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[10]2 Estendido a fio comprido na cama ainda desfeita, Felisberto olhava 

vagamente o céu sem nuvens, onde um bando de urubus fazia evoluções, 

quando o negrinho da pensão veio bater à porta do seu quarto, dizendo - lhe 

que em baixo estava um rapaz que lhe queria fa lar. Como se já esperasse por 

aquela visita, mal voltou a cabeça para dizer que o mandasse subir, e recaiu 

na prostração anterior. Estava visivelmente doente. Tinha as faces lívidas e 

encovadas, os olhos circundados por acentuadas olheiras e um brilho 

estr anho no olhar. Quando Claudio entrou, tentou erguer o corpo para 

falar - lhe, mas o rapaz, notando - lhe o aspecto de fraqueza e o ar doentio, 

obstou que o fizesse. Abraçou - o deitado mesmo, não sem estranhar 

encontrá - lo naquele estado, ele, de ordinário forte e saudável, antes. 

Explicou - lhe, então, que recebera aquela manhã mesmo a sua carta e que se 

apressara em vir. Que ali estava e esperava que o amigo dissesse o que 

desejava e em que ele lhe poderia ser útil. Indagou o que sentia, se chamara 

médico, o que e stava tomando, desde quando adoecera. Queria saber tudo 
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e perguntava tudo de uma vez. Com visível esforço , Felisberto procurou na 

cama posição mais cômoda e, depois de ter coordenado as ideias, começou 

com voz um pouco fraca:  

 — Sabes em que circunstâncias eu vim para aqui, depois daquela 

desinteligência com meu tio. Uma vez chegado, conseguindo um regular 

emprego, tratei de reiniciar os meus estudos. Vim morar nesta pensão, 

sendo sempre bem tratado por D . Judith, a proprietária, uma senhora idosa 

que não sei se [11] viste ao entrar. Um dia, ao vir para casa , achei tudo isto 

em reboliço e, como encontrasse D . Judith, ela me explicou que esperava a 

chegada de uma irmã que enviuvara em Sergipe e voltava para sua 

companhia. Três dias depois, ao sair, de manhã, para o trabalho, encontrei 

na escada o pequeno dos mandados, que me foi logo anunciando, com 

entusiasmo : ‘A viúva, irmã da patroa, diz que chega hoje!!! ’. 

“Uma tal chegada era, então, a grande novidade, a nota de sucesso do 

dia. Mas que tinha eu que ver com a irmã viúva da patroa, que chegasse ou 

se deixasse ficar onde estava? Entretanto, sem querer, saí pensando na nova 

companheira de residência. Imaginava e ntão a espécie de mulher que seria 

a tal viúva, naturalmente velha, aborrecida, feia, estigmatizada com uma 

magreza de múmia pelas vigílias com que acompanhara os últimos dias do 

marido, morto pela tísica... Um trapo qualquer, talvez tísica também, que 

vinha agora carpir entre nós a sua viuvez, em risco de nos contaminar a 

todos com a moléstia que trazia. Ah! mas se fosse assim, eu é que não 

permaneceria na pensão; sairia dali o quanto antes, pois não estava para ir 

fazer companhia ao seu defunto marido!  

 “Os trabalhos do dia absorveram - me completamente e à noite, ao 

regressar, nem mais me recordava da viúva. Qual não foi, pois, a minha 
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surpresa, quando D . Judith me apresentou, como sua irmã, uma bonita 

mulher, regulando trinta anos, conservada, elegante, com um corpo 

maravilhoso, olhos lindíssimos e maneiras distintas! Mostrou - se 

grandemente afável, neste primeiro encontro, e eu não tive outro jeito 

senão  me mostrar cortês. Outras vezes tornamos a nos avistar e , com o 

correr dos dias e das palestras, aos poucos se estabeleceu entre nós maior 

intimidade. Uma noite, como est ranhasse eu estudar até madrugada sem 

tomar nenhum excitante para e vitar o sono, ofereceu - se para fazer café e, 

embora eu recusasse, insistiu, teimou, e acabou indo ela mesma prepará - lo. 

No outro dia, como eu lhe agradecesse, dizendo me ter feito bem, prometeu 

que todas as noites o café ficaria aos seus cuidados, promessa  que cumpriu 

sempre fielmente. Foi desde então que comecei a me sentir doente. Já não 

podia, apesar do café, ficar estudando até tão tarde e às vezes , logo depois 

de tomá - lo , sentia sono e um relaxamento completo da vontade, sendo 

forçado a me deitar. Acor dava, sempre com uma pressão desagradável na 

cabeça, olhos doridos, boca amarga e um inexplicável mal - estar. Mas achava 

que não era nada e não tinha, mesmo, tempo para cuidar em doenças. 

Comecei a emagrecer, ao mesmo tempo que perdia cada vez mais o apetit e.  

 Decorreu assim um bom lapso de tempo e , de dia para dia , era maior 

a minha fraqueza. Comecei a inquirir - me, então, sobre a causa provável do 

meu estado, positivamente anormal, e acabei chegando à conclusão de que 

o mal só poderia vir daquele café que eu continuava tomando, todas as 

noites. Ao mesmo tempo , dei em observar que me tinham aparecido no 

corpo diversas manchas, cuja origem eu desconhecia, manchas como que 

resultantes de prolongadas sucções feitas sobre a pele. Resolvi então não 

tomar por algumas noites o café que Marietta preparava, observando se isso 
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me traria alguma melhora. Nesta mesma noite, em vez de ingeri - lo, botei - o 

fora e com surpresa constatei que não sentia a costumada sonolência. Sem 

saber o que pensar, nervoso e preocupado, fiquei em tal excitação que se 

apoderou de mim terrível insônia. A casa entrara em sil êncio. Já havia batido 

duas horas da manhã, sem que tivesse podido pregar olho, quando um vulto 

de mulher se aproximou desta janela, que habitualmente dorme aberta. 

Mantive - me quieto, deixando - a aproximar - se. Veio até aqui e, com 

agilida de masculina , galgou o peitoril, sem esforço. Creio que não preciso 

dizer que era Marietta... Só o desejo de ver em que acabaria aquilo é que me 

continha no fundo do leito, sossegado. Pé ante pé , acercou - se de mim. 

Olhou - me a fingir que dormia. Depois, lenta, buscando meu braço sob as 

cobertas, arregaçou - me a manga da [52]  camisa, escolheu o local e, rápida, 

com mão firme, introduziu - me na carne um alfinete. O sangue aflorou, 

enquanto eu, a custo, continha um gemido. Então, ávida, sedenta, com 

ganidos de pr azer, colou a boca à ferida e se pôs a sugar - me 

desesperadamente. ”  

 Felisberto fez uma pausa. E a custo, rematou:  

 — Hoje Marietta vem aqui, tem vindo, com o meu consentimento. Em 

troca de suas carícias eu lhe dou algumas gotas do meu sangue. Como vês, 

é um sacrifício bem compensado, mas estou reduzido a esta fraqueza e 

receio não resistir. Foi assim que essa mulher m atou o marido. Preciso fugir 

a isto; preciso que me auxilies a pôr um termo a esta situação. Mas estou 

cada dia mais apaixonado por Marietta e não tenho coragem, por mim 

mesmo, de reagir. Não posso... Para isto é que te mandei pedir para vires 

aqui. ”  

e 
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Ele mesmo ajudou - a a entrar, como fazia agora, e recebeu - a com um 

beijo. Dirigiram - se para o leito, onde, sem maiores delongas, ele se recostou, 

estendendo o braço. Narinas dilatadas, na antecipação do gozo doentio, ela 

se acercou; apalpou - lhe o braço fort e, premendo as veias salientes. Repetiu 

a operação habitual e uma gota de sangue surgiu na pele branca. Curvou -

se, então, lentamente, aspirando forte, adaptou os lábios ao ponto que ferira 

e permaneceu silenciosamente alguns segundos, em demorada sucção.  

 Súbito, com gesto brusco, afastou o braço ferido e levou a mão à 

garganta. Parecia querer gritar. Tinha os olhos desmesuradamente abertos 

e a expressão de um sofrimento horrível. Respirava com grande dificuldade, 

acometida de forte dispneia. Com as mãos c rispadas , rasgou a frente do 

roupão, num gesto louco. Escancarou a boca, num ríctus, horrorosamente, 

e caiu ajoelhada no tapete. Durou um largo espaço de tempo aquela agonia 

terrível. Felisberto, atônito, sem compreender o que se passava, olhava - a, 

assombr ado. Marietta, tendo escorregado para o chão, estorcia - se em 

dores. Espumava abundantemente; a espuma levemente rósea escorria pelo 

canto da boca. De repente, num espasmo, enrijou - se toda, vergou - se para 

tr ás  e quedou imóvel.  

 Só então Felisberto mediu as consequências de tudo aquilo. Pensou 

mil coisas, no espaço velocíssimo de um segundo. Louco, de um pulo galgou 

o peitoril da janela, pulando para a área. Dominara - o o pânico. Sem saber o 

que fazia, alucinando completamente, en veredou, como estava, pelo 

corredor escuro. A escada da rua, desceu de um único pulo. Ganhou a rua, 

ofegante e ia enfiar - se, correndo, pela transversal, quando alguém com mão 
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de ferro lhe conteve os passos. Quis gritar, mas a voz de Claudio o chamou 

à calma. Um auto os esperava, na esquina. Tomaram - no.  

 Varredores passavam, com suas vassouras às costas. Os trilhos tinham 

brilhos laminados de f oc os refletidos. E Felisberto, com a cabeça sobre o 

peito do amigo, soluçando como uma criança, ouvia - lhe a palavra calma, 

enquanto corriam:  

 — Amanhã mesmo partirás. Voltas para o Rio. Está tudo acabado. O 

veneno que te friccionei no braço, enquanto dormias, fez, realmente, o 

efeito desejado. Formidável veneno, aquele! Mas o essencial é que estás 

salvo...  
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