O CASO DE RutH !

Julia Lopes de Almeida

A Valentim Magalhdes

[9]* — Pode abracar sua noiva! — Disse com bamboleaduras na papeira
flacida a palavrosa baronesa Montenegro ao Eduardo Jordao, apontando a
neta, que se destacava na penumbra da sala como um lirio alvissimo
irrompido entre os floroes grosseiros da alcatifa.

Ele nao se atreveu, e a moga conservou-se impassivel.

— Nao se admire daquela frieza. Olhe: eu sei que Ruth o ama, nao
porque ela o dissesse — esta menina € de um recato e de um melindre de
envergonhar a propria sensitiva — mas porque toda ela se altera quando
ouve o seu nome. O corpo treme-lhe, a voz muda de timbre e os olhos
brilham-lhe como se tivesse fogo 1a por dentro. Outro dia, porque uma
prima mais velha, senhora de muito respeito, ousasse por em duvida o seu
bom carater, a minha Ruth [10] fez-se de mil cores e tais coisas lhe disse

que nem sei como a outra a aturou!
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Toda a gente percebe que ela o ama; mas é uma obstinada e la guarda
consigo o seu segredo... Agora, que o senhor vem pedi-la, € que eu lhe
declaro que estava morta por que chegasse esse momento. Apreciei-o
sempre COmMo um coragao e um espirito de bom quilate.

— Oh! Minha senhora...

— Nao lhe faco favor. Além disso, Ruth esta com vinte e trés anos:
parece-me ser ja tempo de se casar. Ha de ser uma excelente esposa: é
bondosa, regularmente instruida, nada temos poupado com a sua educacgao:
e se nao aparece e brilha muito na sociedade € pelo seu excesso de pudor.
Eu as vezes cismo que esta minha neta é pura demais para viver na terra.
Todas as pessoas de casa tém medo de lhe ferir os ouvidos e escolhem as
palavras quando falam com ela. Nao admira: a mae teve so6 esta filha e foi
rigorosissima na escolha das mestras e das amigas; o padrasto tratava-a
também com muita severidade, embora fosse carinhoso. Um santo homem!
Desde que ele morreu que nos falta a alegria em casa... A mulher, coitada,
como sabe. ficou paralitica; e esta pequena mesmo tornou-se melancolica e
sombria. As vezes penso que ela fez voto de castidade, tal é o seu recato;
desengano-me lembrando-me de quanto € moderada na religiao e de que o
seu bom senso [11] se revela em tudo! O que tenho a dizer-lhe, portanto, &
isto: afirmo-lhe que Ruth o adora e que nao ha alma mais candida, nem
espirito mais virginal que o seu. Ai a deixo por alguns minutos; se € o
respeito por mim que lhe tolhe as palavras, concedo-lhe plena liberdade.

Eduardo fixou na noiva um olhar apaixonado. Na sua brancura de pétala
de camélia nao tocada, Ruth continuava em pé, no mesmo canto sombrio da
casa. Os seus grandes olhos negros chispavam febre e ela amarrotava com

as maos, lentamente, em movimentos apertados, o lago branco do vestido.
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A baronesa acrescentou ainda, carregando nas qualidades da neta e
fazendo ranger a cadeira de onde se erguia:

— Ruth nunca foi de lastimeiras, e, apesar de mimosa e de
aparentemente fragil, tem boa satde. Um bom corpo ao servico de uma
excelente alma. Dirao: “Estas palavras ficam mal na boca”... Pouco importa:
nao sao a verdade. Tenho outras netas, filhas de outras filhas: tenho criado
muitas meninas, minhas e alheias, mas em nenhuma encontrei nunca tanta
dogura, tanta altivez digna e tanta pudicicia. Ai lha deixo: confesse-a!

A velha saiu.

Todos os rumores da rua rolaram confusamente pela sala. A porta que
se abriu e fechou, trouxe, numa raja de luz, os repiques dos sinos, [12] o
rodar dos veiculos, o sussurro abominavel da cidade atarefada: mas também
tudo se extinguiu depressa. A porta fechou-se, as janelas voltadas para o
jardim mal deixavam entrar a claridade, coada por espessas cortinas

corridas, e os noivos ficaram sos, silenciosos, contemplando-se de face.

QCez=

O finado barao fora um colecionador afincado de moveis e de outros
objetos dos tempos coloniais. Sadito de D. Joao VI. de que a sua adoravel
memoria acusava ainda todos os tracos ja aos noventa anos, era sempre o
seu assunto predileto a narracao dos sucessos historicos presenciados por
ele. A proporgao que se ia afastando dos seus dias de mogo, mais aferrado
se fazia aos gostos e as modas do seu tempo.

SO se servia em baixela assinada com os emblemas da casa bragantina

e a proposito de qualquer coisa dizia, fincando o queixo agudo entre o



indicador em curva e o polegar: “Lembro- me de uma vez em que D. Carlota
Joaquina”... Ou entao: “Em que D. Joao VI. ou D. Pedro I” etc., € em seguida
la vinha uma descricao de um Te-Deum, ou de uma procissao, que a sua
imaginacao facultosa emprestava as mais brilhantes pompas. A familia tinha
um sorriso condescendente para aquele apego, ja sem [13] curiosidade, a
forca de ouvir repetir os mesmos fatos. Os amigos evitavam tocar, de leve
que tosse, em assuntos politicos, receosos da lonjura do capitulo que o
barao a proposito lhes despejasse em cima: mas so ele, o bom, o fiel, nada
percebia, e, com os olhos no passado, toca a citar ditos e atitudes dos
imperadores e a curvar-se numa idolatria pelo espirito bonissimo da altima
imperatriz.

Alguma coisa disso se refletira em casa: tudo ali era sobrio, monotono
e saudoso.

Cadeiras pesadas, de moldes coloniais, largas de assento, pregueadas
no couro lavrado de coroas e brasdes fidalgos, uniam as costas as paredes,
de onde um ou outro quadro sacro pendia desguarnecido e tristonho.

Assim o quisera ele, que até mesmo na hora suprema rejeitara um belo
crucifixo que lhe oferecia o padre, voltando os olhos suplicemente para um
outro crucifixo mais tosco, erguido sobre a comoda, e que pertencera a D.
Pedro L.

Para ele, naquela cruz nao estava so o Cristo: estava, de envolta com o
respeito pelos monarcas extintos, as lembrancas de seus folguedos de
mogo. Talvez mesmo, num volteio sabito da memoria, se lembrasse das
festas religiosas em que namorara, a sombra dos conventos, a sua primeira

mulher, e beliscara com fremias amorosas os bracos gordos de Janoca, a
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mulatinha [14] mais faceira de entao... Quem sabe? Talvez que na hora da
morte nao se possa so a gente lembrar das coisas sérias.

Qualquer hora vivida pode ser recordada rapidamente, sem tempo de
escolha.

Como a Janoca nao pertencia a historia, a familia ignorou-a; e pelo ar
gelido daquela galeria de espectros palacianos nao apareceu nem um
requebro quente da mulatinha risonha, que lhes desmanchasse a
compostura.

Depois de vitva, a segunda baronesa reformara algumas coisas e
contundira os estilos, pondo no mesmo canto um contador Luiz XV, um
movel da Renascenca e uns tapetes modernos, entre largos reposteiros de
seda cor de marfim.

Aquela extravagancia nao conseguira quebrar a severidade do todo.
Tinha uma fisionomia casta e grave aquela sala.

As virgens dos quadros, de longo pescogo arqueado e rosto pequenino,
gozavam ali o doce sossego de uma meia tinta religiosa.

Mas la dentro, os dias passavam entre o tropel da criancada, os sons do
piano de Ruth e a confusao dos criados.

E era por isso, que todos fugiam 14 para dentro e que s6 Ruth, nas suas
horas de inexplicavel tristeza, se encerrava ali, em companhia da Madona da

Caldeira e da Virgem de S. Sisto.

Czo

[15] Era nessa mesma sala que ela estava ainda, muda e palida, em

frente do seu amado.



— Ruth... balbuciou Eduardo.

Mas a moga interrompeu-o com um gesto e disse-lhe logo, com voz
segura e firme:

— Minha avo mentiu-lhe.

O noivo recuou, num movimento de surpresa; foi ela que aproximou-
se dele, com esforco arrogante e doloroso, deslumbrando-o com o fulgor de
seus olhos belissimos, bafejando-lhe as faces com o seu halito ardente.

— Eu nao sou pura! Amo-o muito para o enganar. Eu nao sou pura!

Eduardo, livido, com latejos nas fontes e palpitacoes desordenadas no
coragao, amparou- se a uma antiga poltrona, velha reliquia de D. Pedro [, e
olhou espantado para a noiva, como se olhasse para uma louca. Ela, firme na
sua resolucao, muito chegada a ele, e a meia voz, para que a nao ouvissem
la dentro, ia dizendo tudo:

— Foi ha oito anos, aqui, nesta mesma sala... Meu padrasto era um
homem bonito, forte: eu uma crianga inocente... Dominava-me: a sua
vontade era logo a minha. Ninguém sabe! Oh! Nao fale! Nao fale, pelo amor
de Deus! Escute, escute so; € segredo para toda a gente... No fim de quatro
meses de uma vida de luxuria infernal, ele morreu, e foi ainda aqui, nesta
sala, entre as duas janelas, que eu o vi morto, estendido na essa. Que
libertacao, que [16] alegria que foi aquela morte para a minha alma de
menina ultrajada! Ele estava no mesmo lugar em que me dera os seus
primeiros beijos e os seus infames abracos; ali! ali! oh, o danado! mais do que
nunca o quero mal agora! Nao fale, Eduardo! Minha av6 morreria, sofre do
coragao: e minha mae ficou paralitica com o desgosto da viuvez... Desgosto
por aquele cao! e ela ainda me manda rezar por sua alma, a mim, que a quero

no inferno! As vezes tenho impetos de lhe dizer: “Limpa essas lagrimas; teu
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marido desonrou tua filha, foi seu amante durante quatro meses...” Calo-me
piedosamente; e acodem todos: que nao chorei a morte daquele segundo
pai e bom amigo!

— E isto a minha vida. Cedi sem amor, pela violéncia, mas cedi. Dou-lhe
a liberdade de restituir a sua palavra a minha familia.

Ruth falara baixo, precipitando as palavras, toda curvada para Eduardo,
que lhe sentia o aroma dos cabelos e o calor da febre.

Em um udltimo esforco, a moca fez-lhe sinal que saisse e ele obedeceu,

curvando-se diante dela, sem lhe tocar na mao.

Qs

O outro esta morto ha oito anos... ninguém [17] sabe, s6 ela e eu... Esta
morto, mas vejo-o diante de mim: sinto-o no meu peito, sobre os meus
ombros, debaixo de meus pés, nele tropeco, com ele me abraco em uma luta
que nao venc¢o nunca! Ninguém sabe... mas por ser ignorada sera menor a
culpa? Dizem todos que Ruth é purissima! Assim o creem. Deverei
contentar-me com essa credibilidade? Bastara mais tarde, para a minha
ventura, saber que toda a gente me imagina feliz? O meu amigo Daniel é
felicissimo, exatamente por ignorar o que os outros sabem. Se a mulher dele
tivesse tido a coragem de Ruth, ama-la-ia da mesma maneira? Se a minha
noiva nao tivesse me dito nada, nao seria o morto quem se levantasse da
sepultura e me viesse relatar barbaramente as suas horas de volapia, que
me fazem tremer de horror! E eu, ignorante, seria venturoso, amaria a minha
esposa, a sombra do maior respeito e com a mais doce protecao... E assim?!

Poderei sempre conter o meu ciime e nao aludir jamais ao outro?



Ele morreu ha oito anos... ela s6 tinha quinze... ninguém sabe! S6 ela e
eu!... e ela ama-me, ama-me, ama-me! Se nao me amasse e fosse em todo
caso minha dir-me-ia do mesmo modo tudo? Nao... parece-me que nao...
nao sei... se nao me amasse... nada me diria! Dai, quem sabe? Amo-o muito
para o enganar parece-me que lhe ouvi isto! Se eu pudesse esquecé-la! Nao
devo adora-la assim! [18] E uma mulher desonrada. A pudica acucena de
envergonhar sensitivas € uma mulher desonrada... E eu amo-a! Que hei de
fazer agora? Abandona-la.. nao seria digno nem generoso... Aquela
confissao custou-lhe uma agonia! Se ela nao fosse honesta nao afrontaria
assim a minha célera, nem se confessaria aquele que amasse s6 para nao
sentir a humilhacao de o enganar. E 0 que € por ai a vida conjugal senao a
mentira, a mentira, e mais ainda, a mentira?

O outro esta morto... ninguém sabe, so6 ela e eu! Ela e eu! O que nos
importam os outros, tendo toda a magoa em nos dois s6?! Antes todos os
outros soubessem... Nao! Que sera preferivel — ser desgragado guardando
uma aparéncia digna, ou... ? Nao! em certos casos ainda ha alguma felicidade
em ser desgracado... Ela ama-me... eu amo-a... ele morreu ha oito anos... ja
nao lhe falam sequer no nome... Ninguém sabe! ninguém sabe... s0 ela e eu!

Eduardo Jordao passava agora os dias em uma agitacao medonha.
Atraia e repelia a imagem de Ruth, até que um dia, vencido, escreveu-lhe
longamente, disfar¢cando, sob um manto estrelado de palavras de amor, a
irremediavel amargura da sua vida. “Que esquecesse o passado... ele amava-
a.. 0 tempo apagaria essa ideia, e eles seriam felizes, completamente

felizes.”

Ténebra

tenebra.org



O Caso de Ruth s Julia Lopes de Almeida

O casamento de Ruth alvorocava a casa. A [19] baronesa ocupava toda
a gente, sempre abundante em palavras e detalhes. SO Ruth, ainda mais
arredia e séria, se encerrava no seu quarto, sem intervir em coisa alguma.

Relia devagar a carta do noivo, em que o perdao que ela nao solicitara
vinha envolvido em promessas de esquecimento. Esquecimento! Como se
fosse coisa que se pudesse prometer!

A mocga, de brucos na cama, com o queixo fincado nas maos, os olhos
parados e brilhantes, bem compreendia isso.

Entraria no lar como uma ovelha batida. O perdao que o noivo lhe
mandava revoltava-a. Pedira-lhe ela que lhe narrasse a sua vida dele, as suas
faltas, os seus amores extintos? Nao teria ele compreendido a enormidade
do seu sacrificio? Seria cego? Seria surdo?.. dono de um coragao
impenetravel e de uma consciéncia muda? As suas maos estariam s6 afeitas
a caricias que nao procurassem estrangula-la no terrivel instante em que
ela lhe dissera — eu nao sou pura? Ou entao por que nao a ouvira de joelhos,
compenetrado daquele amor, tao grande que assim se desvendava tudo?!
Ele prometia esquecer? Mas no futuro, quando se enlacassem, nao
evocariam ambos a lembranca do outro? Talvez que, entao, Eduardo a
repelisse, a deixasse isolada no seu leito de nuapcias, e fugindo para a noite
livre tosse chorar 1a tora o sonho da sua mocidade... Sim, a sua noite de
nupcias seria uma noite de [20] inferno! Se ele fosse generoso ela
adivinharia através da dogura do seu beijo os ressaibos da lembranca do
primeiro amante: e quanto maior fosse a paixao, maior seria a raiva € o
citime.

Esquecimento!... Sim, talvez, 1a para a velhice, quando ambos, frios e

calmos, fossem apenas amigos.



Ruth pensou em matar-se. Viver na obsessao de uma ideia humilhante
era demais para a sua altivez. Desejou entao uma morte suave, que a levasse
ao tumulo com a mesma aparéncia de recém-candida, de envergonhar a
propria sensitiva.

Queria um veneno que a fizesse adormecer sonhando; e quanto dera
para que nesse sonho fosse um beijo de Eduardo que lhe pousasse nos

labios!

Qs

De luto a casa. Ramos e coroas virginais entravam a todo o instante.
Quem saberia explicar a morte de Ruth? Foram acha-la estendida na cama,
ja toda fria.

Agora estava entre as duas janelas, na grande sala sombria, espalhando
sobre o fumo da essa as suas rendas brancas e o seu fino véu de noiva.
Parecia sonhar som o desejado esposo, que ali estava a seu lado, palido e
mudo.

Entravam ja para o enterro e foi s6 entao que uma voz disse alto, saindo
da penumbra daquela sala antiga:

[21] — Vai ficar com o padrasto, no mesmo jazigo...

Eduardo fitou a morta com doloroso espanto. Estava linda! Na pele
alvissima nem uma sombra. Os cabelos negros, mal atados na nuca,
desprendiam-se em uma madeixa abundante, de largas ondas.

— Qué! Seria ainda para o outro aquele corpo angélico, tao castamente
emoldurado nas roupas do noivado? Seria ainda para o outro aquela

mocidade, aquela criatura divina, que deveria ser sua?!
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— E a mesma voz repetiu:

— Vai ficar com o padrasto...

— Com o padrasto, noites e dias... fechados... unidos... sos! Fora para
isso que ela se matara, para ir ter com o outro! Aquele outro de quem via o
esqueleto torcendo-se na cova, de bracgos estendidos para a reconquista da
sua amante!

— Alucinado, ciumento, Eduardo arrancou entao num delirio o véu e as
flores de Ruth, e inclinando um tocheiro pegou fogo ao pano da essa.

— E a todos que acudiram nesse instante pareceu que viam sorrir a

morta em um éxtase, como se fosse aquilo que ela desejasse...
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