SEGUNDA CARTA:

Américo Brasilio de Campos

Setembro de 1859

[43]* Meu paciente amigo, eis ai tens mais uma carta minha, é longa
como um sermao e talvez assim fastidiosa. Resigna-te entretanto, e
escuta-me. Nem ha para ti um grande sacrificio, eu o sei: a paciéncia é a face
mais catolica de tua alma.

Da como fato que estamos, como outrora, juntos em bem-aventurada
ociosidade, e que, como dois herois de Fingal vestidos de neblina, contamos
um ao outro, por entre a espessa fumacga de nossos cigarros, as cenas
curiosas que —nebulosos sonhos — se desenrolam muitas vezes diante de
nossos olhos.

Enquanto o futuro € uma esperanca unicamente, € o presente um
obstaculo, o tempo vale demais a contemplacao de nossas ideias: uma a uma
elas vao passando pela orbita de nosso entendimento. Santa ociosidade!

Também Deus descansou, também ele, em mansa e risonha contemplacao,
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viu passar, no sétimo dia, o bem ordenado turbilhao de mundos que tinha
criado. E para ele cada mundo era uma ideia, era um poema!
Os nossos mundos sao nossas ideias, sao os fatos que ressaltam de

todos os lados em torno de nés. Contemplemos: nds também somos deuses.

Cez=

Lembras-te de Mazeppa? Sem padecer suas dores, gozava do magnifico
espetaculo que deslumbrou-lhe os olhos amortecidos quando ele voava
sobre o seu corcel da Ucrania: eu corria, e corria como um louco pela
estrada de Santos (mas em um cavalo de aluguel e nao da Ucrania).
Embriagado pela voluptuosa vertigem da carreira e ja sem forcas para dirigir
o animal, era levado, arrebatado por ele; e o céu, as nuvens, as arvores e a
terra fugiam rapidas em torno de mim.

Tamanha rapidez condensou-me o sangue, suspendeu-me a
respiracao e uma nuvem de fogo escaldou-me a fronte acoitada pelo vento
que me zunia nos ouvidos: tive medo! Parecia que a terra se escoava por
baixo dos pés de meu cavalo e que eu estava prestes a cair no imenso abismo
onde nadam os mundos, como baleias no oceano, e para vagar ai as tontas,
cometa desgarrado, até que algum [44] sol me enredasse em sua teia
luminosa... Era quase um sonho o que eu sentia!

Ja o cavalo tinha parado na estrada de cansado, e ainda eu me sentia
correr como uma bala pelo ar: estava tonto como um viajante aerostatico.
Aos poucos fui voltando a mim.

A noite comecgava a estender-se como um denso nevoeiro sobre as

arvores. Mais de um quarto de légua ja me separava da cidade, de onde havia
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partido por passeio e desenfado. Esperava, para voltar, que meu sangue
arrefecesse e meu animal tomasse folego.

Nesse momento, em alguma distancia destacou-se das sombras do
crepusculo a figura de um homem que vinha para o meu lado em diregao a
cidade. Quando passou por junto de mim, sério e calado, como se fora o
carrancudo Enéias afastando-se de sua patria incendiada com seu velho pai
aos ombros, reparei que o objeto volumoso que levava as suas costas era
uma harpa envolvida em um pano grosseiro. Vestia um casacao escuro com
grandes botoes de louca, e tinha na cabeca um boné de couro ja bastante
usado. Estava empoeirado desde os grossos sapatoes até a cabeca. Era
certamente um desses filhos desgracados das grandes cidades europeias
que, aturdidos pelo movimento e sussurro da populacao apinhada, e
acoitados pela miséria, em um momento de desespero, abandonam sua mae,
que nao tem pao para lhes dar, atravessam o oceano, e vém saciar-se de vida
e de esperanca sobre o céu risonho da terra americana.

Ele passou por mim, talvez sem ver-me, caminhando a passos largos
e pausados. O eco de seus passos sobre o solo era o inico som que saudava
o solitario filho de além-mar. Naquela hora silenciosa, recolhido em si
mesmo, quem sabe nao calculava a distancia que o separava da terra de seu
bergo! A saudade era talvez o Ginico sentimento que povoava-lhe o coragao
entristecido e solitario de afei¢cdes amigas!

Desapareceu afinal. Algum tempo depois, tendo ja descansado, voltei
para o mesmo lado.

Ja quase na cidade, insensivelmente aproximei-me de uma taverna do
caminho, atraido pela luz do candeeiro que, pendente do teto, era o sol

daquele mundo de garrafas. Lancando os olhos para dentro, vi la o



desconhecido estrangeiro. Apeei-me e entrei. Tendo ainda em lembranca a
impressao e os pensamentos que me causara a sua vista, desejava
examina-lo e conhecé-lo de mais perto.

O taverneiro, debrugado no balcao, com a boca meio aberta e os olhos
arregalados, estava absorto na contemplacao do viajante, que
tranquilamente sacudia a poeira de seu fardo. Pedi licenca para descansar
(era um pretexto) e, sentando-me, tratei de achar um meio pelo qual
travasse conversagao com o estrangeiro.

Ele nem parecia ter percebido minha presenca. Continuava o seu
trabalho com a gravidade metodica de um alemao, como [45] realmente o
era: um puro Deutscher tinha, como todos, a nacionalidade impressa no
semblante.

Desejando ardentemente despertar-lhe a atencao, e vendo que era
pouco mais ou pouco menos um musico, comecei com ar distraido a
cantarolar o majestoso adagio de uma das mais belas sinfonias de
Beethoven. Foi uma lembranca feliz: tocado pelo calor do pensamento
musico que eu lhe despertava n’alma, o alemao deixou-se ver tal como era:
seu rosto desatou-se, ergueu a cabeca, langando para tras os longos anéis
de seus cabelos, e, dardejando luz e inteligéncia, seus olhos se ergueram
para mim cheio de vida e poesia.

Alguns minutos depois, como num eco harmonioso, seu instrumento
ja afinado repetia a mesma pega.

Aos primeiros preludios que o alemao tirava do instrumento afinando-o,
uma moca ainda na flor da puberdade havia aparecido do interior da casa; em
pé, encostada a cadeira que o taverneiro tinha ocupado, estava com os olhos

fitos no instrumento. A ingenuidade infantil com que deixava ver o espanto
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de que se achava possuida dava bem a conhecer que tudo aquilo era uma
novidade para ela. Naquele instante parecia existir sO6 a musica que ouvia;
estremecia a cada vibragao mais forte das cordas do instrumento.

Eu mesmo comecei a sentir-me impressionado. Nao sei porque aquela
musica produzia sobre mim tamanho efeito: a pouco e pouco fui sentindo
os membros se enregelarem e se contrairem como eletrizados pela vibragao
metalica do ar. A luz do candeeiro parecia tomar corpo e fazer-se solida no
espaco, pesando sobre mim como se fora chumbo derretido; como que
sentia, no fundo d’agua e proximo a afogar-me, um rio caudaloso todo
inteiro com estrepitoso alvoroco rolar sobre meu cérebro. Estava
aniquilado! Minhas fontes batiam como dois martelos! As garrafas, como
chocando-se umas nas outras, retiniam em meus ouvidos formando uma
orquestra de arrepiar as carnes. Ardia em febre e delirava!

A mocga, na mesma posi¢cao, ocupava o centro daquele quadro
estranho. Avistando-a por entre o véu de luz e sombras que cercava meus
olhos, concentrei o resto de atividade que ainda me restava para observa-la.
Pareceu-me entao um sonho delicioso tudo aquilo: a harmoniosa torrente
de sons que me inundava os sentidos, para mim, ja nao provinha do
instrumento; como que se evaporava de sua figura de contornos simpaticos
e harmonicos, e de seus grandes olhos negros a meios adormecidos sob uma
nuvem magnética.

Eu contemplei-a assim por largo tempo — palida e tremendo no
centro daquela atmosfera de luz e sons que, como um fluido metalico, me
oprimia a respiragao e se quebrantava em minha fronte desfazendo-se em

mil centelhas sonoras.



De subito a fantasia esvaneceu-se e tudo ficou silencioso: a musica
tinha parado.

[46] Meus olhos continuaram a fitar-se nela: estava em pé, com o0s
bragos e o corpo inclinados para o lado do alemao, porém imovel. Dir-se-ia
que a musica tinha-lhe quebrado as fibras da existéncia, e a tinha feito um
cadaver semelhante aos que se encontram as vezes nos fundos
subterraneos de Pompeia.

O velho taverneiro, percebendo entao o seu estado, trémulo de susto,
aproximou-se dela procurando entao reanima-la.

— Minha filha, o que é que tens? Fala, o que te sucedeu?

Uma rajada mais forte do vento, que zunia furioso por entre as
aberturas do telhado e pela porta, apagou naquele instante a luz.

Vendo-me no escuro, um terror panico subitamente apoderou-se de
mim, e com tal intensidade que fui obrigado a sair, montar a cavalo e
continuar meu caminho sem quase dar fé do que fazia e nem mais reparar
nas pessoas que deixava. Estava nervoso e perturbado como um pobre

sineiro que se vé, de noite, as escuras no alto de uma torre.

Cez=

No dia seguinte levantei-me cedo; chegando a janela, por acaso vi
passar o velho taverneiro. Ele reconheceu-me e cumprimentou-me.
Convidei-o para entrar.
— Entao, — lhe disse, oferecendo-lhe uma cadeira — como passou a noite?

O velho, abatido e melancolico, suspirou profundamente.
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— Minha filha, — disse — est4 louca, inteiramente louca. E Satanas em
pessoa aquele feiticeiro que o senhor viu ontem. Foi por isso que fiquei todo
arrepiado quando me entrou em casa, pedindo uma pousada por aquela
noite: € o diabo em carne e 0sso!

O velho abaixava gradualmente a voz como para nao ser ouvido por mais
ninguém na revelacao do grande mistério do outro mundo que me patenteava.

— Eu mesmo, meu senhor, quase perdi a cabeca vendo a coitadinha
naquele estado. Venho hoje a cidade para levar um médico. Hei de gastar o
pouco que tenho, se for preciso, para cura-la: é minha tnica filha, a
pobrezinha, meu senhor!

Duas grossas lagrimas correram pelas barbas brancas do desgracado
pai. Ele prosseguiu logo depois, como falando consigo.

— E que noite ela passou! As vezes chorando, as vezes cantando, e
outras vezes pensativa e concentrada, como ficava o meu defunto
padre-mestre quando estudava algum sermao!

Quase rindo-me pela grotesca comparagcao do velho, procurei
sinceramente consola-lo. Ele ouvia-me com reconhecimento, mas suas
lagrimas continuavam a correr.

— E o que é feito — disse-lhe — do musico alemao?

[47] — Quem pode saber onde passa a noite um mau espirito?! Talvez
nem Santo Antonio nos pudesse responder!

E o velho dizia-me isto com o entusiasmo e a convic¢ao de um apostolo.

Logo depois retirou-se dizendo-me que tinha pressa, por querer,
antes de procurar um meédico, conversar a respeito com seu mano padre.

Despedi-me do velho, prometendo-lhe que iria vé-lo a tarde.

Cz=



Quase ao anoitecer apeava-me na porta da taverna.

O pobre homem recebeu-me com agrado, mas triste e pesaroso.
Conversamos algum tempo até que me conduziu para o interior da casa.

Em uma varandazinha térrea de paredes denegridas estavam,
alumiadas por uma tnica luz, sua mulher e sua filha. Aquela, sentada em um
estrado, sustinha no colo a cabeca da mocinha, que com semblante alegre
parecia dormir engolfada em um risonho sonho. Seu rosto assim meio
risonho e meio adormecido era banhado pelas lagrimas de sua mae, que a
contemplava chorando.

— Veja em que estado ela se acha. — disse o velho sentando-se junto
a mim.

— Ontem, quando a trouxemos para dentro, — disse a mulher — esteve
assim mais de uma hora. Acordou-se de repente e comecou a correr pela
casa cantando como louca a musica que tinha ouvido. Passou toda a noite,
ou solucando como desesperada ou repetindo a mesma musica. Sobre a
madrugada ficou assim sossegada até alto dia.

— Ela mostrava antes disso grande paixao pela musica? — perguntei,
cada vez mais curioso e mais penalizado por aquele fato.

A mulher sorriu-se tristemente:

— Aqui nasceu e aqui viveu até agora. Que musica pode ter ouvido?

Ficou pensativa por alguns instantes e depois prosseguiu:

— Ouvia os passarinhos no quintal, era sua musica de todas as tardes
e de todas as manhas, e o seu unico prazer. Coitadinha da minha filha! Hoje
nem de seu companheirinho ainda lembrou-se.

Lancei os olhos para onde a mulher dirigia os seus e vi um sabia em

uma gaiola pendente da parede.
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Soube entao que sua filha tinha criado aquela avezinha no calor de seu
seio com a inocéncia de uma crianca e o desvelo de uma mae.

— Era o seu amiguinho de todas as horas e de todos os instantes; o seu
enlevo e seu Gnico tesouro neste mundo.

— Quando vem o tempo em que ele canta, — me dizia a pobre [48] mae
— até me da citimes, porque entao minha filha nao se lembra mais nem de
mim, nem de seu pai: fica suspensa e enlevada como se estivesse no céu
ouvindo os anjos.

Quantas angustias nao custava cada uma daquelas palavras a pobre
mae enternecida! Que dor tamanha para aquele coracao materno a
recordar-se assim de todos os instantes, e de todos os prazeres da vida
inocente de sua filha!

E ela estava ali, a inocentinha, quase sem vida sobre os seus joelhos,
mergulhada em esttpido torpor!

Em frente daquelas trés figuras igualmente simpaticas e igualmente
infelizes eu sentia-me acanhado e pequenino: nao tinha sequer uma palavra
de consolacao para curar tamanha dor.

Enquanto reflexionava assim comigo mesmo ouvi parar na porta um
cavalo bufando de cansaco, e a0 mesmo tempo estas palavras:

— O Espirito Santo esteja nesta casa!

— E 0 mano padre — disse o velho, e levantou-se.

— Ele vem benzer minha filha, — disse a mulher sobressaltada — Deus
o traga em boa hora!

A mocinha estava ainda como a encontrara quando entrei: respirava,
entreabria as vezes os olhos, mas parecia inteiramente alheia a tudo que se

passava junto de si.



O padre entrou. Vestia uma larga sobrecasaca, comprida até os
tornozelos, e trazia na cabeca o classico e simbolico chapéu de trés pontos
dos levitas cristaos.

— A sacra familia, os santos e os arcanjos estejam em vossa companhia,
minha irma!

Disse, e de esguelha saudou-me com a ponta do nariz, tao leve foi o
seu movimento de cabeca.

Sentou-se, fez algumas perguntas a respeito do ocorrido, e
finalmente, deitando solenemente os 0culos, comecou a farejar com uma
perspicacia toda religiosa os satanicos vestigios que presumia encontrar na
doente. Seu exame durou poucos momentos. Endireitou-se na cadeira e
com ar taciturno e misterioso, como um frade que inicia sua velha comadre
nas maximas da vida, assim falou:

— Deus quer a seus filhos! Mas, como Lucifer por desobediéncia foi
lancado no lago de fogo, assim caem nas cadeias da desgraca os que nao
ouvem as palavras de seus representantes sobre a terra! (Enfurecendo-se.) E
vos, meu irmao, estais sofrendo porque nao quisestes aceitar meus
conselhos. Nao vos disse muitas vezes que metesses vossa filha em um
recolhimento? Que so ai podia ela viver sem manchar-se nas impurezas da
terra? A negligéncia vem de vossa parte e nao da minha: eu vos gritava
sempre aos ouvidos: o0 mundo, o diabo e a carne, meu irmao, sao 0S NOSSOS
inimigos! Nao me ouvistes e Satanas levou-a!

[49] O homem ficou esfalfado pela tirada eloquente que proferira. Limpou

o suor do rechonchudo carao, levantou-se e comecou a passear pela casa.
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O taverneiro e sua mulher estavam sucumbidos de terror: estavam
palidos como sua filha. As palavras do padre soavam em seus ouvidos como
uma trovoada do inferno.

Eu estava por demais satisfeito de sua biblica eloquéncia. Retirei-me,
enquanto ele, resmungando como uma cozinheira de mal génio, dissolvia sal
em agua para benzer, e com tal preparagao purificar a casa e arrancar sua

sobrinha das garras do diabo.

Qs

Como havia tomado grande interesse por aquela familia, seguindo o
dramazinho de seu comeco, continuei a visita-la. Os dois velhos tinham por
mim verdadeira e intima amizade: a desgraca — o mais forte cimento para
0s coracoes — me unia a eles de tal sorte que estava me constituindo quase
um membro da familia. Minha presenca era a unica segura onde
derramavam os bons velhos o fel de sua existéncia, porque somente a mim
deviam eles as doces lagrimas da esperanca. Minhas palavras, sem que eles
mesmos 0s sentissem, eram um balsamo mais suave e mais doce do que a
agua-benta e os sentenciosos palavroes, rispidos e sem sentimento, de seu
veneravel irmao.

Pobres velhos! Em oito dias tinham envelhecido dez anos! Como que
o palido reflexo da figura macilenta de sua filha se derramava em suas
feicoes e em seus cabelos.

Sua filha, o seu anjo da morte, sorrindo-se no delirio da agonia, os
conduzia pela mao a sepultura. A infeliz, sem quase alimentar-se e sem

quase dormir, definhava todos os dias: o suave torneado de seu rosto e de



seus bracos tinha desaparecido, e via-se somente a angulosa conformacao

dos o0ssos cobertos por uma pele amarelada e reluzente.

Czo

Um dia muito cedo fui ver os meus bons velhos, conforme o meu
costume, e achei-os ja acordados.

— Nao dormimos nada, — me disse o taverneiro — passamos toda a
noite aqui sentados.

Seus olhos vermelhos e encovados, a debilidade de sua voz e a palidez
assustadora de sua mulher confirmaram suas palavras.

Sua filha estava em pé, em frente da porta do quintal; os cabelos soltos
esvoacavam-lhe em torno do colo emagrecido, movidos pela viracao fresca
da manha. E o seu vestido, flutuando ao sopro do vento em roda de seu
corpo e deixando adivinhar-lhe as formas, caia em frouxas dobras sobre
seus pezinhos nus, deixando-os a meio descobertos. Estava imoével, e sua
fisionomia nem um s6 pensamento revelava.

[50] Todos trés a contemplavamos calados.

Foi pouco a pouco levantando os bracos e inclinando levemente o
corpo para o lado do sol, que comecava a dourar-lhe a palidez do rosto, e
principiou a cantar a sua musica de sempre.

Fiquei transido de dor, ouvindo-a, animada somente pelo fogo da
demeéncia, repetir com voz pesada e triste, sempre no mesmo tom e no
mesmo estilo, 0 sombrio e majestoso adagio de Beethoven.

Subitamente interrompeu-se no meio de um compasso.. O sabia

estava cantando!
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Ou porque se aproximava a estacao propria ou excitado pela voz que ouvia,
ele comecava agora a cantar pela primeira vez desde que a moga enlouquecera.

Ela aproximou-se, e atentamente escutou por algum tempo a suave e
queixosa melodia que se derramava em sua alma como um balsamo vivificador.

Quando voltou-se para nos a expressao glacial de seu semblante tinha
desaparecido como por encanto: a sua figura estava iluminada pela luz da
inteligéncia. Seus olhos arrasavam-se de lagrimas e um longe de rubor
aquecia-lhe a fronte.

Parou em frente de nos, sobressaltada, e atirou-se nos bracos de sua mae.

— O que eu tinha, mae? Onde eu estava?

O sabia ainda cantava docemente, saudando o sol que ao longe
aparecia por sobre os arvoredos.

Os velhos tinham recuperado a vida!

A pobre mae, chorando de alegria, nao se fartava de beijar as maozinhas
de sua filha que com as faces timidas de lagrimas, a contemplava sorrindo-se.

O velho sentado do outro lado, ébrio de contentamento, beijava-lhe

os cabelos em siléncio.
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