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[43]2 Meu paciente amigo, eis aí tens mais uma carta minha, é longa 

como um sermão e talvez assim fastidiosa. Resigna-te entretanto, e 

escuta-me. Nem há para ti um grande sacrifício, eu o sei: a paciência é a face 

mais católica de tua alma. 

 Dá como fato que estamos, como outrora, juntos em bem-aventurada 

ociosidade, e que, como dois heróis de Fingal vestidos de neblina, contamos 

um ao outro, por entre a espessa fumaça de nossos cigarros, as cenas 

curiosas que —nebulosos sonhos — se desenrolam muitas vezes diante de 

nossos olhos. 

 Enquanto o futuro é uma esperança unicamente, e o presente um 

obstáculo, o tempo vale demais a contemplação de nossas ideias: uma a uma 

elas vão passando pela órbita de nosso entendimento. Santa ociosidade! 

Também Deus descansou, também ele, em mansa e risonha contemplação, 

_________________________ 
 

1 CAMPOS, Américo Brasílio de. Segunda Carta. Esboços Literários. São Paulo: Tipografia lei, 1860. 
p. 43-50. 

2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência. 
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viu passar, no sétimo dia, o bem ordenado turbilhão de mundos que tinha 

criado. E para ele cada mundo era uma ideia, era um poema! 

 Os nossos mundos são nossas ideias, são os fatos que ressaltam de 

todos os lados em torno de nós. Contemplemos: nós também somos deuses. 

 

e 
 

Lembras-te de Mazeppa? Sem padecer suas dores, gozava do magnífico 

espetáculo que deslumbrou-lhe os olhos amortecidos quando ele voava 

sobre o seu corcel da Ucrânia: eu corria, e corria como um louco pela 

estrada de Santos (mas em um cavalo de aluguel e não da Ucrânia). 

Embriagado pela voluptuosa vertigem da carreira e já sem forças para dirigir 

o animal, era levado, arrebatado por ele; e o céu, as nuvens, as árvores e a 

terra fugiam rápidas em torno de mim. 

 Tamanha rapidez condensou-me o sangue, suspendeu-me a 

respiração e uma nuvem de fogo escaldou-me a fronte açoitada pelo vento 

que me zunia nos ouvidos: tive medo! Parecia que a terra se escoava por 

baixo dos pés de meu cavalo e que eu estava prestes a cair no imenso abismo 

onde nadam os mundos, como baleias no oceano, e para vagar aí às tontas, 

cometa desgarrado, até que algum [44] sol me enredasse em sua teia 

luminosa... Era quase um sonho o que eu sentia! 

 Já o cavalo tinha parado na estrada de cansado, e ainda eu me sentia 

correr como uma bala pelo ar: estava tonto como um viajante aerostático. 

Aos poucos fui voltando a mim.  

 A noite começava a estender-se como um denso nevoeiro sobre as 

árvores. Mais de um quarto de légua já me separava da cidade, de onde havia 
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partido por passeio e desenfado. Esperava, para voltar, que meu sangue 

arrefecesse e meu animal tomasse fôlego. 

 Nesse momento, em alguma distância destacou-se das sombras do 

crepúsculo a figura de um homem que vinha para o meu lado em direção à 

cidade. Quando passou por junto de mim, sério e calado, como se fora o 

carrancudo Enéias afastando-se de sua pátria incendiada com seu velho pai 

aos ombros, reparei que o objeto volumoso que levava às suas costas era 

uma harpa envolvida em um pano grosseiro. Vestia um casacão escuro com 

grandes botões de louça, e tinha na cabeça um boné de couro já bastante 

usado. Estava empoeirado desde os grossos sapatões até a cabeça. Era 

certamente um desses filhos desgraçados das grandes cidades europeias 

que, aturdidos pelo movimento e sussurro da população apinhada, e 

açoitados pela miséria, em um momento de desespero, abandonam sua mãe, 

que não tem pão para lhes dar, atravessam o oceano, e vêm saciar-se de vida 

e de esperança sobre o céu risonho da terra americana. 

 Ele passou por mim, talvez sem ver-me, caminhando a passos largos 

e pausados. O eco de seus passos sobre o solo era o único som que saudava 

o solitário filho de além-mar. Naquela hora silenciosa, recolhido em si 

mesmo, quem sabe não calculava a distância que o separava da terra de seu 

berço! A saudade era talvez o único sentimento que povoava-lhe o coração 

entristecido e solitário de afeições amigas!  

 Desapareceu afinal. Algum tempo depois, tendo já descansado, voltei 

para o mesmo lado. 

 Já quase na cidade, insensivelmente aproximei-me de uma taverna do 

caminho, atraído pela luz do candeeiro que, pendente do teto, era o sol 

daquele mundo de garrafas. Lançando os olhos para dentro, vi lá o 
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desconhecido estrangeiro. Apeei-me e entrei. Tendo ainda em lembrança a 

impressão e os pensamentos que me causara a sua vista, desejava 

examiná-lo e conhecê-lo de mais perto. 

 O taverneiro, debruçado no balcão, com a boca meio aberta e os olhos 

arregalados, estava absorto na contemplação do viajante, que 

tranquilamente sacudia a poeira de seu fardo. Pedi licença para descansar 

(era um pretexto) e, sentando-me, tratei de achar um meio pelo qual 

travasse conversação com o estrangeiro.  

 Ele nem parecia ter percebido minha presença. Continuava o seu 

trabalho com a gravidade metódica de um alemão, como [45] realmente o 

era: um puro Deutscher tinha, como todos, a nacionalidade impressa no 

semblante. 

 Desejando ardentemente despertar-lhe a atenção, e vendo que era 

pouco mais ou pouco menos um músico, comecei com ar distraído a 

cantarolar o majestoso adágio de uma das mais belas sinfonias de 

Beethoven. Foi uma lembrança feliz: tocado pelo calor do pensamento 

músico que eu lhe despertava n’alma, o alemão deixou-se ver tal como era: 

seu rosto desatou-se, ergueu a cabeça, lançando para trás os longos anéis 

de seus cabelos, e, dardejando luz e inteligência, seus olhos se ergueram 

para mim cheio de vida e poesia. 

 Alguns minutos depois, como num eco harmonioso, seu instrumento 

já afinado repetia a mesma peça. 

Aos primeiros prelúdios que o alemão tirava do instrumento afinando-o, 

uma moça ainda na flor da puberdade havia aparecido do interior da casa; em 

pé, encostada à cadeira que o taverneiro tinha ocupado, estava com os olhos 

fitos no instrumento. A ingenuidade infantil com que deixava ver o espanto 
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de que se achava possuída dava bem a conhecer que tudo aquilo era uma 

novidade para ela. Naquele instante parecia existir só a música que ouvia; 

estremecia à cada vibração mais forte das cordas do instrumento. 

 Eu mesmo comecei a sentir-me impressionado. Não sei porque aquela 

música produzia sobre mim tamanho efeito: a pouco e pouco fui sentindo 

os membros se enregelarem e se contraírem como eletrizados pela vibração 

metálica do ar. A luz do candeeiro parecia tomar corpo e fazer-se sólida no 

espaço, pesando sobre mim como se fora chumbo derretido; como que 

sentia, no fundo d’água e próximo a afogar-me, um rio caudaloso todo 

inteiro com estrepitoso alvoroço rolar sobre meu cérebro. Estava 

aniquilado! Minhas fontes batiam como dois martelos! As garrafas, como 

chocando-se umas nas outras, retiniam em meus ouvidos formando uma 

orquestra de arrepiar as carnes. Ardia em febre e delirava! 

 A moça, na mesma posição, ocupava o centro daquele quadro 

estranho. Avistando-a por entre o véu de luz e sombras que cercava meus 

olhos, concentrei o resto de atividade que ainda me restava para observá-la. 

Pareceu-me então um sonho delicioso tudo aquilo: a harmoniosa torrente 

de sons que me inundava os sentidos, para mim, já não provinha do 

instrumento; como que se evaporava de sua figura de contornos simpáticos 

e harmônicos, e de seus grandes olhos negros à meios adormecidos sob uma 

nuvem magnética. 

 Eu contemplei-a assim por largo tempo — pálida e tremendo no 

centro daquela atmosfera de luz e sons que, como um fluido metálico, me 

oprimia a respiração e se quebrantava em minha fronte desfazendo-se em 

mil centelhas sonoras. 
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 De súbito a fantasia esvaneceu-se e tudo ficou silencioso: a música 

tinha parado. 

 [46] Meus olhos continuaram a fitar-se nela: estava em pé, com os 

braços e o corpo inclinados para o lado do alemão, porém imóvel. Dir-se-ia 

que a música tinha-lhe quebrado as fibras da existência, e a tinha feito um 

cadáver semelhante aos que se encontram às vezes nos fundos 

subterrâneos de Pompeia. 

 O velho taverneiro, percebendo então o seu estado, trêmulo de susto, 

aproximou-se dela procurando então reanimá-la. 

 — Minha filha, o que é que tens? Fala, o que te sucedeu? 

 Uma rajada mais forte do vento, que zunia furioso por entre as 

aberturas do telhado e pela porta, apagou naquele instante a luz. 

 Vendo-me no escuro, um terror pânico subitamente apoderou-se de 

mim, e com tal intensidade que fui obrigado a sair, montar a cavalo e 

continuar meu caminho sem quase dar fé do que fazia e nem mais reparar 

nas pessoas que deixava. Estava nervoso e perturbado como um pobre 

sineiro que se vê, de noite, às escuras no alto de uma torre. 

 

e 
  

No dia seguinte levantei-me cedo; chegando à janela, por acaso vi 

passar o velho taverneiro. Ele reconheceu-me e cumprimentou-me. 

 Convidei-o para entrar. 

 — Então, — lhe disse, oferecendo-lhe uma cadeira — como passou a noite? 

 O velho, abatido e melancólico, suspirou profundamente. 
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 — Minha filha, — disse — está louca, inteiramente louca. É Satanás em 

pessoa aquele feiticeiro que o senhor viu ontem. Foi por isso que fiquei todo 

arrepiado quando me entrou em casa, pedindo uma pousada por aquela 

noite: é o diabo em carne e osso! 

 O velho abaixava gradualmente a voz como para não ser ouvido por mais 

ninguém na revelação do grande mistério do outro mundo que me patenteava. 

 — Eu mesmo, meu senhor, quase perdi a cabeça vendo a coitadinha 

naquele estado. Venho hoje à cidade para levar um médico. Hei de gastar o 

pouco que tenho, se for preciso, para curá-la: é minha única filha, a 

pobrezinha, meu senhor! 

 Duas grossas lágrimas correram pelas barbas brancas do desgraçado 

pai. Ele prosseguiu logo depois, como falando consigo. 

 — E que noite ela passou! Às vezes chorando, às vezes cantando, e 

outras vezes pensativa e concentrada, como ficava o meu defunto 

padre-mestre quando estudava algum sermão! 

 Quase rindo-me pela grotesca comparação do velho, procurei 

sinceramente consolá-lo. Ele ouvia-me com reconhecimento, mas suas 

lágrimas continuavam a correr. 

 — E o que é feito — disse-lhe — do músico alemão? 

 [47] — Quem pode saber onde passa a noite um mau espírito?! Talvez 

nem Santo Antônio nos pudesse responder! 

 E o velho dizia-me isto com o entusiasmo e a convicção de um apóstolo. 

 Logo depois retirou-se dizendo-me que tinha pressa, por querer, 

antes de procurar um médico, conversar a respeito com seu mano padre. 

 Despedi-me do velho, prometendo-lhe que iria vê-lo à tarde. 

e 
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 Quase ao anoitecer apeava-me na porta da taverna. 

 O pobre homem recebeu-me com agrado, mas triste e pesaroso. 

Conversamos algum tempo até que me conduziu para o interior da casa. 

 Em uma varandazinha térrea de paredes denegridas estavam, 

alumiadas por uma única luz, sua mulher e sua filha. Aquela, sentada em um 

estrado, sustinha no colo a cabeça da mocinha, que com semblante alegre 

parecia dormir engolfada em um risonho sonho. Seu rosto assim meio 

risonho e meio adormecido era banhado pelas lágrimas de sua mãe, que a 

contemplava chorando. 

 — Veja em que estado ela se acha. — disse o velho sentando-se junto 

a mim. 

 — Ontem, quando a trouxemos para dentro, — disse a mulher — esteve 

assim mais de uma hora. Acordou-se de repente e começou a correr pela 

casa cantando como louca a música que tinha ouvido. Passou toda a noite, 

ou soluçando como desesperada ou repetindo a mesma música. Sobre a 

madrugada ficou assim sossegada até alto dia. 

 — Ela mostrava antes disso grande paixão pela música? — perguntei, 

cada vez mais curioso e mais penalizado por aquele fato.  

A mulher sorriu-se tristemente: 

 — Aqui nasceu e aqui viveu até agora. Que música pode ter ouvido? 

 Ficou pensativa por alguns instantes e depois prosseguiu: 

 — Ouvia os passarinhos no quintal, era sua música de todas as tardes 

e de todas as manhãs, e o seu único prazer. Coitadinha da minha filha! Hoje 

nem de seu companheirinho ainda lembrou-se.  

 Lancei os olhos para onde a mulher dirigia os seus e vi um sabiá em 

uma gaiola pendente da parede. 
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 Soube então que sua filha tinha criado aquela avezinha no calor de seu 

seio com a inocência de uma criança e o desvelo de uma mãe. 

 — Era o seu amiguinho de todas as horas e de todos os instantes; o seu 

enlevo e seu único tesouro neste mundo. 

 — Quando vem o tempo em que ele canta, — me dizia a pobre [48] mãe 

— até me dá ciúmes, porque então minha filha não se lembra mais nem de 

mim, nem de seu pai: fica suspensa e enlevada como se estivesse no céu 

ouvindo os anjos. 

 Quantas angústias não custava cada uma daquelas palavras à pobre 

mãe enternecida! Que dor tamanha para aquele coração materno a 

recordar-se assim de todos os instantes, e de todos os prazeres da vida 

inocente de sua filha! 

 E ela estava ali, a inocentinha, quase sem vida sobre os seus joelhos, 

mergulhada em estúpido torpor! 

 Em frente daquelas três figuras igualmente simpáticas e igualmente 

infelizes eu sentia-me acanhado e pequenino: não tinha sequer uma palavra 

de consolação para curar tamanha dor. 

 Enquanto reflexionava assim comigo mesmo ouvi parar na porta um 

cavalo bufando de cansaço, e ao mesmo tempo estas palavras: 

 — O Espírito Santo esteja nesta casa! 

 — É o mano padre — disse o velho, e levantou-se. 

 — Ele vem benzer minha filha, — disse a mulher sobressaltada — Deus 

o traga em boa hora! 

 A mocinha estava ainda como a encontrara quando entrei: respirava, 

entreabria às vezes os olhos, mas parecia inteiramente alheia a tudo que se 

passava junto de si. 



Tênebra 
tenebra.org 

 

 O padre entrou. Vestia uma larga sobrecasaca, comprida até os 

tornozelos, e trazia na cabeça o clássico e simbólico chapéu de três pontos 

dos levitas cristãos. 

 — A sacra família, os santos e os arcanjos estejam em vossa companhia, 

minha irmã! 

 Disse, e de esguelha saudou-me com a ponta do nariz, tão leve foi o 

seu movimento de cabeça. 

 Sentou-se, fez algumas perguntas a respeito do ocorrido, e 

finalmente, deitando solenemente os óculos, começou a farejar com uma 

perspicácia toda religiosa os satânicos vestígios que presumia encontrar na 

doente. Seu exame durou poucos momentos. Endireitou-se na cadeira e 

com ar taciturno e misterioso, como um frade que inicia sua velha comadre 

nas máximas da vida, assim falou: 

 — Deus quer a seus filhos! Mas, como Lúcifer por desobediência foi 

lançado no lago de fogo, assim caem nas cadeias da desgraça os que não 

ouvem as palavras de seus representantes sobre a terra! (Enfurecendo-se.) E 

vós, meu irmão, estais sofrendo porque não quisestes aceitar meus 

conselhos. Não vos disse muitas vezes que metesses vossa filha em um 

recolhimento? Que só aí podia ela viver sem manchar-se nas impurezas da 

terra? A negligência vem de vossa parte e não da minha: eu vos gritava 

sempre aos ouvidos: o mundo, o diabo e a carne, meu irmão, são os nossos 

inimigos! Não me ouvistes e Satanás levou-a! 

 [49] O homem ficou esfalfado pela tirada eloquente que proferira. Limpou 

o suor do rechonchudo carão, levantou-se e começou a passear pela casa. 
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 O taverneiro e sua mulher estavam sucumbidos de terror: estavam 

pálidos como sua filha. As palavras do padre soavam em seus ouvidos como 

uma trovoada do inferno. 

 Eu estava por demais satisfeito de sua bíblica eloquência. Retirei-me, 

enquanto ele, resmungando como uma cozinheira de mal gênio, dissolvia sal 

em água para benzer, e com tal preparação purificar a casa e arrancar sua 

sobrinha das garras do diabo. 

 

e 
  

Como havia tomado grande interesse por aquela família, seguindo o 

dramazinho de seu começo, continuei a visitá-la. Os dois velhos tinham por 

mim verdadeira e íntima amizade: a desgraça — o mais forte cimento para 

os corações — me unia a eles de tal sorte que estava me constituindo quase 

um membro da família. Minha presença era a única segura onde 

derramavam os bons velhos o fel de sua existência, porque somente a mim 

deviam eles as doces lágrimas da esperança. Minhas palavras, sem que eles 

mesmos os sentissem, eram um bálsamo mais suave e mais doce do que a 

água-benta e os sentenciosos palavrões, ríspidos e sem sentimento, de seu 

venerável irmão. 

 Pobres velhos! Em oito dias tinham envelhecido dez anos! Como que 

o pálido reflexo da figura macilenta de sua filha se derramava em suas 

feições e em seus cabelos. 

 Sua filha, o seu anjo da morte, sorrindo-se no delírio da agonia, os 

conduzia pela mão à sepultura. A infeliz, sem quase alimentar-se e sem 

quase dormir, definhava todos os dias: o suave torneado de seu rosto e de 
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seus braços tinha desaparecido, e via-se somente a angulosa conformação 

dos ossos cobertos por uma pele amarelada e reluzente. 

 

e 
  

Um dia muito cedo fui ver os meus bons velhos, conforme o meu 

costume, e achei-os já acordados. 

 — Não dormimos nada, — me disse o taverneiro — passamos toda a 

noite aqui sentados. 

 Seus olhos vermelhos e encovados, a debilidade de sua voz e a palidez 

assustadora de sua mulher confirmaram suas palavras. 

 Sua filha estava em pé, em frente da porta do quintal; os cabelos soltos 

esvoaçavam-lhe em torno do colo emagrecido, movidos pela viração fresca 

da manhã. E o seu vestido, flutuando ao sopro do vento em roda de seu 

corpo e deixando adivinhar-lhe as formas, caia em frouxas dobras sobre 

seus pezinhos nus, deixando-os a meio descobertos. Estava imóvel, e sua 

fisionomia nem um só pensamento revelava. 

 [50] Todos três a contemplávamos calados. 

 Foi pouco a pouco levantando os braços e inclinando levemente o 

corpo para o lado do sol, que começava a dourar-lhe a palidez do rosto, e 

principiou a cantar a sua música de sempre. 

 Fiquei transido de dor, ouvindo-a, animada somente pelo fogo da 

demência, repetir com voz pesada e triste, sempre no mesmo tom e no 

mesmo estilo, o sombrio e majestoso adágio de Beethoven. 

 Subitamente interrompeu-se no meio de um compasso... O sabiá 

estava cantando! 
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 Ou porque se aproximava a estação própria ou excitado pela voz que ouvia, 

ele começava agora a cantar pela primeira vez desde que a moça enlouquecera. 

 Ela aproximou-se, e atentamente escutou por algum tempo a suave e 

queixosa melodia que se derramava em sua alma como um bálsamo vivificador. 

 Quando voltou-se para nós a expressão glacial de seu semblante tinha 

desaparecido como por encanto: a sua figura estava iluminada pela luz da 

inteligência. Seus olhos arrasavam-se de lágrimas e um longe de rubor 

aquecia-lhe a fronte. 

 Parou em frente de nós, sobressaltada, e atirou-se nos braços de sua mãe. 

 — O que eu tinha, mãe? Onde eu estava? 

 O sabiá ainda cantava docemente, saudando o sol que ao longe 

aparecia por sobre os arvoredos. 

 Os velhos tinham recuperado a vida! 

 A pobre mãe, chorando de alegria, não se fartava de beijar as mãozinhas 

de sua filha que com as faces úmidas de lágrimas, a contemplava sorrindo-se. 

 O velho sentado do outro lado, ébrio de contentamento, beijava-lhe 

os cabelos em silêncio. 
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