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[41]2 Segunda-feira, 29 de janeiro. — Toda a gente comentou, com 

mais ou menos interesse, o “abraço da morte”, esse inominável atentado 

ocorrido, há dias, na avenida Gomes Freire. E, à força de ouvir os 

comentários, interessei-me também pelo enredo da tragédia. E, pelos 

jornais, nos aranzéis da reportagem policial, no fio romântico das narrativas, 

eu fiquei conhecendo as causas que determinaram aquele ato selvagem do 

matador. 

Numa casa de bebidas daquela avenida, fazia ponto um senhor 

austero, chefe de família, residente nas longínquas paragens das Neves, lá 

para aqueles lados onde passa a Estrada de Ferro de Maricá… 

Esse senhor austero e sisudo apaixonou-se um dia por uma das 

donas da casa de bebidas. A deusa dos seus sonhos, indiferente ao seu afeto 

vadio, pouco se preocupava com ele. Mas, ao mesmo tempo, tinha interesse 

nos seus negócios financeiros e, absolutamente não queria perder o freguês 

habitual de suas mesinhas de mármore, tão pródigo nas despesas e nas 
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gorjetas. E com artes de Pedro Malazartes conseguia fazê-lo viver numa 

eterna ilusão de dúvidas e incertezas. Os dias rolaram num desenovelar 

lento do tempo e, cada vez mais, no seu peito em fogo, se acendia a fogueira 

de um amor… 

Eu não conheço nada pior que uma fogueira de amor ardendo no 

peito de um homem. Os homens não são como nós. Não sabem sofrer. E 

principalmente em se falando de amor, são completamente diferentes de 

nós. Quando amam são extremados ao infinito. Amam, querem! Não se 

resignam nunca. Querem chegar a um fim. Por bem ou por mal, querem, 

desejam, acabou-se… 

E foi assim com aquele senhor austero e sisudo chefe de família. 

No delírio infinito de uma paixão, castigado pela dor do desprezo, ferido por 

um ciúme atroz, mortificado por aquela beleza que sorria á vida nas mil 

promessas dos contos de fadas, fascinado pelo brilho daqueles olhos 

castanhos, que eram a tentação suprema, vencido nos seus desejos tão mais 

vivos e tão mais belos no enredo dos sonhos que tecera, tempos passados, 

nas visões que vivera em interminas vigílias, baqueará vencido… 

E, na atribulação de seu espírito, como num cinematógrafo 

cerebral, passaram todas as legendas dos quadros vivos. Seria o fim naquela 

noite. Viver sem aqueles dois olhos castanhos, que lhe contaram no 

misticismo das coisas incompreendidas o enredo de um sonho tão lindo, 

viver vencido… Impossível. Seria humilhar-se. Seria parecer aos outros um 

pária errante, uma simples bola de bilhar, que gira e rola e volta sempre ao 

meio da mesa... Não, seria o fim… 

E, com a maior calma do mundo, muniu-se de uma bomba, 

atravessou a baía, e foi postar-se na sala de bebidas. Ali ficou entre os outros, 
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horas perdidas, a beber e a fumar, sem uma palavra, sem uma frase que o 

denunciasse. Toda a sala vibrava no entusiasmo das violas que cantavam. 

Num pequenino palco bailarinas dançavam. Vozes fanhosas e estudadas 

cantavam coplas e cançonetas. E a noite passava com todo o seu cortejo de 

lendas. Madrugada alta, a pequenina sala foi aos poucos se tornando 

deserta. Grupos saiam, rua afora, cambaleando, falando alto, tresandando o 

álcool das bebidas baratas. As mesas desarrumadas, cadeiras viradas, papéis 

soltos e pontas de cigarros. Um bafo horrível tresandava. 

E o piano e as violas não mais cantavam. Ele levantou-se. Com a 

ponta de um cigarro acendeu o estopim da bomba sinistra. Caminhou até o 

balcão. E ali, junto à deusa que o desprezara, repetiu de olhos súplices todas 

as juras e todos os prometimentos do seu amor. 

Um ébrio não ama… 

Ela sorriu. E, descuidada, olhava a sala desarrumada e conferia a 

feria do balcão. Foi quando o estopim da bomba o avisou. Num ímpeto, 

aproximou-se mais. Abraçou-a, repetindo o enredo de suas fantasias. Logo 

depois um estampido. Dois corpos rolaram. Os vidros no alto das estantes 

espatifaram-se. Acorreram curiosos. Estava concluída a sua missão… 

Os matadores de hoje defendem-se sempre. O cinema ajudou-os 

a chegar a essa perfeição. Preparam as cenas com antecedência. 

Premeditam o crime. Estudam-no com apurada perfeição. Depois matam 

com a certeza da absolvição. A dirimente da privação de sentidos… O 

álcool… o amor… Coitado do amor, como anda ele fantasiado pelo mundo 

afora… 
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