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[77]2 O Sol vinha de descambar afogueado, deixando no horizonte do 

poente um rastro avermelhado, e o sino da catedral anunciava trindades; o 

aspecto tranquilo do jornaleiro, que deixava o seu trabalho afanoso, o rosto 

sereno da donzela, que orava ao lado de sua mãe, a fisionomia plácida e 

respeitável do ancião, que de joelhos mandava graças ao criador, tão 

profundo me calavam n’alma como a hora do suplício terrível que bate às 

portas do sentenciado; o silêncio religioso dessa hora consagrada ao mais 

santo dos deveres coava-me pelo coração um tormento amargo e frio. 

Envolto no meu manto escuro, fugi do povoado, furtando-me às vistas 

esquadrinhadoras do povo, como se me julgasse uma maldição animada, 

evitando o contato dos entes de minha espécie, como se fora uma miséria 

vivente; procurei o campo, e fui sentar-me à sombra de um tronco 

encurvado pelo correr dos tempos, cujos galhos nus erguiam-se tortuosos 
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para o céu como em adoração a Deus; aí, encontrando no murmurar do 

vento por entre a escuridão um simulacro dos gemidos do meu coração por 

entre as fráguas de minha alma, entregue a minhas únicas meditações, 

deixei correr as lágrimas do arrependimento que, lavando-me as faces 

descoradas pela libertinagem, abrandavam-me a dor íntima, e profunda... 

O negrume havia desdobrado na amplidão dos ares o mais espesso de 

seus mantos, e nas torres da cidade ao longe haviam soado alternativamente 

as horas da meia-noite quando eu fui arrancado dessa espécie de 

entorpecimento em que me tinha lançado o embate tumultuoso de 

encontradas paixões pelo pio monótono e prolongado de uma coruja que 

redemoinhando por sobre a minha cabeça se perdeu no espaço; ergui-me 

de súbito e vacilante encostei-me ao tronco que me parecia tremer como 

em um terremoto, mandei os olhos ao céu, e ia pronunciar o nome de Deus, 

porém a voz se me perdeu nos lábios... Uma mancha rubra se estampava no 

horizonte e oscilante subia procurando o zênite do firmamento... Parou, e 

um pingo de sangue veio molhar a terra de onde sem querer meus pés 

fugiram. Desta vez não era o bruxulear escasso de um pirilampo que me fazia 

estremecer, o suor frio que manava-me da fronte aí estava apontando-me 

para a realidade; o sangue gelou-se-me nas veias, e eu caí com a cabeça 

abrasada como a de um condenado. 

 

e 
 

Não sei o tempo que passei assim, mas quando acordei, em vez dessa 

mancha agitando-se nos ares, como um fantasma a debater-se nas vascas 

da agonia, em vez desse sangue, que, caindo-me às plantas, trouxe-me de 

tropel ao pensamento todos os horrores do meu passado, eu ouvia agora um 
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como que gemer angustiado, que partia das entranhas da terra; sem hesitar 

mais um momento arranquei do cinto o meu punhal e cavei, porém a terra 

me fugia das mãos e voltava a cobrir tantos soluços, o meu coração (foi 

talvez uma inspiração) tinha cobrado toda a sua energia, e o meu cavar era 

firme e compassado como o vibrar de uma pêndula; dir-se-ia o 

concussionário avaro a desenterrar um tesouro; ao cabo de algum tempo a 

ponta do meu punhal resvalou de encontro a uma lâmina de ferro, a 

esperança dobrou-me as forças, cavei com mais afã, e descobri uma caixa 

de pau chapeada, na tampa havia em relevo uma inscrição, e eu li pelo tato 

“A mulher adúltera”, quebrei com precipitação a fechadura, levantei a 

tampa, e encontrei um terrível mistério... Nesse féretro estava um corpo de 

mulher trajada de preto, calçava em um só pé, o outro era frio como a terra 

que havia pouco lhe servira de lençol; seus cabelos barbaramente torcidos 

atavam sobre o peito seus braços mais perfeitos que os de uma estátua; 

toquei o seu coração, batia ainda, mas o seu pulsar era fraco como o respirar 

de um inseto; tinha o rosto coberto por um véu de seda escura; levantei-a 

aos ombros e corri, atravessei sem quase sentir a distância que me separava 

da cidade, internei-me pelas ruas tortuosas, e cheguei à frente de minha 

habitação, sem que a voz rouca e sonolenta de um sentinela ao menos me 

tivesse embaraçado; uma luz amarelenta e titubante como a lâmpada do 

morto atravessava os vidros embaciados do meu quarto de dormir, o resto 

era escuro e ruinoso; um não sei quê de lúgubre havia nessa luz que eu 

involuntariamente parei [78] (a consciência de tantos crimes me tinha 

tornado por demais supersticioso), o estremecer porém do meu fardo 

lembrou-me que era mister prosseguir; bani do espírito todas as ideias 

fantásticas e, inteiramente entregue à realidade, entrei, subi de um salto as 
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escadas carcomidas que rangiam sob meus pés e em breve achei-me no meu 

quarto. Descansei a minha preciosa carga sobre a velha mesa coberta de 

papéis desordenados e dispunha-me a sair em busca de um médico, quando 

o rasgar violento de um pano de seda advertiu-me que já não era necessário; 

o ar livre da noite, o frescor da brisa e o abalo do meu caminhar violento 

tinham reanimado aquele corpo gentil; corri para essa mulher infeliz que 

havia pouco arrancara do túmulo e cujas feições ainda não tinha visto, mas 

que agora com o rosto descoberto olhava-me com uma expressão misturada 

de espanto, amargura e exprobração; quis falar-lhe, mas apenas os meus 

olhos encontraram os dela, recuei como fascinado por um espectro, e caí de 

joelhos murmurando perdão... 

 

II 

 

Era ela! A mulher cuja extraordinária beleza me tinha levado a tantos 

crimes. Era Carlota a quem eu amei a princípio com ternura, mas em cujo 

coração acobertado pela virtude o meu amor resvalava como o punhal do 

assassino na armadura de aço do guerreiro. Era Carlota a quem eu amei 

depois com avidez brutal, mas cuja pureza d’alma zombara de todos os meus 

esforços, como o cume escalvado do rochedo escarnece das impetuosas 

rajadas do tufão. 

Tresloucado por tantas perfeições, despeitado por tanta virtude, tentei 

separá-la de seu marido (mirre-se o coração e arda a mente que concebeu 

tal perfídia), disse a esse homem, amante dedicado, porém a quem eu 

abominava, que sua mulher o não amava; que amava a outro, e levei a 

covardia a ponto de dizer-lhe que ela lhe era infiel. Dotado de perspicácia e 
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perversidade, convenci-o da veracidade de minhas palavras, e a minha 

cabeça ardilosa, impune, se não separou do coração envenenado... maldição! 

Eu não tinha medido o alcance de minhas palavras, néscio que me não 

lembrei que, assim como o amor, o ciúme enlouquece, e mata; que, assim 

como a maldade fria e calculada, a desesperação assassina e tormenta. 

 

III 

 

Era pois Carlota, essa mulher mártir do amor e da virtude a quem o 

mais infame dos verdugos havia arrancado do túmulo para causar-lhe ainda 

uma dor, e depois deixá-la morrer... 

— Perdão! — disse ela a tremer. — Perdão para vós! oh! não... meu Deus, 

eu não posso, não, eu não vos perdoo... — Foram as suas únicas palavras, e 

ela caiu em uma convulsão de morte... 

Levantei-me, abracei-me a seus pés, que sentia esfriarem, e de espaço 

a espaço murmurava “perdão”; ela porém estava morta... 

No outro dia fui encontrado assim, prenderam-me por louco, 

separaram-me de minha vítima, e eu não pude morrer devorado pelos 

vermes que a consumissem. 

s 
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