A MEMORIA DE UM Louco:

A. A. de Aguiar Whitaker

[77]? O Sol vinha de descambar afogueado, deixando no horizonte do
poente um rastro avermelhado, e o sino da catedral anunciava trindades; o
aspecto tranquilo do jornaleiro, que deixava o seu trabalho afanoso, o rosto
sereno da donzela, que orava ao lado de sua mae, a fisionomia placida e
respeitavel do anciao, que de joelhos mandava gracas ao criador, tao
profundo me calavam n’alma como a hora do suplicio terrivel que bate as
portas do sentenciado; o siléncio religioso dessa hora consagrada ao mais
santo dos deveres coava-me pelo coracao um tormento amargo e frio.

Envolto no meu manto escuro, fugi do povoado, furtando-me as vistas
esquadrinhadoras do povo, como se me julgasse uma maldicao animada,
evitando o contato dos entes de minha espécie, como se fora uma miséria
vivente; procurei o campo, e fui sentar-me a sombra de um tronco

encurvado pelo correr dos tempos, cujos galhos nus erguiam-se tortuosos
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para o céu como em adoracao a Deus; ai, encontrando no murmurar do
vento por entre a escuridao um simulacro dos gemidos do meu coragao por
entre as fraguas de minha alma, entregue a minhas Ginicas meditagoes,
deixei correr as lagrimas do arrependimento que, lavando-me as faces
descoradas pela libertinagem, abrandavam-me a dor intima, e profunda...
O negrume havia desdobrado na amplidao dos ares o mais espesso de
seus mantos, e nas torres da cidade ao longe haviam soado alternativamente
as horas da meia-noite quando eu fui arrancado dessa espécie de
entorpecimento em que me tinha lancado o embate tumultuoso de
encontradas paixoes pelo pio monoétono e prolongado de uma coruja que
redemoinhando por sobre a minha cabecga se perdeu no espacgo; ergui-me
de subito e vacilante encostei-me ao tronco que me parecia tremer como
em um terremoto, mandei os olhos ao céu, e ia pronunciar o nome de Deus,
porém a voz se me perdeu nos labios... Uma mancha rubra se estampava no
horizonte e oscilante subia procurando o zénite do firmamento... Parou, e
um pingo de sangue veio molhar a terra de onde sem querer meus peés
fugiram. Desta vez nao era o bruxulear escasso de um pirilampo que me fazia
estremecer, o suor frio que manava-me da fronte ai estava apontando-me
para a realidade; o sangue gelou-se-me nas veias, e eu cai com a cabecga

abrasada como a de um condenado.

ez

Nao sei o tempo que passei assim, mas quando acordei, em vez dessa
mancha agitando-se nos ares, como um fantasma a debater-se nas vascas
da agonia, em vez desse sangue, que, caindo-me as plantas, trouxe-me de

tropel ao pensamento todos os horrores do meu passado, eu ouvia agora um
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como que gemer angustiado, que partia das entranhas da terra; sem hesitar
mais um momento arranquei do cinto o meu punhal e cavei, porém a terra
me fugia das maos e voltava a cobrir tantos solucos, o meu coracgao (foi
talvez uma inspiracao) tinha cobrado toda a sua energia, € 0 meu cavar era
firme e compassado como o vibrar de uma péndula; dir-se-ia o
concussionario avaro a desenterrar um tesouro; ao cabo de algum tempo a
ponta do meu punhal resvalou de encontro a uma lamina de ferro, a
esperanca dobrou-me as forgas, cavei com mais afa, e descobri uma caixa
de pau chapeada, na tampa havia em relevo uma inscricao, e eu li pelo tato
“A mulher adultera”, quebrei com precipitacao a fechadura, levantei a
tampa, e encontrei um terrivel mistério... Nesse féretro estava um corpo de
mulher trajada de preto, calcava em um so6 pé¢, o outro era frio como a terra
que havia pouco lhe servira de lencol; seus cabelos barbaramente torcidos
atavam sobre o peito seus bragos mais perfeitos que os de uma estatua;
toquei o seu coracao, batia ainda, mas o seu pulsar era fraco como o respirar
de um inseto; tinha o rosto coberto por um véu de seda escura; levantei-a
aos ombros e corri, atravessei sem quase sentir a distancia que me separava
da cidade, internei-me pelas ruas tortuosas, e cheguei a frente de minha
habitacao, sem que a voz rouca e sonolenta de um sentinela ao menos me
tivesse embaracado; uma luz amarelenta e titubante como a lampada do
morto atravessava os vidros embaciados do meu quarto de dormir, o resto
era escuro e ruinoso; um nao sei qué de lagubre havia nessa luz que eu
involuntariamente parei [78] (a consciéncia de tantos crimes me tinha
tornado por demais supersticioso), o estremecer porém do meu fardo
lembrou-me que era mister prosseguir; bani do espirito todas as ideias

fantasticas e, inteiramente entregue a realidade, entrei, subi de um salto as



escadas carcomidas que rangiam sob meus pés e em breve achei-me no meu
quarto. Descansei a minha preciosa carga sobre a velha mesa coberta de
papéis desordenados e dispunha-me a sair em busca de um médico, quando
o rasgar violento de um pano de seda advertiu-me que ja nao era necessario;
o ar livre da noite, o frescor da brisa e o abalo do meu caminhar violento
tinham reanimado aquele corpo gentil; corri para essa mulher infeliz que
havia pouco arrancara do tumulo e cujas feicoes ainda nao tinha visto, mas
que agora com o rosto descoberto olhava-me com uma expressao misturada
de espanto, amargura e exprobragao; quis falar-lhe, mas apenas os meus
olhos encontraram os dela, recuei como fascinado por um espectro, e cai de

joelhos murmurando perdao...

I1

Era ela! A mulher cuja extraordinaria beleza me tinha levado a tantos
crimes. Era Carlota a quem eu amei a principio com ternura, mas em cujo
coracao acobertado pela virtude o meu amor resvalava como o punhal do
assassino na armadura de aco do guerreiro. Era Carlota a quem eu amei
depois com avidez brutal, mas cuja pureza d’alma zombara de todos os meus
esforcos, como o cume escalvado do rochedo escarnece das impetuosas
rajadas do tufao.

Tresloucado por tantas perfeicoes, despeitado por tanta virtude, tentei
separa-la de seu marido (mirre-se o coracao e arda a mente que concebeu
tal perfidia), disse a esse homem, amante dedicado, porém a quem eu
abominava, que sua mulher o nao amava; que amava a outro, e levei a

covardia a ponto de dizer-lhe que ela Ihe era infiel. Dotado de perspicacia e
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perversidade, convenci-o da veracidade de minhas palavras, e a minha
cabeca ardilosa, impune, se nao separou do coragao envenenado... maldicao!
Eu nao tinha medido o alcance de minhas palavras, néscio que me nao
lembrei que, assim como o amor, o citme enlouquece, e mata; que, assim

como a maldade fria e calculada, a desesperacao assassina e tormenta.

II1

Era pois Carlota, essa mulher martir do amor e da virtude a quem o
mais infame dos verdugos havia arrancado do timulo para causar-lhe ainda
uma dor, e depois deixa-la morrer...

— Perdao! — disse ela a tremer. — Perdao para vos! oh! nao... meu Deus,
eu nao posso, nao, eu nao vos perdoo... — Foram as suas Unicas palavras, e
ela caiu em uma convulsao de morte...

Levantei-me, abracei-me a seus pés, que sentia esfriarem, e de espaco
a espaco murmurava “perdao”; ela porém estava morta...

No outro dia fui encontrado assim, prenderam-me por louco,
separaram-me de minha vitima, e eu nao pude morrer devorado pelos

VErmes que a consumissem.
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