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[151]2 Foi assim:  

Num tempo muito antigo, muito, houve uma noite tão comprida que 

pareceu que nunca mais haveria luz do dia. 

Noite escura como breu, sem lume no céu, sem vento, sem serenada 

e sem rumores, sem cheiro dos pastos maduros nem das flores da mataria. 

Os homens viveram abichornados, na tristeza dura; e porque 

churrasco não havia, não mais sopravam labaredas nos fogões e passavam 

comendo canjica insossa; os borralhos estavam se apagando e era preciso 

poupar os tições... 

Os olhos andavam tão enfarados da noite que ficavam parados, horas 

e horas, olhando, sem ver as brasas vermelhas do inhanduvá... as brasas 
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somente, porque as faíscas, que alegram, não saltavam, por falta do sopro 

forte de bocas contentes. 

Naquela escuridão fechada nenhum tapejara seria capaz de cruzar 

pelos trilhos do campo, nenhum flete crioulo teria faro nem ouvido nem 

vista para bater na querência; até nem sorro daria no seu próprio rastro! 

E a noite velha ia andando... ia andando... 

 

II 

 

Minto: 

No meio do escuro e do silêncio morto, de vez em quando, ora duma 

banda, ora doutra, de vez em quando, uma cantiga forte, de bicho vivente, 

furava o ar; era o téu-téu ativo, que não dormia desde o entrar do último sol 

e que vigiava [152] sempre, esperando a volta do sol novo, que devia vir e 

que tardava tanto já... 

Só o téu-téu de vez em quando cantava; o seu quero-quero! tão claro, 

vindo de lá do fundo da escuridão, ia aguentando a esperança dos homens, 

amontoados no redor avermelhado das brasas. 

Fora disto, tudo o mais era silêncio; e, de movimento, então, nem nada. 

 

III 

 

Minto:  

Na última tarde em que houve sol, quando o sol ia descambando para 

o outro lado das coxilhas, rumo do minuano, e de onde sobe a estrela-d’alva, 
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nessa última tarde também desabou uma chuvarada tremenda; foi uma 

manga d’água que levou um tempão a cair, e durou... e durou... 

Os campos foram inundados; as lagoas subiram e se largaram em fitas 

coleando pelos tacuruzais e banhados, que se juntaram, todos, num; os 

passos cresceram e todo aquele peso d’água correu para as sangas e das 

sangas para os arroios, que ficaram bufando, campo fora, campo fora, 

afogando as canhadas, batendo no lombo das coxilhas. E nessas coroas é 

que ficou sendo o paradouro da animalada, tudo misturado, no assombro. E 

eram terneiros e pumas, tourada e potrilhos, perdizes e guaraxains, tudo 

amigo, de puro medo. E então!... 

Nas copas dos butiás vinham encostar-se bolos de formigas; as cobras 

se enroscavam na enrediça dos aguapés; e nas estivas do santa-fé e das 

tiriricas, boiavam os ratões e outros miúdos. 

E, como a água encheu todas as tocas, entrou também na da cobra-

grande, a boiguaçu, que, havia já muitas mãos de luas, dormia quieta, 

entanguida. Ela então acordou-se e saiu, rabeando. 

[153] Começou depois a mortandade dos bichos e a boiguaçu pegou a 

comer as carniças. Mas só comia os olhos e nada, nada mais. 

A água foi baixando, a carniça foi cada vez engrossando e, a cada hora, 

mais olhos a cobra-grande comia. 

 

IV 

 

Cada bicho guarda no corpo o sumo do que comeu. 

A tambeira que só come trevo maduro dá no leite o cheiro doce do 

milho verde; o cerdo que come carne de bagual nem vinte alqueires de 
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mandioca o limpam bem; e o socó tristonho e o biguá matreiro até no sangue 

têm cheiro de pescado. Assim também nos homens, que até sem comer nada 

dão nos olhos a cor de seus arrancos. O homem de olhos limpos é guapo e 

mão-aberta; cuidado com os vermelhos; mais cuidados com os amarelos; e 

toma tendência doble com os raiados e baços!... 

Assim foi também, mas doutro jeito, com a boiguaçu, que tantos olhos 

comeu. 

 

V 

 

Todos — tantos, tantos! que a cobra-grande comeu —, guardavam, 

entranhado e luzindo, um rastilho da última luz que eles viram do último sol, 

antes da noite grande que caiu... E os olhos — tantos, tantos! — com um 

pingo de luz cada um, foram sendo devorados; no princípio, um punhado, 

ao depois, uma porção, depois, um bocadão, depois, como uma braçada... 

 

VI 

 

E vai, como a boiguaçu não tinha pelos como o boi, nem escamas como 

o dourado, nem penas como o avestruz, nem casca [154] como o tatu, nem 

couro grosso como a anta, vai, o seu corpo foi ficando transparente, 

transparente, clareado pelos miles de luzezinhas, dos tantos olhos que 

foram esmagados dentro dele, deixando cada qual sua pequena réstia de luz. 

E vai, afinal, a boiguaçu toda já era uma luzerna, um clarão sem chamas, já 

era um fogaréu azulado, de luz amarela e triste e fria, saída dos olhos, que 

fora guardada neles, quando ainda estavam vivos... 
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VII 

 

Foi assim e foi por isso que os homens, quando pela vez primeira viram 

a boiguaçu tão demudada, não a conheceram mais. Não conheceram e 

julgando que era outra, muito outra, chamam-na desde então de boitatá, 

cobra de fogo, boitatá, a boitatá! 

E muitas vezes a boitatá rondou as rancherias, faminta, sempre que 

nem chimarrão. Era então que o téu-téu cantava, como bombeiro. 

E os homens, por curiosos, olhavam pasmados, para aquele grande 

corpo de serpente, transparente — tatá, de fogo —, que media mais braças 

que três laços de conta e ia alumiando baçamente as carquejas... E depois, 

choravam. Choravam, desatinados do perigo, pois as suas lágrimas também 

guardavam tanta ou mais luz que só os olhos e a boitatá ainda cobiçava os 

olhos vivos dos homens, que já os das carniças a enfaravam... 

 

VIII 

 

Mas, como dizia: 

Na escuridão só avultava o clarão bago do corpo da boitatá, e era por 

ela que o téu-téu cantava de vigia, em todos os flancos da noite. 

Passado um tempo, a boitatá morreu; de pura fraqueza morreu, 

porque os olhos comidos encheram-lhe o [155] corpo, mas não lhe deram 

sustância, pois que sustância não tem a luz que os olhos em si entranhada 

tiveram quando vivos... 
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Depois de rebolar-se rabiosa nos montes de carniça, sobre os couros 

pelados, sobre as carnes desfeitas, sobre as cabelamas soltas, sobre as 

ossamentas desparramadas, o corpo dela desmanchou-se, também como 

coisa da terra, que se estraga de vez. 

E foi então, que a luz que estava presa se desatou por aí. 

E até pareceu coisa mandada, o sol apareceu de novo! 

 

IX 

 

Minto: 

Apareceu, sim, mas não veio de supetão. Primeiro, foi-se adelgaçando 

o negrume, foram despontando as estrelas; e estas se foram sumindo no 

coloreado do céu; depois foi sendo mais claro, mais claro, e logo, na lonjura, 

começou a subir uma lista de luz... depois a metade de uma cambota de 

fogo... e já foi o sol que subiu, subiu, subiu, até vir a pino e descambar, como 

dantes e, desta feita, para igualar o dia e a noite em metades, para sempre. 

 

X 

 

Tudo o que morre no mundo se junta à semente de onde nasceu para 

nascer de novo: só a luz da boitatá ficou sozinha, nunca mais se juntou com 

a outra luz de que saiu. 

Anda sempre arisca e só, nos lugares onde quanto mais carniça houve, 

mais se infesta. E no inverno, de entanguida, não aparece e dorme, talvez 

entocada. 
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Mas de verão, depois da quentura dos mormaços, começa então o seu 

fadário. 

[156] A boitatá, toda enroscada, como uma bola — tatá, de fogo! — 

empeça a correr o campo, coxilha abaixo, lomba acima, até que horas da 

noite!... 

É um fogo amarelo e azulado, que não queima a macega seca nem 

aquenta a água dos manantiais; e rola, gira, corre, corcoveia e se despenca 

e arrebenta-se, apagado... e, quando um menos espera, aparece, outra vez, 

do mesmo jeito! 

Maldito! Tesconjuro! 

 

XI 

 

Quem encontra a boitatá pode até ficar cego... Quando alguém topa 

com ela, só tem dois meios de se livrar: ou ficar parado, muito quieto, de 

olhos fechados apertados e sem respirar, até ir-se ela embora, ou, se anda a 

cavalo, desenrodilhar o laço, fazer uma armada grande e atirar-lha em cima, 

e tocar a galope, trazendo o laço de arrasto, todo solto, até a ilhapa! 

A boitatá vem acompanhando o ferro da argola... mas, de repente, 

batendo numa macega, toda se desmancha e vai esfarinhando a luz, para 

emulitar-se de novo, com vagar, na aragem que ajuda. 

 

XII 

 

Campeiro precatado! reponte o seu gado da querência da boitatá: o 

pastiçal, aí, faz peste... 
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Tenho visto! 

 

s 
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