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[8]2 — Bem, far-te-ei a vontade. Tu sabes que sempre a faço, embora 

me arrependa depois. Nesse caso, sempre me opus a que essa pequena 

tivesse uma educação acima do seu meio. Por que fazer de uma escrava 

quase uma senhora? Seria melhor que a tivesse deixado na senzala, e 

quiseste trazê-la para casa; que nunca saísse daqui, e levamo-la à cidade; 

que continuasse ignorante e rude, e fizeste-a instruída; que seus olhos 

nunca contemplassem outros horizontes senão os que sempre fitaram os 

seus pais. Mas, a pretexto de preparar para tua filha uma criada ótima, 

desnivelaste-a, fizeste dela um ser intermediário. Teu orgulho de casta faz-

te estremecer quando, por esquecimento, por velho hábito, chama pelo 

nome a tua filha ou a um dos teus filhos; então, a castigas cruelmente, mas 

não te lembras que, por ordem tua, nunca teve outros companheiros senão 

estes para quem agora exiges todo o respeito que antes deixavas de lado. 

Pretendes obrigá-la a viver com os negros, a comprazer-se com os de sua 

raça. Mas pela educação, pelo sangue branco que lhe corre nas veias, não 
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compreendes que esta mestiça não pode mais se achar bem no meio da 

negrada boçal e inculta que lhe queres impor? Exiges dela trabalhos pesados 

e esqueces que essas mãos tão finas, foste tu mesma que as exigiste assim, 

porque os dedos que destinavas à fabricação de rendas e finos lavores não 

deveriam ser engrossados e endurecidos no serviço grosseiro do campo. 

Depois, quando se quis casar, quiseste [9] que escolhesse um dos nossos 

escravos. Mas o seu coração tinha falado e ela, quase branca, amou um 

branco, um forasteiro, um estranho sem pátria, mas um homem de tua cor 

e de tua raça. E teu egoísmo feroz revoltou-se e, quando este homem tentou 

falar-nos, recusaste, fizeste expulsá-lo pelos teus criados. Mas não evitaste 

maior mal, minha amiga, e logo após nascia essa criança sobre quem 

transportaste toda a tua ira. Desde então, a mucama de estimação passou a 

ser o rebotalho, o bode expiatório de toda a fazenda. Felizmente, pude às 

vezes protegê-la. Mas tenho lutado tanto, e estou cansado que consentirei 

nesta baixeza. Vai. Vende esta criança que detestas. Martiriza até o fim a 

pobre criatura que teu ódio injusto persegue. Far-te-ei a vontade. Tu sabes 

que sempre a faço... 
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— Dorme, meu pequenino, dorme... tua mãe vela por ti... Não temas. 

Nada nos separará: não te arrebatarão dos meus braços. Nunca farão a ti o 

que fizeram a mim... Dorme... Saberei proteger-te, meu menino, meu 

filhinho inocente, cujo único crime foi ter nascido de mim... Ah! mas como 

me vingarei! Deixa estar... Querem vender-te, pobre criança, porque eu te 

quero, porque és tudo para mim... Roubaram-te tudo, pequeno, desde que 
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nasceste: meu leite, que tua boquinha sôfrega pedia aos gritos, obrigaram-

me a dá-lo ao filho de Sinhazinha, que, por desídia, por indolência, recusava 

o peito ao filho. Sem a compaixão das outras escravas, teria morrido de 

fome... Era o que esperava o ódio de Sinhá... 

“Depois, davam-me os trabalhos mais fatigantes, os mais penosos, e 

de longe faziam-te chorar, para bater-me, ferozmente, para espancar-me 

até o sangue, quando acudia como louca aos teus gritos... Há quase três anos 

que assim sofro por ti, meu querido. Mas tinha-te, apertava-te em meus 

braços, em meus pobres braços marcados e feridos pelas correias... Tu 

sorrias para mim com teus dentinhos brancos, estendias para mim teus 

bracinhos roliços, morenos e frescos, sacudindo os anéis negros de tua 

cabeleira... E eu era feliz... Sentia-me paga por tudo o que sofrera e bem-

dizia Deus, que me tinha dado o meu tesouro... 

“Um dia, morreu o filho de Sinhazinha. E essa menina fria, sem alma e 

sem coração, que tinha recusado à criança seu leite e seu carinho, começou 

a odiar-me como a mãe. Como? A criança branca, de raça superior e de 

sangue nobre, a criança cuidada, vigiada, era fraca, doentia, morria, e o filho 

da escrava, forte, bonito e cheio de vida, continuava a encher o terreiro com 

seus gritos de alegria? Foi então que germinou no cérebro maldito de ambas 

o projeto terrível. Aquela criança risonha e alegre, o único bem de uma 

pobre criatura tão infeliz, aquele filho de escrava ousava viver, enquanto a 

criança rica dormia para sempre em seu caixãozinho branco, precisava ser 

punido: punido por viver, por ser alegre, por ter saúde, pelo rir álacre... Um 

comprador de negros que aparecesse, e vendê-lo-iam... 

“Quando, há dias, por cá chegou aquele homem, quando o vi conversar 

com Sinhazinha, quando, em seguida, acompanhava com os olhos os teus 
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jogos, um pressentimento, uma dor profunda, torceu-me o coração... Tive 

medo de compreender, mas não ousei imaginar tanta maldade, tamanha 

infâmia... Mas bem-digo a Deus, que me avisou que fez com que pela porta 

entreaberta eu ouvisse uma conversa. Sim, meu menino, vão vender-te, vão 

separar-te de mim... Vão fazer de ti um desgraçado, mais um... Mas tua mãe 

vela, pequenino, dorme, não tenhas medo. Tenho-te bem junto a mim, 

querido. Meu corpo te protege, meus braços te circundam, meu calor te 

aquece, e minha pobre boca tão triste, de onde só podem sair soluços, 

encontra ainda forças para cantar, para embalar-te e para sorrir... 

“Descansa... Fecha teus olhinhos, teus meigos olhinhos tão negros, tão 

doces e tão puros... Não, não os feche já: olha mais uma vez para tua mãe, 

para tua pobre mãe tão desgraçada que, por um momento, bem-disse a 

instrução que teve. Por um instante, foi feliz em saber ler... Venham buscar-

te, e eu te entregarei. Para que lutar? Para quê? São fortes, poderosos, são 

os senhores... Nós, pobres miseráveis, pobre raça maldita, abandonada do 

próprio Deus... Para que lutar, para quê? 

“Tu não serás escravo. Não farás parte deste rebanho, mais que 

animal, menos que gente. Eu te defenderei. Juro. 

“Ah! pensaram em privar-me de ti! Está bem. Que fazer? Eles 

mandam... Mas nem eu, nem eles... Há muito, sabes, que eu tinha guardado 

aquele vidrinho. Encontrei-o um dia, por acaso, no fundo de um armário. 

Escondi-o: no dia em que sofresse muito, em que fosse muito maltratada, 

um bom trago do conteúdo... e pronto... Mas tinha-te a ti e não sofria nada. 

Tu eras meu, e eu era feliz. Não invejava nada, não desejava nada. Mas hoje 

que vais embora, logo, quando não fores mais meu, que me restará? A 

saudade, a imensa saudade, a infinita saudade... Ficarei tão só, meu anjo... 
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tão desolada... Mas tu estarás feliz. Não serás escravo. Teus bracinhos 

macios, roliços, não serão retalhados a chicote... Tuas costas não serão 

marcadas a fogo... Teus rins não se dobrarão ao peso de rudes e esfalfantes 

trabalhos... Eu te defenderei. 
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“Dorme... Em tua mamadeira havia todo o líquido do vidro. Nem isso 

me resta mais: dei-te tudo o que tinha. Não temas. O láudano não te fará 

sofrer... Adormecerás de mansinho, sorrindo, a sonhar com os anjos e com 

eles despertarás, lá em cima, onde não há castas, onde não há brancos nem 

negros, onde todos são iguais... Ah! dormes, já adormeceste... Já se fecharam, 

pela última vez, teus olhinhos meigos, teus olhinhos bons que tua mãe adora 

e que nunca mais há de ver... Por entre teus lábios, perfumados e frescos 

como uma flor polpuda, entreabertos num último sorriso, teus dentinhos 

brancos brilham, claros, iguais, como pedrinhas preciosas... Tua cabecinha 

anelada pesa mais no meu braço... Teus pezinhos estão ficando frios, frios 

como a noite... Dorme... Tua mãe cantará até o fim... Não temas, não te 

abandonarei. Eles não te venderão: tu nunca serás escravo...” 
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