
 

 

O CALDO1 
Humberto de Campos 

 

t 

 
 

I 
 
 

[83]2 Como continuação da rua principal da pequena capital nortista, 

partia aquela estrada. Marginada de casas a princípio, ia, pouco a pouco, se 

tornando mais deserta, mais solitária, mais abandonada. Serpeando aqui 

entre serrotes; cortando ali, retilínea, uma várzea; comprimindo-se na 

garganta de uma serra ou pulando o rio com o auxílio de um pontilhão, 

ganhava o sertão imenso, estabelecendo um longo traço de união entre o 

mundo agitado e aqueles longínquos sertões pastoris. Por ela, matando-lhe 

a relva teimosa sob os sapatos ferrados, haviam passado os primeiros 

desbravadores; por ela tinham descido, nos anos de seca e de fome, os 

rebanhos de sombras das populações flageladas; e por ela desciam e subiam 

agora as boiadas e as tropas de muares demandando o litoral ou o interior, 

carregadas de algodão, de milho, de couros, de arroz, de queijos, produtos 

da terra, ou de sal, de querosene, de fazendas, para o pequeno comércio 

_________________________ 
 

1 CAMPOS, Humberto de. O Caldo. In: CAMPOS, Humberto de. O Monstro e Outros Contos. 3. ed. 
aum. São Paulo: Livraria José Olympio, 1934. p. 83-92. [1932]. 

2 Os números entre colchetes referem-se aos números das páginas da referência. 
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sertanejo. [84] Às vezes, em uma das suas curvas longínquas, erguia-se uma 

nuvem de poeira amarelada, que faiscava à claridade forte do sol. À medida 

que a nuvem se ia aproximando, ia-se ouvindo um tilintar nervoso de guizos; 

e em um instante surgia, chouteando, a tropa numerosa, carregada de caixas 

ou de fardos, puxada pela burra-madrinha, animal inteligente e marchador, 

e fechada, atrás, pelos comboieiros, de chapéu de carnaúba e lenço vermelho 

ao pescoço, sentados na sela como imperadores de um povo itinerante. 

— Toca pra diante, Mimosa!... 

— Endireita, Andorinha!... 

E o estalo seco do chicote, tocando a tropa. 

Era no alto sertão, já, para além da serra da Gameleira e da chapada dos 

Três Irmãos, mas à margem mesmo dessa estrada, que se erguia a casa de 

comércio e de moradia do coronel Antônio Solano. Antiga fazenda de gado 

e de cultura, havia, pouco a pouco, a Baixa-Verde caído em decadência com 

o seu último proprietário. O canavial e o engenho, que davam açúcar e 

aguardente para toda a região, tinham parado depois de 13 de maio, por falta 

de trabalhadores. O mato invadira as plantações, afogando-as, matando-as; 

e da velha casa de engenho não restava agora senão uma [85] parte do 

telhado sujo, tendo a outra desabado há muitos anos. A de moradia, essa, 

constava apenas da “venda”, na frente, e de uma sucessão de quartos e salas 

em abandono, por onde errava, fugitivo e soturno, o vulto pesado e grosseiro 

do coronel, último descendente de uma família ilustre e poderosa, que 

dominara em todo aquele sertão. 

Antônio Solano era o tipo integral do sertanejo indomesticável. De 

estatura mediana, grosso e forte, andava pelos quarenta e cinco anos, carão 

largo, moreno, bigode curto e grisalho. Trazia o cabelo cortado rente e 
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possuía uns olhos pequenos, escuros, escondidos, como dois tigres, sob a 

moita das sobrancelhas. Como não tivesse família, pois que a mulher havia 

morrido e a filha havia casado, vivia ali sozinho, com um criado de confiança, 

o Libório, que era, ao mesmo tempo, seu cozinheiro, seu caixeiro e seu 

guarda-costas nas aventuras perigosas. 

Com o abandono das culturas e a extinção do gado, vendido pouco a 

pouco na vila de acordo com as necessidades, vivia Antônio Solano, agora, 

do arrendamento de algumas braças de terra na Baixa e dos vagos negócios 

daquela casa de comércio à beira da estrada. De longe em longe, uma ou 

duas vezes por dia, passava uma tropa. Os tropeiros acomodavam os [86] 

animais sob o telheiro do antigo engenho, apeavam-se, compravam 

aguardente, fósforos, farinha, rapadura, e, após um descanso ligeiro, 

continuavam o seu caminho. E isso alimentava a mediania do proprietário. 

Indolente por natureza, o antigo fazendeiro não compreendia, contudo, 

como outros prosperavam na vizinhança. A fortuna alheia fazia-lhe mal. E 

era para esquecer esse ressentimento que soltava a brida, inteira, ao corcel 

da concupiscência, transformando-se em sultão único daquelas redondezas. 

Mal desabrochava para a mocidade e para o desejo o botão de rosa de um 

seio virgem, e logo murchava poluído pela lagarta repugnante do seu beijo. 

Contavam-se às dezenas as mulheres atiradas por ele, ainda meninas, à 

degradação. Das raparigas que faziam vida dissoluta nas vilas mais próximas, 

embebedando-se de aguardente nos quartos da feira, uma ou outra não 

havia sido lançada nesse caminho pela sua bestialidade revoltante. 

Entre tantas vítimas uma houve, no entanto, que não esqueceu o ultraje 

recebido. Chamava-se Maria Rosa, e era clara e bonita. Aos quinze anos, 

após a morte do pai, e com a mãe enferma de sezão, fora, com o irmão 
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pequeno, à casa-grande, pedir ao coronel que os não atirasse fora da terra 

por falta de pagamento. Quando o milho amadurecesse obteriam o suficiente 

[87] para o arrendamento da terra em que tinham a cabana e o roçado. 

Sentado fora do balcão, num tamborete, os pés sem meias afundados 

nos chinelões de couro, vestindo calça e camisa de riscado, pela abertura da 

qual aparecia, vultosa, a musculatura do peito forte, o coronel fitava a 

menina como a cobra magnetiza o pássaro que vai devorar. Sentia, já, 

mentalmente, os encantos virgens daquele corpo, a curva suave daquele 

colo, a maciez daqueles cabelos cheirando a sol, a doçura daquela boca 

cheirando a fruta. O menino havia ido, a mandado seu, pedir ao Libório, na 

cozinha, uma xícara de café. E quando voltou, encontrou a irmã chorando, 

abotoando o casaquinho de cassa, mas tendo na mão, nervosamente 

amarfanhado, o pedaço de papel com o recibo, por seis meses, do 

arrendamento da terra. 

 

II 

 

Um ano depois, pelo São João, achava-se o coronel Solano à porta da 

casa, de onde havia partido uma tropa rumo do sertão. O cotovelo 

encostado no portal, a mão aberta sustentando a cabeça, olhava, sem ver, a 

natureza que o cercava. À frente, muito longe, a serra Dourada esfumava-se, 

coberta, aqui e ali, de lenços de [88] bruma. Coleando para a direita e para 

a esquerda, arenosa e cheia de sol, a estrada deserta era como uma serpente 

imensa, de cauda presa ao sertão e cabeça mergulhada no mar. Em uma 

árvore próxima, chiavam cigarras, limando o silêncio. O sertanejo ouvia e 

olhava tudo isso estupidamente, quando, surgindo do oitão da casa, lhe 
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apareceu um vulto de mulher, que não pôde logo reconhecer. Trazia nos 

braços uma criança adormecida, envolta em um sujo pano de algodão. 

Toda ela denunciava miséria, penúria, sofrimento. O cabelo sem trato, 

amarrado ao alto da cabeça, escapava-lhe, em falripas escuras, pelo 

pescoço, pelos ombros, pelo rosto. Devia ser moça, mas trazia, já, nas 

feições, os estigmas da velhice precoce. 

— Boa tarde, “seu” coronel! 

— Boa tarde! — respondeu, seco, o sertanejo, sem mudar de posição. 

— “Seu” coronel não me conhece? 

Antônio Solano examinava-a, sem compreender. 

— Eu sou a Maria Rosa, filha do defunto Tranquilino — aventurou a 

rapariga, medrosa. 

E enquanto o coronel fechava a cara: 

— Eu vim trazer a vossa senhoria o Antoninho, pra tomar a benção pro 

pai... 

[89] A essas palavras, ditas timidamente, com um tremor por todo o 

corpo e a ponto, quase, de soltar a criança, o antigo fazendeiro explodiu: 

— Pai?... Que pai, nada!... Vocês andam por aí como as cabras com os 

bodes, com um e com outro, arranjam os seus moleques e, depois, o coronel 

Solano é que é o pai! Isso já é desaforo... Eu não estou aqui para trabalhar 

para os filhos dos outros... Vá procurar o pai em outra parte!... 

Pálida, ainda, dos martírios da maternidade, das privações que sofria, 

Maria Rosa tornara-se cor de cera. O filho deitado nos braços, quase caindo, 

os olhos súplices e sem uma gota de pranto, recordava certas imagens 

toscas de Nossa Senhora que se veem, às vezes, nas igrejas coloniais. 
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Parecia-lhe um sonho, o que ouvia. De repente, porém, tomou coragem e, 

quase num soluço: 

— Ele é seu filho, “seu” coronel... Eu juro... E se eu vim aqui, não foi por 

mim, foi por ele... Minha mãe morreu, na semana passada... Meu leite secou... 

E o que eu vim pedir a vossa senhoria foi qualquer coisa para dar um 

caldinho pra ele... 

E como quem diz, com terror, uma coisa que lhe parece impossível: 

— Senão ele morre... 

[90] — Caldos! Caldos!... — rugiu, indignado, o coronel, dando de entrar 

para o balcão. — Aos meus caldos querem viver vocês todos... 

E, braço estirado, no rumo da Baixa: 

— Vá embora!... Já!... 

— Vossa senhoria nega um caldo para seu filho... Não é? — fez a 

rapariga, com firmeza. 

— Vá embora!... Já lhe disse! — tornou Antônio Solano, colérico. 

 

III 

 

A noite começava a cair, envolvendo o sertão imenso. Uma cinza tênue 

e contínua envolvia as coisas, gastando-lhes os contornos. As seriemas 

soltavam ao longe o seu canto monótono de aves engasgadas. As moitas, 

povoadas de insetos, chiavam, como se fervessem ao fogo. Uma primeira 

estrela abriu no céu, como uma açucena num grande lago sem ondas. E 

outras foram chegando, miúdas, piscando os olhos pequeninos. 

Pesado, grosso, a cabeça inteiramente branca, o coronel Antônio 

Solano pouco mudara em vinte anos. A casa era a mesma. O criado, o 
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mesmo. E o mesmo, ainda, o lampião de querosene suspenso do teto sobre 

a mesa [91] de jantar, onde se estendia a metade de uma toalha de algodão 

e se via, sobre a toalha, um prato e um talher. 

— Libório — chamou o ancião, tomando lugar à cabeceira da mesa —, 

traga o jantar. 

A figura de um preto alto, cabeça alva como a do patrão, atravessou o 

compartimento, rumo da cozinha. E, um momento depois, voltava com um 

prato fundo, onde fumegava um caldo de carne em que flutuavam 

fragmentos de tempero e bolhas de gordura. Colocou-o diante do coronel e 

retirou-se, de novo, em direção à cozinha, para trazer, mais tarde, o arroz, 

o cozido, o feijão. 

A colher na mão, Antônio Solano curvou-se para a frente e bebeu a 

primeira colherada. Tomou a segunda. Se houvesse à sua frente um espelho, 

teria visto, talvez, nesse momento, que um homem, esgueirando-se pela 

porta, se aproximava, pé ante pé, da sua cadeira, com os olhos postos no seu 

pescoço taurino... Tomou a terceira colher... Dentes cerrados, o homem era 

novo e trazia à mão uma faca meticulosamente afiada, como a dos 

açougueiros... E o coronel tinha a boca cheia pela quarta colherada quando 

uma grande mão lhe empurrou, violenta, o rosto no prato, ao mesmo tempo 

que uma lâmina certeira, navalhante, lhe decepava completamente, e de um 

golpe, a cabeça vigorosa! 

[92] Quando o criado voltou com o cozido, soltou-o no chão, de pavor: 

o prato do caldo estava cheio de sangue, que transbordava pela toalha, pela 

mesa, pelo soalho encardido; e no prato, mergulhado no caldo sangrento, o 

rosto do patrão. 
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IV 

 

A essa hora, uma lâmina em punho, fugia, em carreira desordenada, 

pulando as moitas, rumo da Baixa, um rapagão moreno de vinte anos. Era o 

Antônio, filho da Maria Rosa. 
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