O CALDO:!

Humberto de Campos

[83]? Como continuacao da rua principal da pequena capital nortista,
partia aquela estrada. Marginada de casas a principio, ia, pouco a pouco, se
tornando mais deserta, mais solitaria, mais abandonada. Serpeando aqui
entre serrotes; cortando ali, retilinea, uma varzea; comprimindo-se na
garganta de uma serra ou pulando o rio com o auxilio de um pontilhao,
ganhava o sertao imenso, estabelecendo um longo traco de uniao entre o
mundo agitado e aqueles longinquos sertoes pastoris. Por ela, matando-lhe
a relva teimosa sob os sapatos ferrados, haviam passado os primeiros
desbravadores; por ela tinham descido, nos anos de seca e de fome, os
rebanhos de sombras das populacoes flageladas; e por ela desciam e subiam
agora as boiadas e as tropas de muares demandando o litoral ou o interior,
carregadas de algodao, de milho, de couros, de arroz, de queijos, produtos

da terra, ou de sal, de querosene, de fazendas, para o pequeno comeércio
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sertanejo. [84] As vezes, em uma das suas curvas longinquas, erguia-se uma
nuvem de poeira amarelada, que faiscava a claridade forte do sol. A medida
que a nuvem se ia aproximando, ia-se ouvindo um tilintar nervoso de guizos;
e em um instante surgia, chouteando, a tropa numerosa, carregada de caixas
ou de fardos, puxada pela burra-madrinha, animal inteligente e marchador,
e fechada, atras, pelos comboieiros, de chapéu de carnatba e lengo vermelho
ao pescoco, sentados na sela como imperadores de um povo itinerante.

— Toca pra diante, Mimosa!...

— Endireita, Andorinha!...

E o estalo seco do chicote, tocando a tropa.

Era no alto sertao, ja, para além da serra da Gameleira e da chapada dos
Trés Irmaos, mas a margem mesmo dessa estrada, que se erguia a casa de
comercio e de moradia do coronel Antdnio Solano. Antiga fazenda de gado
e de cultura, havia, pouco a pouco, a Baixa-Verde caido em decadéncia com
o seu ultimo proprietario. O canavial e o engenho, que davam actcar e
aguardente para toda a regiao, tinham parado depois de 13 de maio, por falta
de trabalhadores. O mato invadira as plantacoes, afogando-as, matando-as;
e da velha casa de engenho nao restava agora senao uma [85] parte do
telhado sujo, tendo a outra desabado ha muitos anos. A de moradia, essa,
constava apenas da “venda’”, na frente, e de uma sucessao de quartos e salas
em abandono, por onde errava, fugitivo e soturno, o vulto pesado e grosseiro
do coronel, ultimo descendente de uma familia ilustre e poderosa, que
dominara em todo aquele sertao.

Antonio Solano era o tipo integral do sertanejo indomesticavel. De
estatura mediana, grosso e forte, andava pelos quarenta e cinco anos, carao

largo, moreno, bigode curto e grisalho. Trazia o cabelo cortado rente e
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possuia uns olhos pequenos, escuros, escondidos, como dois tigres, sob a
moita das sobrancelhas. Como nao tivesse familia, pois que a mulher havia
morrido e a filha havia casado, vivia ali sozinho, com um criado de confianca,
o Liborio, que era, ao mesmo tempo, seu cozinheiro, seu caixeiro e seu
guarda-costas nas aventuras perigosas.

Com o abandono das culturas e a extin¢ao do gado, vendido pouco a
pouco na vila de acordo com as necessidades, vivia Antonio Solano, agora,
do arrendamento de algumas bracas de terra na Baixa e dos vagos negocios
daquela casa de comércio a beira da estrada. De longe em longe, uma ou
duas vezes por dia, passava uma tropa. Os tropeiros acomodavam os [86]
animais sob o telheiro do antigo engenho, apeavam-se, compravam
aguardente, fosforos, farinha, rapadura, e, ap6és um descanso ligeiro,
continuavam o seu caminho. E isso alimentava a mediania do proprietario.

Indolente por natureza, o antigo fazendeiro nao compreendia, contudo,
como outros prosperavam na vizinhancga. A fortuna alheia fazia-lhe mal. E
era para esquecer esse ressentimento que soltava a brida, inteira, ao corcel
da concupiscéncia, transformando-se em sultao tnico daquelas redondezas.
Mal desabrochava para a mocidade e para o desejo o botao de rosa de um
seio virgem, e logo murchava poluido pela lagarta repugnante do seu beijo.
Contavam-se as dezenas as mulheres atiradas por ele, ainda meninas, a
degradacao. Das raparigas que faziam vida dissoluta nas vilas mais proximas,
embebedando-se de aguardente nos quartos da feira, uma ou outra nao
havia sido lancada nesse caminho pela sua bestialidade revoltante.

Entre tantas vitimas uma houve, no entanto, que nao esqueceu o ultraje
recebido. Chamava-se Maria Rosa, e era clara e bonita. Aos quinze anos,

ap6s a morte do pai, e com a mae enferma de sezao, fora, com o irmao



pequeno, a casa-grande, pedir ao coronel que os nao atirasse fora da terra
por falta de pagamento. Quando o milho amadurecesse obteriam o suficiente
[87] para o arrendamento da terra em que tinham a cabana e o rocado.
Sentado fora do balcao, num tamborete, os pés sem meias afundados
nos chineloes de couro, vestindo calca e camisa de riscado, pela abertura da
qual aparecia, vultosa, a musculatura do peito forte, o coronel fitava a
menina como a cobra magnetiza o passaro que vai devorar. Sentia, ja,
mentalmente, os encantos virgens daquele corpo, a curva suave daquele
colo, a maciez daqueles cabelos cheirando a sol, a dogura daquela boca
cheirando a fruta. O menino havia ido, a mandado seu, pedir ao Liborio, na
cozinha, uma xicara de café. E quando voltou, encontrou a irma chorando,
abotoando o casaquinho de cassa, mas tendo na mao, nervosamente
amarfanhado, o pedaco de papel com o recibo, por seis meses, do

arrendamento da terra.

II

Um ano depois, pelo Sao Joao, achava-se o coronel Solano a porta da
casa, de onde havia partido uma tropa rumo do sertao. O cotovelo
encostado no portal, a mao aberta sustentando a cabeca, olhava, sem ver, a
natureza que o cercava. A frente, muito longe, a serra Dourada esfumava-se,
coberta, aqui e ali, de lencos de [88] bruma. Coleando para a direita e para
a esquerda, arenosa e cheia de sol, a estrada deserta era como uma serpente
imensa, de cauda presa ao sertao e cabeca mergulhada no mar. Em uma
arvore proxima, chiavam cigarras, limando o siléncio. O sertanejo ouvia e

olhava tudo isso estupidamente, quando, surgindo do oitao da casa, lhe
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apareceu um vulto de mulher, que nao pode logo reconhecer. Trazia nos
bracos uma crianca adormecida, envolta em um sujo pano de algodao.

Toda ela denunciava miséria, penuria, sofrimento. O cabelo sem trato,
amarrado ao alto da cabeca, escapava-lhe, em falripas escuras, pelo
pescoco, pelos ombros, pelo rosto. Devia ser moca, mas trazia, ja, nas
feicoes, os estigmas da velhice precoce.

— Boa tarde, “seu” coronel!

— Boa tarde! — respondeu, seco, o sertanejo, sem mudar de posicao.

— “Seu” coronel nao me conhece?

Antonio Solano examinava-a, sem compreender.

— Eu sou a Maria Rosa, filha do defunto Tranquilino — aventurou a
rapariga, medrosa.

E enquanto o coronel fechava a cara:

— Eu vim trazer a vossa senhoria o Antoninho, pra tomar a bengao pro
pai...

[89] A essas palavras, ditas timidamente, com um tremor por todo o
corpo e a ponto, quase, de soltar a criancga, o antigo fazendeiro explodiu:

— Pai?... Que pai, nada!... Vocés andam por ai como as cabras com os
bodes, com um e com outro, arranjam os seus moleques e, depois, o coronel
Solano é que ¢ o pai! Isso ja é desaforo... Eu nao estou aqui para trabalhar
para os filhos dos outros... Va procurar o pai em outra parte!...

Palida, ainda, dos martirios da maternidade, das privacoes que sofria,
Maria Rosa tornara-se cor de cera. O filho deitado nos bracos, quase caindo,
os olhos suplices e sem uma gota de pranto, recordava certas imagens

toscas de Nossa Senhora que se veem, as vezes, nas igrejas coloniais.



Parecia-lhe um sonho, o que ouvia. De repente, porém, tomou coragem e,
quase num soluco:

— Ele é seu filho, “seu” coronel... Eu juro... E se eu vim aqui, nao foi por
mim, foi por ele... Minha mae morreu, na semana passada... Meu leite secou...
E o0 que eu vim pedir a vossa senhoria foi qualquer coisa para dar um
caldinho pra ele...

E como quem diz, com terror, uma coisa que lhe parece impossivel:

— Senao ele morre...

[90] — Caldos! Caldos!... — rugiu, indignado, o coronel, dando de entrar
para o balcao. — Aos meus caldos querem viver voces todos...

E, braco estirado, no rumo da Baixa:

— Va emboral... Ja!...

— Vossa senhoria nega um caldo para seu filho... Nao €? — fez a
rapariga, com firmeza.

— Va embora!... Ja lhe disse! — tornou Antonio Solano, colérico.

I11

A noite comecava a cair, envolvendo o sertao imenso. Uma cinza ténue
e continua envolvia as coisas, gastando-lhes os contornos. As seriemas
soltavam ao longe o seu canto monotono de aves engasgadas. As moitas,
povoadas de insetos, chiavam, como se fervessem ao fogo. Uma primeira
estrela abriu no céu, como uma ag¢ucena num grande lago sem ondas. E
outras foram chegando, mitdas, piscando os olhos pequeninos.

Pesado, grosso, a cabeca inteiramente branca, o coronel Antonio

Solano pouco mudara em vinte anos. A casa era a mesma. O criado, o

Ténebra

tenebra.org



O Caldo o2 Humberto de Campos

mesmo. E 0 mesmo, ainda, o lampiao de querosene suspenso do teto sobre
a mesa [91] de jantar, onde se estendia a metade de uma toalha de algodao
e se via, sobre a toalha, um prato e um talher.

— Liborio — chamou o anciao, tomando lugar a cabeceira da mesa —,
traga o jantar.

A figura de um preto alto, cabeca alva como a do patrao, atravessou o
compartimento, rumo da cozinha. E, um momento depois, voltava com um
prato fundo, onde fumegava um caldo de carne em que flutuavam
fragmentos de tempero e bolhas de gordura. Colocou-o diante do coronel e
retirou-se, de novo, em direcao a cozinha, para trazer, mais tarde, o arroz,
o cozido, o feijao.

A colher na mao, Antonio Solano curvou-se para a frente e bebeu a
primeira colherada. Tomou a segunda. Se houvesse a sua frente um espelho,
teria visto, talvez, nesse momento, que um homem, esgueirando-se pela
porta, se aproximava, pé ante pe¢, da sua cadeira, com os olhos postos no seu
pescoco taurino... Tomou a terceira colher... Dentes cerrados, o homem era
novo e trazia a mao uma faca meticulosamente afiada, como a dos
acougueiros... E o coronel tinha a boca cheia pela quarta colherada quando
uma grande mao lhe empurrou, violenta, o rosto no prato, a0 mesmo tempo
que uma lamina certeira, navalhante, lhe decepava completamente, e de um
golpe, a cabecga vigorosa!

[92] Quando o criado voltou com o cozido, soltou-o no chao, de pavor:
o prato do caldo estava cheio de sangue, que transbordava pela toalha, pela
mesa, pelo soalho encardido; e no prato, mergulhado no caldo sangrento, o

rosto do patrao.



IV

A essa hora, uma lamina em punho, fugia, em carreira desordenada,
pulando as moitas, rumo da Baixa, um rapagao moreno de vinte anos. Era o

Antonio, filho da Maria Rosa.
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