O HOMEM DA CAVEIRA!

Aquiles Vivacqua

[61]> Os dltimos jornaleiros apregoavam em gritos soturnos os
acontecimentos do dia; e os seus gritos morriam a grande distancia, num
sussurro:

— A morte do homem da caveira... O homem da caveira...

Mauro, duas mulheres e um cavalheiro magro deixaram o bacara e
tomaram assento a uma mesa aos fundos. Uma das mulheres pediu ao
garcom, num sotaque espanhol, whisky. O cabaretier anunciava o programa,
enquanto na orquestra morria um fox-trot e, como uma surdina, os tltimos
requebros de uma dancgarina que bailava envolta num céu de gaze.

— Sabem da historia do “homem da caveira”™ — perguntou Mauro,
acendendo um cigarro.

E, como todos se conservassem em siléncio, ele continuou:

— A histoéria é simples. Ja vai para alguns anos. Toda a cidade
comentava de um modo curioso o caso do homem que possuia uma caveira

e um coracao... “Ja foste ao hospicio?” “Viste o homem da caveira?” “Deve
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ser um caso curioso...” Era o que se ouvia de boca em boca; interrogacoes
sobre interrogacdes, comentarios sobre comentarios, de toda gente curiosa
que ainda nao havia acudido ao manicomio com o desejo de saciar sua
curiosidade. As quintas-feiras, dias de visitas ao hospicio, fora suspensa a
entrada devido a grande multidao que para la se dirigia; esgotavam-se as
horas marcadas e novas visitas 1a chegavam.

Mauro calou-se. Com os olhos embaciados, com a claridade baca da
lampada a refletir-se-lhe na calva polida, rindo em esgares tristes
amarelados, quebrou a cinza do cigarro na ponta da mesa e continuou:

— Despertou-me a curiosidade; embora sabedor das visitas suspensas,
tomei a firme resolucao de ir la. Fi-lo num fim de tarde. O imenso casarao
do hospicio se erigia como uma massa cinzenta no meio de um terreno
ajardinado, guardado pelas grossas sentinelas das grades de ferro, emergido
no sol que morria lento no ocaso.. Na portaria, fui recebido pelo
administrador, um velho austero, rosto raspado, metido num terno branco,
que, ao ver-me, fitou-me os grandes olhos verdes, cheio de surpresa,
julgando-me, talvez, algum louco foragido. Externei-lhe o meu desejo, que
foi logo satisfeito. Ele ordenou com palavras rudes e secas, num gesto mole,
a um enfermeiro, dizendo que me guiasse. Pusemo-nos a correr o hospicio.

“De momento a momento, eu perguntava, ansioso, perdido no escuro
do longo corredor, ao enfermeiro:

“— Onde esta o homem da caveira?...

“— La havemos de chegar... 14 havemos de chegar... E na cela 13. Aqui
tem vindo tanta gente visita-lo, que o senhor nem pode imaginar. [62]
Felizmente, foram suspensas as visitas. Nem sei como o administrador

consentiu que o senhor aqui encontrasse...
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“E o velho enfermeiro, fazendo-me parar, perguntou-me:

“— Ouve?

“— Sim; perfeitamente.

“— E ele. Fica assim o dia todo. Se alguém se aproxima de sua cela,
poe-se a andar de um lado para o outro, como que incomodado.

“Do fundo do longo e escuro corredor que corria abrindo bocas
tristes, chegavam aos meus ouvidos, numa voz roufenha:

“— Ri... ri... cinico palhaco... ri... ri mais...

“Dir-se-ia que alguém revoltado contra as leis imponderaveis do
destino, no tom lagubre de sua voz, deixava derramar-se sobre tudo a bile
do 6dio, perdido na escuridao inexaurivel de sua vida; e esse continuo falar
se assemelhava ao grito de uma ave noturna povoando de terror as noites
aziagas.

“Aproximamo-nos da cela. O homem calou-se repentinamente. Era
um rapaz alto, magro, rosto cavo, trajado de uma roupa preta. Estava
recostado a uma mesa numa pose de tédio. Perturbado com a nossa
presenca, pos-se a andar de um para o outro lado da pequena cela, ora
arrepiando a barba preta, ora o cabelo em desalinho.

“Viam-se na sua fisionomia cadavérica os tracos acentuados de moco,
coberto por uma velhice precoce, com o destino a marcar-lhe a eterna
infelicidade.

“Depois, achegando-se um pouco a mesa, apontou para a caveira e,
com um sorriso amargo, num tédio infinito de tudo:

“— Ri... cinico, palhaco...



A noite alongava-se. Em torno do pano verde do bacara caiam as fichas
de marfim num som monoétono, e os jogadores se conservavam imoveis,
cheios de emocao.

Mauro silenciou. Emborcou mais um copo de whisky, acendeu o toco
de cigarro.

A lua passava nas alturas do céu e, la fora, as arvores, banhadas pela
sua claridade, desenhavam formas pelas ruas em figuras estranhas; e o
vento, posto que brando, agitava-as ao de leve.

Mauro, erguendo os olhos do copo, prosseguiu pausadamente:

— La dentro, na pequena cela, tudo estava em desordem. Sobre uma
mesa batida pelo sol que morria no ocaso muito lento, estava uma caveira,
e, numa redoma muito transparente, uma massa compacta baloucava-se
como se pulsasse dentro de um pequenito peito, envolta num liquido
espesso e amarelado, deixando mal perceber a forma de um coracao,
guardado como testemunho de uma juventude que se fora.

“Apos haver contemplado por algum tempo aquela cena, perguntei ao
velho enfermeiro:

“— Mas... por que € que ele ficou neste estado?

“O paciente, velho, rindo entre os longos bigodes grisalhos, como que
habituado aos sofrimentos alheios, tomou-me pelo braco familiarmente e,
guiando-me pelo corredor, murmurou:

“— E o destino...

“E, torcendo o bigode, falou-me na sua voz grossa e lenta:

“— Este pobre mo¢o foi um dos mais dedicados e estudiosos médicos...

“Mas o que o levou a este estado nao foi mais do que um banal drama

de amor. Era noivo. A noiva adoecera. Chamaram os médicos mais afamados
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da cidade. O diagnostico nao fora dificil. Ficou constatado um tumor interno
na regiao do abdomen. Houve a intervencao cirtrgica num dos hospitais de
satde da cidade, e verificaram, entao, [63] que o tumor era maligno. Nada a
remediar.’

“O enfermeiro fez-se silencioso. Depois disse, pensativamente:

“— Logo apo6s a operagao, ela voltara da acao do éter. E, meio
inconsciente do que fazia, na ansia em que ficam os operados recentes,
como o senhor sabe, devido a intoxicacao dos anestésicos, sob as dores
horriveis, num impeto de verdadeira loucura, despedacara as ataduras e
tentara romper com as unhas pontudas e palidas os pontos, na esperanga
de um alivio... Os socorros médicos foram prontos, porém, de nada valeram,
vindo a falecer dias depois. Ele se conservara numa impassibilidade
completa, como se nada lhe houvesse acontecido.

“O enfermeiro interrompera sua narrativa para mostrar-me dois
homens que, ao fundo de uma cela, desenhavam, de cocoras. Num dos
cantos, um deles fazia, com giz de diversas cores, uma catedral, e, no outro
canto, um moc¢o de grandes [64] olhos vivos tracava uma estrada de ferro.
O tracado subia, descia, fazia curvas e ia morrer nos alicerces da igreja.
Depois ele tomou um lapis, fez alguns calculos num pedaco de papel,
levantou-se e, dirigindo-se ao outro, disse qualquer coisa. Em dado
momento, os homens travaram uma longa discussao. O que tracava a
estrada de ferro queria que demolisse a Catedral, alegando que o corte da
estrada nao podia ser feito pelo lado de baixo devido a cidade, e, pelo lado
de cima, havia a grande pedreira. Ficava muito cara a construcao.

“— Tem que demolir!

“— Nao demulo!



“— Vamos indeniza-la.

“— E o bispo?

“E ficaram assim nessa teima, por longo tempo, exaltados.

“— Sao dois loucos interessantes — disse-me o enfermeiro. — Ficam
assim o dia todo.

“— E nao brigam?

“— Nao. Depois entram num acordo. Aquele moreno é construtor de
estradas de ferro, e o outro fora, no seu bom tempo, um grande arquiteto.

“E, sempre com um sorriso nos labios grossos, o enfermeiro
murmurou:

“— E o destino...

“— E a historia do 13? — perguntei-lhe.

“— Ja me ia esquecendo. No quinto aniversario da morte de sua noiva,
os jornais espalharam a alarmante noticia da violagao de uma sepultura, na
necropole. Era da noiva do “13”. Desde que a noiva morrera, ele abandonara
sua grande clinica, encerrara-se em sua casa, vivendo grande parte do
tempo em sua biblioteca, atirado sobre os livros, num estudo continuo.
Raramente saia. Toda a gente comentava sua auséncia, dizendo que breve
ele iria enriquecer a ciéncia com uma grande obra de medicina, fruto de um
continuo estudo. Mas nao foi o que se deu. Meses depois da violacao da
sepultura, ele entrava aqui, sobracando aquela redoma e a caveira...

“— Onde ele tirou aquele coragao?

“— Ah!... O cadaver fora transportado para o necrotério e, enquanto
aguardava ali a remogao a casa de sua familia, ele, sem que ninguém o

pressentisse, tirou-lhe o coragao...”
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Houve silencio. Todos ficaram calados, com os olhos nos copos vazios.
Mauro pediu mais vinho. Chegava a antessala a voz do cabaretier
anunciando o fim do programa. Do pequeno compartimento com as cortinas
corridas, as fichas caindo no pano verde tinham o som de uma musica
monotona. O cavalheiro magro pediu alguns sanduiches. Mauro, muito
palido, prosseguiu pensativamente:

— Estavamos de novo ante a cela do “13”. Pela grade da janela, uma
faixa obliqua de sol, frouxa e triste, filtrava-se e ia batendo o cranio liso da
caveira, numa refracao de ouro velho, e ela parecia rir sarcasticamente

aquele coracao como uma ironia do destino...
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