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[61]2 Os últimos jornaleiros apregoavam em gritos soturnos os 

acontecimentos do dia; e os seus gritos morriam a grande distância, num 

sussurro: 

— A morte do homem da caveira... O homem da caveira... 

Mauro, duas mulheres e um cavalheiro magro deixaram o bacará e 

tomaram assento a uma mesa aos fundos. Uma das mulheres pediu ao 

garçom, num sotaque espanhol, whisky. O cabaretier anunciava o programa, 

enquanto na orquestra morria um fox-trot e, como uma surdina, os últimos 

requebros de uma dançarina que bailava envolta num céu de gaze. 

— Sabem da história do “homem da caveira”? — perguntou Mauro, 

acendendo um cigarro. 

E, como todos se conservassem em silêncio, ele continuou: 

— A história é simples. Já vai para alguns anos. Toda a cidade 

comentava de um modo curioso o caso do homem que possuía uma caveira 

e um coração... “Já foste ao hospício?” “Viste o homem da caveira?” “Deve 

 
1 VIVACQUA, Aquiles. O homem da caveira. Revista Primeira. Rio de Janeiro, ano II, n. 30, p. 61-64, 
10 out. 1928. 
2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência. 
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ser um caso curioso…” Era o que se ouvia de boca em boca; interrogações 

sobre interrogações, comentários sobre comentários, de toda gente curiosa 

que ainda não havia acudido ao manicômio com o desejo de saciar sua 

curiosidade. Às quintas-feiras, dias de visitas ao hospício, fora suspensa a 

entrada devido à grande multidão que para lá se dirigia; esgotavam-se as 

horas marcadas e novas visitas lá chegavam. 

Mauro calou-se. Com os olhos embaciados, com a claridade baça da 

lâmpada a refletir-se-lhe na calva polida, rindo em esgares tristes 

amarelados, quebrou a cinza do cigarro na ponta da mesa e continuou: 

— Despertou-me a curiosidade; embora sabedor das visitas suspensas, 

tomei a firme resolução de ir lá. Fi-lo num fim de tarde. O imenso casarão 

do hospício se erigia como uma massa cinzenta no meio de um terreno 

ajardinado, guardado pelas grossas sentinelas das grades de ferro, emergido 

no sol que morria lento no ocaso... Na portaria, fui recebido pelo 

administrador, um velho austero, rosto raspado, metido num terno branco, 

que, ao ver-me, fitou-me os grandes olhos verdes, cheio de surpresa, 

julgando-me, talvez, algum louco foragido. Externei-lhe o meu desejo, que 

foi logo satisfeito. Ele ordenou com palavras rudes e secas, num gesto mole, 

a um enfermeiro, dizendo que me guiasse. Pusemo-nos a correr o hospício. 

“De momento a momento, eu perguntava, ansioso, perdido no escuro 

do longo corredor, ao enfermeiro: 

“— Onde está o homem da caveira?... 

“— Lá havemos de chegar... lá havemos de chegar... É na cela 13. Aqui 

tem vindo tanta gente visitá-lo, que o senhor nem pode imaginar. [62] 

Felizmente, foram suspensas as visitas. Nem sei como o administrador 

consentiu que o senhor aqui encontrasse... 
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“E o velho enfermeiro, fazendo-me parar, perguntou-me: 

“— Ouve? 

“— Sim; perfeitamente. 

“— É ele. Fica assim o dia todo. Se alguém se aproxima de sua cela, 

põe-se a andar de um lado para o outro, como que incomodado. 

“Do fundo do longo e escuro corredor que corria abrindo bocas 

tristes, chegavam aos meus ouvidos, numa voz roufenha: 

“— Ri... ri... cínico palhaço... ri... ri mais… 

“Dir-se-ia que alguém revoltado contra as leis imponderáveis do 

destino, no tom lúgubre de sua voz, deixava derramar-se sobre tudo a bile 

do ódio, perdido na escuridão inexaurível de sua vida; e esse contínuo falar 

se assemelhava ao grito de uma ave noturna povoando de terror as noites 

aziagas. 

“Aproximamo-nos da cela. O homem calou-se repentinamente. Era 

um rapaz alto, magro, rosto cavo, trajado de uma roupa preta. Estava 

recostado a uma mesa numa pose de tédio. Perturbado com a nossa 

presença, pôs-se a andar de um para o outro lado da pequena cela, ora 

arrepiando a barba preta, ora o cabelo em desalinho. 

“Viam-se na sua fisionomia cadavérica os traços acentuados de moço, 

coberto por uma velhice precoce, com o destino a marcar-lhe a eterna 

infelicidade. 

“Depois, achegando-se um pouco à mesa, apontou para a caveira e, 

com um sorriso amargo, num tédio infinito de tudo: 

“— Ri... cínico, palhaço… 
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A noite alongava-se. Em torno do pano verde do bacará caíam as fichas 

de marfim num som monótono, e os jogadores se conservavam imóveis, 

cheios de emoção. 

Mauro silenciou. Emborcou mais um copo de whisky, acendeu o toco 

de cigarro. 

A lua passava nas alturas do céu e, lá fora, as árvores, banhadas pela 

sua claridade, desenhavam formas pelas ruas em figuras estranhas; e o 

vento, posto que brando, agitava-as ao de leve. 

Mauro, erguendo os olhos do copo, prosseguiu pausadamente: 

— Lá dentro, na pequena cela, tudo estava em desordem. Sobre uma 

mesa batida pelo sol que morria no ocaso muito lento, estava uma caveira, 

e, numa redoma muito transparente, uma massa compacta balouçava-se 

como se pulsasse dentro de um pequenito peito, envolta num líquido 

espesso e amarelado, deixando mal perceber a forma de um coração, 

guardado como testemunho de uma juventude que se fora. 

“Após haver contemplado por algum tempo aquela cena, perguntei ao 

velho enfermeiro: 

“— Mas... por que é que ele ficou neste estado? 

“O paciente, velho, rindo entre os longos bigodes grisalhos, como que 

habituado aos sofrimentos alheios, tomou-me pelo braço familiarmente e, 

guiando-me pelo corredor, murmurou: 

“— É o destino… 

“E, torcendo o bigode, falou-me na sua voz grossa e lenta: 

“— Este pobre moço foi um dos mais dedicados e estudiosos médicos… 

“‘Mas o que o levou a este estado não foi mais do que um banal drama 

de amor. Era noivo. A noiva adoecera. Chamaram os médicos mais afamados 
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da cidade. O diagnóstico não fora difícil. Ficou constatado um tumor interno 

na região do abdômen. Houve a intervenção cirúrgica num dos hospitais de 

saúde da cidade, e verificaram, então, [63] que o tumor era maligno. Nada a 

remediar.’ 

“O enfermeiro fez-se silencioso. Depois disse, pensativamente: 

“— Logo após a operação, ela voltara da ação do éter. E, meio 

inconsciente do que fazia, na ânsia em que ficam os operados recentes, 

como o senhor sabe, devido à intoxicação dos anestésicos, sob as dores 

horríveis, num ímpeto de verdadeira loucura, despedaçara as ataduras e 

tentara romper com as unhas pontudas e pálidas os pontos, na esperança 

de um alívio... Os socorros médicos foram prontos, porém, de nada valeram, 

vindo a falecer dias depois. Ele se conservara numa impassibilidade 

completa, como se nada lhe houvesse acontecido. 

“O enfermeiro interrompera sua narrativa para mostrar-me dois 

homens que, ao fundo de uma cela, desenhavam, de cócoras. Num dos 

cantos, um deles fazia, com giz de diversas cores, uma catedral, e, no outro 

canto, um moço de grandes [64] olhos vivos traçava uma estrada de ferro. 

O traçado subia, descia, fazia curvas e ia morrer nos alicerces da igreja. 

Depois ele tomou um lápis, fez alguns cálculos num pedaço de papel, 

levantou-se e, dirigindo-se ao outro, disse qualquer coisa. Em dado 

momento, os homens travaram uma longa discussão. O que traçava a 

estrada de ferro queria que demolisse a Catedral, alegando que o corte da 

estrada não podia ser feito pelo lado de baixo devido à cidade, e, pelo lado 

de cima, havia a grande pedreira. Ficava muito cara a construção. 

“— Tem que demolir! 

“— Não demulo! 
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“— Vamos indenizá-la. 

“— E o bispo? 

“E ficaram assim nessa teima, por longo tempo, exaltados. 

“— São dois loucos interessantes — disse-me o enfermeiro. — Ficam 

assim o dia todo. 

“— E não brigam? 

“— Não. Depois entram num acordo. Aquele moreno é construtor de 

estradas de ferro, e o outro fora, no seu bom tempo, um grande arquiteto. 

“E, sempre com um sorriso nos lábios grossos, o enfermeiro 

murmurou: 

“— É o destino… 

“— E a história do 13? — perguntei-lhe. 

“— Já me ia esquecendo. No quinto aniversário da morte de sua noiva, 

os jornais espalharam a alarmante notícia da violação de uma sepultura, na 

necrópole. Era da noiva do “13”. Desde que a noiva morrera, ele abandonara 

sua grande clínica, encerrara-se em sua casa, vivendo grande parte do 

tempo em sua biblioteca, atirado sobre os livros, num estudo contínuo. 

Raramente saía. Toda a gente comentava sua ausência, dizendo que breve 

ele iria enriquecer a ciência com uma grande obra de medicina, fruto de um 

contínuo estudo. Mas não foi o que se deu. Meses depois da violação da 

sepultura, ele entrava aqui, sobraçando aquela redoma e a caveira… 

“— Onde ele tirou aquele coração? 

“— Ah!... O cadáver fora transportado para o necrotério e, enquanto 

aguardava ali a remoção à casa de sua família, ele, sem que ninguém o 

pressentisse, tirou-lhe o coração…” 
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Houve silencio. Todos ficaram calados, com os olhos nos copos vazios. 

Mauro pediu mais vinho. Chegava à antessala a voz do cabaretier 

anunciando o fim do programa. Do pequeno compartimento com as cortinas 

corridas, as fichas caindo no pano verde tinham o som de uma música 

monótona. O cavalheiro magro pediu alguns sanduíches. Mauro, muito 

pálido, prosseguiu pensativamente: 

— Estávamos de novo ante a cela do “13”. Pela grade da janela, uma 

faixa oblíqua de sol, frouxa e triste, filtrava-se e ia batendo o crânio liso da 

caveira, numa refração de ouro velho, e ela parecia rir sarcasticamente 

àquele coração como uma ironia do destino... 
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