NOITE SINISTRA!

Leopoldina Pinto Pacca

[45]* Meia-noite!

As doze badaladas, extintas, soaram lugubremente aos ouvidos de
Lucia, aninhada sobre uma cadeira, ao pé da janela, com a cabeca entre os
bracgos cruzados sobre o peitoril.

Com os olhos escuros e tristes, como a noite sem estrelas que
contemplava, fitava de vez em vez o velho portao de ferro, que o marido nao
tardaria a empurrar, de volta da sua excursao noturna... Lucia nunca podia
fechar os olhos enquanto nao chegava o marido.

Algumas vezes, amanhecia no mesmo lugar, sem uma queixa, sem uma
lagrima, no eterno habito de esperar, esperar... Onde passava ele aquelas
noites? O que fazia? Mistério que Lucia nunca conseguira desvendar.
Inquirira muitas vezes e sO obtivera respostas vagas, banais... Compreendeu

que nunca lhe diria a verdade e resignou-se a grande desilusao de seu amor.
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O certo é que nada lhe faltava, e se a vida se resumisse exclusivamente
na mesquinha satisfacao da materia e a alma fosse considerada uma palavra
va, Lucia, como toda a humanidade, seria ditosa.

Naquela hora, recordava-se, como sempre, da oposi¢cao dos pais ao
seu casamento com aquele homem, tido e havido naquela regiao como o
maior estroina.

Disso ja se convencera desde o primeiro ano de casados e ja la iam
cinco! Bem lamentava sua sorte, ligada para sempre com tao forte cadeia, a
um homem que nao a merecia; porém, amava-o, apesar de tudo. E sentia
sempre nas longas horas de espera uma tortura atroz, imaginando-o nos
bracos de outra, passeando a sua beleza de atleta e o seu sorriso espirituoso
pelos cabarés e pelos bastidores das artistas do Imperial. Talvez... Mas uma
vozinha chorosa e estremunhada saiu da alcova:

— Mamae!

Levantou-se, fechou a janela, lancando um ultimo olhar ao portao e
acudiu pressurosa o filhinho que a clamava.

Entrou no quarto, fracamente iluminado por uma lamparina, e
aproximou-se da caminha branca, velada pela cortina que dava a ilusao de
uma nuvem branca, amontoada num angulo da alcova.

A crianca pOs-se em pé na cama e afastou os cachos de cabelo que lhe
cobriam os olhos:

— Mamae, papai passou agora de automovel, nao?

Lucia sorriu:

— Sonhaste, filhinho.
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— Nao, nao sonhei, estava com os olhos abertos. Ele passou na minha
frente e disse-me adeus, com a mao. Ao seu lado estava uma moca tao bonita
como a fada do meu livro. Quem é essa mulher, mamae?

— Nao sei, filhinho. Estavas sonhando. Dorme novamente que o has de
saber...

A crianca insistiu, fazendo beicinho.

— Oh! Mamae, papai nao volta mais! Quando ele passou, eu estendi-
lhe os bracinhos, chorando, para levar-me também, mas ele disse que ia para
muito longe e que de la me mandava uma farda de soldado e uma espada.

Impressionada com a insisténcia do filho, Lucia tentava em vao
acalma-lo. Arrastou a caminha para o pé do seu grande leito e, sentando-se
na borda deste, murmurou, beijando-lhes as maozinhas com amor:

— Papai logo volta, filhinho. Esta trabalhando para comprar a farda e
a espada para quando fizeres quatro anos.

— E falta muito ainda?

— Pouquinho. Um més s0.

O menino sossegou, encostou a cabecinha ao travesseiro e foi logo
cerrando os olhos.

Lucia, com o ouvido sempre atento a qualquer rumor e com o coragao
sobressaltado pelo estranho sonho do filho que parecia um aviso, pos-se a
contempla-lo, com os bragos apoiados a grade da caminha.

O cuco cantou mais meia hora.

Insensivelmente as palpebras da pobre vigilante, cercadas pela
sombra doce dos cilios compridos, baixaram-se e uma lagrima rolou como
um diamante, indo desfazer-se na colcha que cobria a crianca... Ela

murmurava ternamente.



[46] — Nao sou assim tao infeliz. Herdei um tao grande tesouro, que
enche todo o meu ser do amor mais sublime que existe no mundo. Filho
adorado!

Nisto firmou-se e olhou para a porta. Ouvira bater de manso. A serva
tinha ido justamente naquele dia para o hospital. SO esperava outra no dia
seguinte. Foi aos bicos dos pés até a sala e esperou que batessem segunda
vez.

Bateram novamente. Nao reconheceu o sinal do marido. Perguntou
receosa, com a voz abafada:

— Quem é?

— Mensageiro. Trago um aviso.

— A estas horas?

— A toda hora.

— Nao abro a porta. Passe o papel por baixo dela.

Tentaram, do lado de fora, introduzirem um papel no vao da porta. E
a voz tornou:

— E inatil. N3o passa. Voltarei entdo amanha.

— Espere.

E, cheia de curiosidade e de medo, Lucia deu volta a chave.

A porta abriu-se, violentamente impelida por um corpo forte de
homem, que entrou. Estava de capote e boné.

Lucia perguntou trémula e palida:

— Que €? O que quer?...

— Sossegue, senhora. — Respondeu o desconhecido, tirando o boné.
— Nao sou um inimigo. Mandaram-me trazer-lhe este bilhete. — E

entregou-lhe um envelope fechado.
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Com mao trémula, Lucia rasgou-o e fazia esforcos para conseguir ler
o papel enquanto o desconhecido, com o boné na mao, desabotoava o
capote, talvez para deixar patente que trazia um revoélver a cinta, cuja
coronha reluzia de nova.

— O que?! — bradou Lucia, acabando de ler o bilhete. — Levar o Lauro?!
Levar o meu filho a estas horas?!... E para onde?...

— Minha senhora, isto nao é comigo; sei apenas que tenho de leva-lo
ao pai, que ja o espera.

— Isto é absurdo! Nao acredito! Retire-se, se nao quiser que chame os
meus criados...

O outro sorriu ironicamente:

— Onde estao eles? Bem sabe que esta s6. Eu, porém, levarei a crianca
com cuidado. Vera. — Fechou a porta, guardou a chave no bolso e
encaminhou-se para o quarto.

Lucia correu para a porta do seu santuario de amor, impedindo-lhe a
entrada.

— Tenha calma, senhora, hei de leva-lo, custe o que custar.

— E impossivel semelhante barbaridade — bradou a pobre mae,
torcendo as maos, — nao pode ser! Ele, o pai, que venha busca-lo, talvez
assim nos entendamos...

— Nao tenho tempo a perder, avie-se, se nao quer travar uma luta
desigual comigo; se grita por socorro, sei o que hei de fazer!

— Miseraveis! Miseraveis! Ele o espera decerto com a amante para
leva-lo para o fim do mundo, nao é?... Diga-lhe que va, que mande buscar os

moveis, as joias, as roupas, mas que deixe o meu filho!



O bandido levantou o braco com um ar de impaciéncia; sua mao
sacrilega ia desvia-la da porta, quando os olhos da misera cairam sobre a
coronha do revolver, que lhe brilhava na cinta.

Com uma rapidez que a raiva e o desespero lhe emprestaram, num
belo gesto de louca, Lucia arrebatou-lhe a arma da cinta e, levantando-a no
ar com um passo atras, gargalhou sinistramente:

— Agora, sim! Mais um passo, ande, avie-se!

Por um momento, o miseravel vacilou, seus olhos injetaram-se de
sangue, levou por habito a mao a cinta vazia; porém, a lembranca fugitiva da
recompensa que coroaria seu ato covarde, deu um pulo de tigre para reaver
a arma.

Nao teve tempo. Um tiro partiu. Ele deu um passo, entrou no quarto,
correu a refugiar-se no canto mais escuro, no covarde instinto de escapulir
por uma janela. Lucia, porém, desfechou segunda e terceira vez a arma.
Ainda o viu de pe¢, a cambalear, a levantar os bracos, crispar as maos em
direcao ao seu pescoco e, enquanto ela recuava aterrorizada, ele caia ao
comprido junto ao leito.

A misera correu para o corpo e debrugou-se, a certificar-se da sua
morte. De subito, a vitima, num arranco, agarrou-se nervosamente aos
cabelos da assassina. Esta deu um grito, quis levantar-se, porém aquelas
maos sinistras a ligavam contra si, prendendo-a pelos cabelos. Julgou que a
ia estrangular; mas, sentindo-o imovel ao seu lado e ouvindo o rumor do
sangue que lhe saia das feridas borrifando-lhes os sapatos e o vestido, abriu
as maos do morto, desprendendo-se com dificuldade. Ainda deixou-lhe
alguns fios, que nao pudera desentrelacar. Sentiu a atmosfera da alcova

abafada, como se o liquido quente que a alagava estivesse empestando o ar,
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e foi a janela, que abriu e respirou com sofreguidao. Porém, seus olhares
desvairados lobrigaram uma massa negra que se movia, junto a porta. Levou
as maos a fronte e tentou firmar-se. Viu brilharem através da escuridao os
botoes dourados dos uniformes policiais. Compreendeu vagamente no meio
do seu desvario que lhe ordenavam que abrisse a porta. Caminhou como
uma sonambula até o cadaver e, revistando-lhe as algibeiras, com gestos
automaticos, tirou-lhe a chave, com que abriu a porta. Uma horda de gente
despejou-se pela sala, a falar, a inquirir, uma barafunda horrivel. Os policiais
fizeram-lhe algumas perguntas, que ela nao entendeu nem respondeu. De
pé, ao lado da porta, considerava-se, estupefata, num grande espelho que a
refletia sinistramente com os cabelos desgrenhados e com o vestido com
pintalgado de sangue.

Passou-lhe confusamente pela pobre cabeca o caso estranho do seu
filho, do seu tesouro, continuar a dormir, sinal de que nao sentira o ruido da
luta e dos tiros, ele que a chamara para avisa-la da fuga do pai! Encaminhou-
se novamente para a alcova profanada pela horda dos curiosos que a
examinavam, ao mesmo tempo que ouvia distintamente de todas aquelas
bocas cruéis:

— E louca! E louca!

Debrucgou-se para o corpo do filhinho, que refletia no rosto um
sossego de anjo; enterrou as maos geladas pelas cobertas, num gesto de
resguarda-lo dos estranhos que se aproximavam da caminha e forcejou por
levanta-lo. O peso de chumbo, que a fraqueza nervosa de seus bracos
experimentou, fé-la retirar as maos que ja a tinham segurado e que sentiu

tmidas. Sorriu, com um sorriso indescritivel, tao habituada ja estava aquela



umidade noturna... De subito, a seus ouvidos atroou uma palavra horrivel,
fulminante, que fé-la olhar apavorada para o filho e para os seus dedos:

— Matou também o filho! Olhem para aquelas maos! Infanticida!
Infanticida!

A misera, julgando-se presa de uma alucinacao, fitava os dedos
ensanguentados com olhares de louca.

Precipitou-se para o filho e, com uma for¢ca de animal ferido,
arrancou-lhe as cobertas, levantou-o num brago, procurando com a outra
mao livre uma ferida, um sinal que a elucidasse, que a fulminasse...
Descobriu no lado esquerdo do peito um orificiozinho, por onde o sangue
escorria, caindo-lhe pelas costas, entre o braco que o apertava. Nao foi
preciso mais nada para compreender que, no momento em que o bandido
se refugiara perto da janela, uma das balas com que cegamente o alvejara
fora perder-se nas cortinas do leito. La estava o pedaco chamuscado de
renda, marcando-lhe a entrada...

Como se o causador daquela medonha tragédia pudesse sentir-lhe
ainda a vinganca, a desgracada largou a crianga e precipitou-se como uma
pantera para o cadaver do infame que estava no chao e, entre gritos roucos
e ininteligiveis, tentou despedacar-se a cara com as unhas. Mas, impelida
para longe por pulsos vigorosos que a subjugavam, acabou por imobilizar-

se numa aparéncia de morte.

sz

Hoje, quem visita o Hospicio de ..., nao consegue ver sem chorar uma
senhora moga ainda, cujos cabelos brancos a fazem ainda bela, repetir a
cada momento, obstinadamente, afagando uns cachinhos imaginarios com

as maos trémulas no ar:

Ténebra

tenebra.org



Noite Sinistra o Leopoldina Pinto Pacca

— Filhinho, filhinho, quando fizeres quatro anos, teras a tua farda e a

espada de soldado...
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