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[45]2 Meia-noite! 

As doze badaladas, extintas, soaram lugubremente aos ouvidos de 

Lucia, aninhada sobre uma cadeira, ao pé da janela, com a cabeça entre os 

braços cruzados sobre o peitoril. 

Com os olhos escuros e tristes, como a noite sem estrelas que 

contemplava, fitava de vez em vez o velho portão de ferro, que o marido não 

tardaria a empurrar, de volta da sua excursão noturna… Lucia nunca podia 

fechar os olhos enquanto não chegava o marido. 

Algumas vezes, amanhecia no mesmo lugar, sem uma queixa, sem uma 

lágrima, no eterno hábito de esperar, esperar… Onde passava ele aquelas 

noites? O que fazia? Mistério que Lucia nunca conseguira desvendar. 

Inquirira muitas vezes e só obtivera respostas vagas, banais… Compreendeu 

que nunca lhe diria a verdade e resignou-se à grande desilusão de seu amor. 

 
1 PACCA, Leopoldina Pinto. Noite Sinistra. O Malho. Rio de Janeiro, ano XXI, n. 1.012, p. 45-46, 4 fev. 
1922. 
2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência. 
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O certo é que nada lhe faltava, e se a vida se resumisse exclusivamente 

na mesquinha satisfação da matéria e a alma fosse considerada uma palavra 

vã, Lucia, como toda a humanidade, seria ditosa. 

Naquela hora, recordava-se, como sempre, da oposição dos pais ao 

seu casamento com aquele homem, tido e havido naquela região como o 

maior estroina. 

Disso já se convencera desde o primeiro ano de casados e já lá iam 

cinco! Bem lamentava sua sorte, ligada para sempre com tão forte cadeia, a 

um homem que não a merecia; porém, amava-o, apesar de tudo. E sentia 

sempre nas longas horas de espera uma tortura atroz, imaginando-o nos 

braços de outra, passeando a sua beleza de atleta e o seu sorriso espirituoso 

pelos cabarés e pelos bastidores das artistas do Imperial. Talvez… Mas uma 

vozinha chorosa e estremunhada saiu da alcova: 

— Mamãe! 

Levantou-se, fechou a janela, lançando um último olhar ao portão e 

acudiu pressurosa o filhinho que a clamava. 

Entrou no quarto, fracamente iluminado por uma lamparina, e 

aproximou-se da caminha branca, velada pela cortina que dava a ilusão de 

uma nuvem branca, amontoada num ângulo da alcova. 

A criança pôs-se em pé na cama e afastou os cachos de cabelo que lhe 

cobriam os olhos: 

— Mamãe, papai passou agora de automóvel, não? 

Lucia sorriu: 

— Sonhaste, filhinho. 
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— Não, não sonhei, estava com os olhos abertos. Ele passou na minha 

frente e disse-me adeus, com a mão. Ao seu lado estava uma moça tão bonita 

como a fada do meu livro. Quem é essa mulher, mamãe? 

— Não sei, filhinho. Estavas sonhando. Dorme novamente que o hás de 

saber… 

A criança insistiu, fazendo beicinho. 

— Oh! Mamãe, papai não volta mais! Quando ele passou, eu estendi-

lhe os bracinhos, chorando, para levar-me também, mas ele disse que ia para 

muito longe e que de lá me mandava uma farda de soldado e uma espada. 

Impressionada com a insistência do filho, Lucia tentava em vão 

acalmá-lo. Arrastou a caminha para o pé do seu grande leito e, sentando-se 

na borda deste, murmurou, beijando-lhes as mãozinhas com amor: 

— Papai logo volta, filhinho. Está trabalhando para comprar a farda e 

a espada para quando fizeres quatro anos. 

— E falta muito ainda? 

— Pouquinho. Um mês só. 

O menino sossegou, encostou a cabecinha ao travesseiro e foi logo 

cerrando os olhos. 

Lucia, com o ouvido sempre atento a qualquer rumor e com o coração 

sobressaltado pelo estranho sonho do filho que parecia um aviso, pôs-se a 

contemplá-lo, com os braços apoiados à grade da caminha. 

O cuco cantou mais meia hora. 

Insensivelmente as pálpebras da pobre vigilante, cercadas pela 

sombra doce dos cílios compridos, baixaram-se e uma lágrima rolou como 

um diamante, indo desfazer-se na colcha que cobria a criança... Ela 

murmurava ternamente. 
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[46] — Não sou assim tão infeliz. Herdei um tão grande tesouro, que 

enche todo o meu ser do amor mais sublime que existe no mundo. Filho 

adorado! 

Nisto firmou-se e olhou para a porta. Ouvira bater de manso. A serva 

tinha ido justamente naquele dia para o hospital. Só esperava outra no dia 

seguinte. Foi aos bicos dos pés até a sala e esperou que batessem segunda 

vez. 

Bateram novamente. Não reconheceu o sinal do marido. Perguntou 

receosa, com a voz abafada: 

— Quem é? 

— Mensageiro. Trago um aviso. 

— A estas horas? 

— A toda hora. 

— Não abro a porta. Passe o papel por baixo dela. 

Tentaram, do lado de fora, introduzirem um papel no vão da porta. E 

a voz tornou: 

— É inútil. Não passa. Voltarei então amanhã. 

— Espere. 

E, cheia de curiosidade e de medo, Lucia deu volta à chave. 

A porta abriu-se, violentamente impelida por um corpo forte de 

homem, que entrou. Estava de capote e boné. 

Lucia perguntou trêmula e pálida: 

— Que é? O que quer?… 

— Sossegue, senhora. — Respondeu o desconhecido, tirando o boné. 

— Não sou um inimigo. Mandaram-me trazer-lhe este bilhete. — E 

entregou-lhe um envelope fechado. 
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Com mão trêmula, Lucia rasgou-o e fazia esforços para conseguir ler 

o papel enquanto o desconhecido, com o boné na mão, desabotoava o 

capote, talvez para deixar patente que trazia um revólver à cinta, cuja 

coronha reluzia de nova. 

— O que?! — bradou Lucia, acabando de ler o bilhete. — Levar o Lauro?! 

Levar o meu filho a estas horas?!… E para onde?… 

— Minha senhora, isto não é comigo; sei apenas que tenho de levá-lo 

ao pai, que já o espera. 

— Isto é absurdo! Não acredito! Retire-se, se não quiser que chame os 

meus criados… 

O outro sorriu ironicamente: 

— Onde estão eles? Bem sabe que está só. Eu, porém, levarei a criança 

com cuidado. Verá. — Fechou a porta, guardou a chave no bolso e 

encaminhou-se para o quarto. 

Lucia correu para a porta do seu santuário de amor, impedindo-lhe a 

entrada. 

— Tenha calma, senhora, hei de levá-lo, custe o que custar. 

— É impossível semelhante barbaridade — bradou a pobre mãe, 

torcendo as mãos, — não pode ser! Ele, o pai, que venha buscá-lo, talvez 

assim nos entendamos… 

— Não tenho tempo a perder, avie-se, se não quer travar uma luta 

desigual comigo; se grita por socorro, sei o que hei de fazer! 

— Miseráveis! Miseráveis! Ele o espera decerto com a amante para 

levá-lo para o fim do mundo, não é?… Diga-lhe que vá, que mande buscar os 

móveis, as joias, as roupas, mas que deixe o meu filho! 
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O bandido levantou o braço com um ar de impaciência; sua mão 

sacrílega ia desviá-la da porta, quando os olhos da mísera caíram sobre a 

coronha do revólver, que lhe brilhava na cinta. 

Com uma rapidez que a raiva e o desespero lhe emprestaram, num 

belo gesto de louca, Lucia arrebatou-lhe a arma da cinta e, levantando-a no 

ar com um passo atrás, gargalhou sinistramente: 

— Agora, sim! Mais um passo, ande, avie-se! 

Por um momento, o miserável vacilou, seus olhos injetaram-se de 

sangue, levou por hábito a mão à cinta vazia; porém, à lembrança fugitiva da 

recompensa que coroaria seu ato covarde, deu um pulo de tigre para reaver 

a arma. 

Não teve tempo. Um tiro partiu. Ele deu um passo, entrou no quarto, 

correu a refugiar-se no canto mais escuro, no covarde instinto de escapulir 

por uma janela. Lucia, porém, desfechou segunda e terceira vez a arma. 

Ainda o viu de pé, a cambalear, a levantar os braços, crispar as mãos em 

direção ao seu pescoço e, enquanto ela recuava aterrorizada, ele caía ao 

comprido junto ao leito. 

A mísera correu para o corpo e debruçou-se, a certificar-se da sua 

morte. De súbito, a vítima, num arranco, agarrou-se nervosamente aos 

cabelos da assassina. Esta deu um grito, quis levantar-se, porém aquelas 

mãos sinistras a ligavam contra si, prendendo-a pelos cabelos. Julgou que a 

ia estrangular; mas, sentindo-o imóvel ao seu lado e ouvindo o rumor do 

sangue que lhe saía das feridas borrifando-lhes os sapatos e o vestido, abriu 

as mãos do morto, desprendendo-se com dificuldade. Ainda deixou-lhe 

alguns fios, que não pudera desentrelaçar. Sentiu a atmosfera da alcova 

abafada, como se o líquido quente que a alagava estivesse empestando o ar, 
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e foi à janela, que abriu e respirou com sofreguidão. Porém, seus olhares 

desvairados lobrigaram uma massa negra que se movia, junto à porta. Levou 

as mãos à fronte e tentou firmar-se. Viu brilharem através da escuridão os 

botões dourados dos uniformes policiais. Compreendeu vagamente no meio 

do seu desvario que lhe ordenavam que abrisse a porta. Caminhou como 

uma sonâmbula até o cadáver e, revistando-lhe as algibeiras, com gestos 

automáticos, tirou-lhe a chave, com que abriu a porta. Uma horda de gente 

despejou-se pela sala, a falar, a inquirir, uma barafunda horrível. Os policiais 

fizeram-lhe algumas perguntas, que ela não entendeu nem respondeu. De 

pé, ao lado da porta, considerava-se, estupefata, num grande espelho que a 

refletia sinistramente com os cabelos desgrenhados e com o vestido com 

pintalgado de sangue. 

Passou-lhe confusamente pela pobre cabeça o caso estranho do seu 

filho, do seu tesouro, continuar a dormir, sinal de que não sentira o ruído da 

luta e dos tiros, ele que a chamara para avisá-la da fuga do pai! Encaminhou-

se novamente para a alcova profanada pela horda dos curiosos que a 

examinavam, ao mesmo tempo que ouvia distintamente de todas aquelas 

bocas cruéis: 

— É louca! É louca! 

Debruçou-se para o corpo do filhinho, que refletia no rosto um 

sossego de anjo; enterrou as mãos geladas pelas cobertas, num gesto de 

resguardá-lo dos estranhos que se aproximavam da caminha e forcejou por 

levantá-lo. O peso de chumbo, que a fraqueza nervosa de seus braços 

experimentou, fê-la retirar as mãos que já a tinham segurado e que sentiu 

úmidas. Sorriu, com um sorriso indescritível, tão habituada já estava àquela 



Tênebra 
tenebra.org 

 

umidade noturna… De súbito, a seus ouvidos atroou uma palavra horrível, 

fulminante, que fê-la olhar apavorada para o filho e para os seus dedos: 

— Matou também o filho! Olhem para aquelas mãos! Infanticida! 

Infanticida! 

A mísera, julgando-se presa de uma alucinação, fitava os dedos 

ensanguentados com olhares de louca. 

Precipitou-se para o filho e, com uma força de animal ferido, 

arrancou-lhe as cobertas, levantou-o num braço, procurando com a outra 

mão livre uma ferida, um sinal que a elucidasse, que a fulminasse… 

Descobriu no lado esquerdo do peito um orificiozinho, por onde o sangue 

escorria, caindo-lhe pelas costas, entre o braço que o apertava. Não foi 

preciso mais nada para compreender que, no momento em que o bandido 

se refugiara perto da janela, uma das balas com que cegamente o alvejara 

fora perder-se nas cortinas do leito. Lá estava o pedaço chamuscado de 

renda, marcando-lhe a entrada… 

Como se o causador daquela medonha tragédia pudesse sentir-lhe 

ainda a vingança, a desgraçada largou a criança e precipitou-se como uma 

pantera para o cadáver do infame que estava no chão e, entre gritos roucos 

e ininteligíveis, tentou despedaçar-se a cara com as unhas. Mas, impelida 

para longe por pulsos vigorosos que a subjugavam, acabou por imobilizar-

se numa aparência de morte. 

e 

Hoje, quem visita o Hospício de …, não consegue ver sem chorar uma 

senhora moça ainda, cujos cabelos brancos a fazem ainda bela, repetir a 

cada momento, obstinadamente, afagando uns cachinhos imaginários com 

as mãos trêmulas no ar: 
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— Filhinho, filhinho, quando fizeres quatro anos, terás a tua farda e a 

espada de soldado… 
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