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[1]2 Quando, em 185..., poucos momentos antes de nascer Raimundo, sua 

mãe curtia as dores do parto e curvava-se instintivamente, agarrando-se aos 

móveis e às paredes, mandaram chamar a toda pressa a única parteira que 

naquele tempo havia na pequena cidade de Alcântara. 

A comadre prodigalizava, naquele momento, os seus cuidados e a sua 

ciência hipotética à mãe de Aureliano, que era mais rica. 

Só algumas horas mais tarde pôde acudir ao chamado. 

A mãe sucumbira à eclampsia; o filho, esse salvara-se por um milagre 

que ficou até hoje gravado na tradição obstétrica de Alcântara. 

O pobre órfão devia sofrer, enquanto vivesse, as terríveis consequências 

não só da inépcia das mulheres leigas que assistiram à sua mãe, como do 

falecimento desta. 

_________________________ 
 

1 AZEVEDO, Artur. O Asa-Negra. Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, ano V, n. 114, p. 1, 16 maio 1884. 
2 Os números entre colchetes referem-se aos números das páginas da referência. 
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Era aleijado, entanguecido, e tinha a cabeça singularmente achatada 

nas cavidades frontais, pela pressão grosseira de dedos imperitos. 

Um menino feio, muito feio. 

 

II 

 

Quando Raimundo entrou para a escola, já lá encontrou Aureliano, um 

rapazito lindo, vigoroso e rubicundo; mas uma antipatia invencível afastou-o 

logo desse causador involuntário dos infortúnios que lhe embalaram o berço. 

Aureliano, que era de um natural orgulhoso, não perdia ensejo de 

vingar-se da antipatia do outro. Não houve diabrura de que o não acusasse 

falsamente; e como Raimundo não era estimado, naturalmente por ser feio, 

não encontrava defesa, e estendia resignado a mão pequenina às palmatoadas 

estúpidas do mestre-escola. Isto acontecia diariamente. 

O mestre, afinal de contas, cansado de castigá-lo em pura perda, pois 

que as acusações continuaram da parte de Aureliano, expulsou-o da escola. 

E como não houvesse outra em Alcântara, o bode expiatório cresceu à bruta, 

desamparado pela instrução, não tendo achado no mundo espírito 

compadecido que lhe levasse um raio de luz à treva da inteligência medíocre. 

 

III 

 

Mais tarde meteram-no a bordo de um barco, e mandaram-no para a 

capital, consignado a uma casa de comércio. 
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Aí encontrou Raimundo um protetor desinteressado, que lhe mandou 

ensinar primeiras letras e rudimentos de escrituração mercantil. A prática 

faria o resto. 

Dentro em algum tempo, o menino, que já então contava dezesseis 

anos, deveria entrar, como ajudante de guarda-livros, para certo escritório 

de comissões. 

Mas oito dias antes daquele em que devia tomar conta do emprego, 

morreu-lhe nos braços o protetor querido. 

Entretanto, Raimundo apresentou-se, no dia aprazado, em casa de seu 

futuro patrão. 

— Cá estou eu. 

— Quem é você? 

— O ajudante de guarda-livros de quem lhe falou o defunto sr. F. 

— Ah! sim... lembra-me... mas o meu amiguinho chore na cama, que é 

lugar quente: o serviço não podia esperar, e eu tive que admitir outra pessoa. 

E apontou para um rapaz que, sentado, em mangas de camisa, a uma 

carteira elevada, parecia absorvido pelo trabalho de escrita. 

— Ah! — murmurou despeitado o infeliz alcantarense. 

O outro levantou os olhos, e Raimundo reconheceu-o então: era 

Aureliano, que tinha os lábios arqueados por um sorriso verdadeiramente 

satânico. 

 

IV 

 

Passaram-se alguns meses, durante os quais Raimundo passeou a sua 

penúria pelas ruas de São Luís. Andava maltrapilho, e quase descalço. 
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Arranjou, afinal, um modesto emprego braçal em uma agência de 

leilões. Só quatro anos mais tarde julgou prudente trocá-lo por um lugar de 

condutor de bonde. 

Durante todo esse tempo, Aureliano, o seu asa-negra, moveu-lhe a 

guerra possível. 

Diariamente chegavam-lhe ao ouvido os impropérios gratuitos e as 

pequeninas intrigas do seu patrício. 

Raimundo estava convencido de que Aureliano, rapaz simpático e 

geralmente estimado na sociedade em que ambos viviam, nascera, no 

mesmo momento em que ele, como um estorvo proposital ao mecanismo de 

sua subsistência modesta. 

 

V 

 

Foi no seu bonde que Raimundo viu pela primeira vez os olhos negros 

e inquietos de Leopoldina. 

Não se descreve a paixão que lhe inspirou essa morena formosa, cujos 

contornos opulentos causariam inveja às louras napeias de Rubens. A 

rapariga tinha nos olhos a altivez selvagem e na curva dos lábios a volúpia 

ingênita das mamelucas. O seu cabelo grosso, abundante e negro, 

prendia-se, enrolado no descuido primitivo das velhas estátuas gregas, 

deixando ver um cachaço, que estava a pedir não os beijos impotentes de 

um Raimundo anêmico e doentio, porém as rijas dentadas de grandes 

ciclopes sensuais. 
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VI 

 

Pois Raimundo, que não era precisamente um Polifemo, um belo dia 

conduziu ao altar a mameluca bonita. 

Até o momento dos esponsais, o pobre diabo esteve vê não vê o 

momento em que Aureliano surgia inopinadamente de trás do altar-mor, 

para arrebatar-lhe a noiva e casar com ela. 

Infelizmente assim não sucedeu. 

 

e 
 

Nos primeiros tempos de casado tudo correu às mil maravilhas; mas 

pouco a pouco a sua insuficiência foi se tornando flagrante. O seu organismo 

fazia prodígios para corresponder às exigências da esposa, cuja natureza 

não lhe indagava das forças. 

As mulheres ardentes e mal-educadas, como Leopoldina, quando lhes 

faltam os maridos com a dosimetria do amor, confundem a miséria do 

sangue com a pobreza da casa. Questão de disfarçar sentimentos, e de 

aplicar o abstrato ao concreto. Leopoldina, que até então se contentara com 

a aurea mediocritas relativa do condutor de bonde, começou um dia a 

manifestar apetites de luxo, a sonhar farandolagens e modas. 

Desse dia em diante tornou-se um inferno a existência doméstica de 

Raimundo. Ano e meio depois de casado, ele evitava a convivência da esposa, 

jantava com os amigos, e só aparecia em casa para pedir ao sono forças para 

o trabalho do dia seguinte. 
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VII 

 

Mas um dia em que se viu forçado a ir à casa em hora desacostumada, 

surpreendeu Leopoldina nos braços de Aureliano. 

Excitado pelo desespero, cresceu para eles frenético, espumante; mas 

os quatro braços infames desentrelaçaram-se de criminosas delícias, e 

repeliram-no vigorosamente. 

O pobre marido rolou sobre os calcanhares, e caiu de chapa, estatelado 

e sem sentidos. 

Quando voltou a si, tanto Aureliano como Leopoldina haviam 

desaparecido. 

Raimundo não derramou uma lágrima, e voltou cabisbaixo para o 

trabalho. 

Ao chegar à estação dos bondes, o chefe de serviço repreendeu-o, 

fazendo-lhe ver que a sua falta havia se tornado sensível. Despedi-lo-ia, se 

não fosse empregado antigo, que tão boas provas dera até então de si. 

O alcantarense ergueu a cabeça. Os olhos desvairados saltavam-lhe das 

órbitas e tinham lampejos estranhos. 

— Desculpe — disse ele. — Quem me demorou foi a Virgem Maria, que 

encontrei, montada num burro, na rua do Passeio. 

 

VIII 

 

Daí a uma semana, o pobre idiota, requisitado por um tio, derradeiro 

destroço de toda a sua família, embarcou para Alcântara. 
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Pouco tempo durou. Iludindo a vigilância do parente, saiu de casa uma 

noite e foi atirar-se ao mar. Afogou consigo as suas desgraças nas águas da 

formosa baía de São Marcos. 

 

IX 

 

Dois dias depois deste suicídio, a ilha do Livramento, árido promontório 

situado perto de Alcântara, em frente à citada baía de São Marcos, 

regurgitava alegremente de povo. 

Verificava-se a festa de Nossa Senhora, e os fiéis afluíam, tanto da 

capital como de Alcântara, à velha ermida solitária. 

Aureliano, alcantarense da gema e figura obrigada de todas as festas e 

romarias, compareceu também ao arraial, exibindo publicamente a sua 

personalidade, que se tornara escandalosa depois do adultério de 

Leopoldina. 

No Maranhão as paredes não têm somente ouvidos, como diz o adágio: 

têm também olhos. 

 

X 

 

Conquanto o céu anunciasse próxima borrasca, Aureliano resolveu 

embarcar, ao escurecer, numa delgada canoa, em demanda de Alcântara, 

onde tencionava pernoitar. A empresa era, sem dúvida, temerária; mas lá, na 

colina escura que se refletia vagamente nas águas negras da baía, 

esperavam-no os braços roliços e nióbicos da viúva do doido. 

Embarcou. 
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Acompanhava-o apenas um remador, que desde pela manhã tomara a 

seu serviço. 

 

XI 

 

Em meio da viagem soprou de súbito rígido nordeste; e o mar, que até 

então se conservara plácido e próspero, encapelou-se raivoso. Em três 

minutos as ondas esbravejavam já terrivelmente; e a canoa, erguida a grande 

altura e de novo arremessada ao pélago, num estardalhaço de vagas, recebia 

no bojo quantidade de água suficiente para metê-la a pique. 

— Cada um cuide de si! — bradou o remador, atirando-se ao mar, e 

oferecendo combate heroico à impetuosidade das ondas. Nadava como 

Leandro. 

Aureliano viu-se desamparado. A canoa mergulhava. Ele não sabia 

nadar, o desgraçado! Preparou-se para morrer... 

A embarcação submergiu-se completamente. 

O náufrago agitava instintivamente os braços e as pernas, esperando 

talvez que o desespero lhe ensinasse milagrosamente uma prenda que 

nunca aprendera. 

Debalde! 

Ele foi ao fundo, vertiginosamente. Voltou de novo à tona d’água, 

chamado à vida pelo seu sangue de moço. Bracejou... tentou bracejar... A sua 

mão encontrou alguma coisa fria... muito fria... que flutuava. Agarrou-se a 

esse objeto salvador... boiou muito tempo com ele... e com ele foi finalmente 

arremessado à praia... 
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XII 

 

O cadáver de Raimundo salvara Aureliano. 
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