
 

 

DONA DOLOROSA1 
Noemi Pitanga 

 
“Que necessidade tem o 

homem de buscar o que é 
acima dele, quando ele ignora 
o que lhe é conducente na sua 

vida, enquanto dura o prazo 
dos dias da sua peregrinação, 

e o tempo que passa como 
sombra! Ou quem lhe poderá 

mostrar que é o que está para 
suceder depois dele debaixo 

do sol!” 
ECLESIASTES 7:1 
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[6]2 O chicote caía sobre a carne martirizada de Dona Dolorosa, 

produzindo terrível efeito; da ferida aberta o sangue jorrava pelo chão, e os 

gritos abafados da pobre menina chegavam aos ouvidos da enferma, no 

quarto distante. A princípio, julgara que fosse o uivar do vento lá fora, em 

noite tempestuosa. A dor, porém, fora tão intensa e atroz que os gemidos 

tornaram-se gritos lancinantes! 

A outra, ainda no delírio da febre, levantou-se como sonâmbula, a alva 

camisola até os pés; e, como estátua, estacou silenciada, os olhos 

 
1 PITANGA, Noemi. Dona Dolorosa. Fon-Fon, Rio de Janeiro, ano XX, n. 35, p. 6, 28 ago. 1926. 
2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência. 
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espantados ante a visão horrível. O pai não a pressentira, e mais uma 

chicotada vibrou no ar, maltratando Dona Dolorosa. 

— Piedade, pai! — suplicou, agarrando com sua força de doente o 

braço rijo de Dom Silvério. No impulso da cólera incontida, os olhos 

injetados, esquecendo a criatura que era sua e que sofria pela dor alheia, 

bradou, levantando ameaçadoramente o instrumento de suplício: 

— Tu, também? 

Mas Suzana, pela fraqueza da doença ou porque nunca vira seu pai 

com a menor alteração de voz, embora indiferente e seco, caiu no chão sem 

um grito, inanimada. 

Dom Silvério, atordoado, largara o corpo de Dona Dolorosa, tão 

severamente castigado, e este caíra como massa informe numa poça de 

sangue. Seu cuidado, sua ternura adormecida, despertaram, então. 

— Filha minha! 

Suzana não dava acordo de si. 

Dom Silvério nunca pensara que Suzana, criatura débil, feita do 

mesmo barro humano, poderia, um dia, deixar a Terra e voar para o Além. 

Habituado a vê-la sadia, cheia de uma delicadeza emotiva, que lhe fugia à 

percepção, não imaginara sequer que um vento mais forte sacudisse-a e a 

carregasse longe. Agora seu pavor chegara ao extremo: Suzana, sua pobre 

Suzana, jazia quase morta, à violência de uma chicotada no corpo não menos 

débil de Dona Dolorosa. 

Apanhou-a num desvairamento. A febre fazia-a delirar, pedindo que 

não tirassem junto ao seu o corpo martirizado de Dona Dolorosa. Que o 

açoite vibrasse e maltratasse e ensanguentasse a sua alma, mas poupassem 

Dona Dolorosa! 



Dona Dolorosa            z Noemi Pitanga 
 

 
 

 

e 
 

Dona Dolorosa… Sua história é simples como sua desventura. Nascida 

de pais que nunca lhe puderam dar o consolo de uma casa, fazê-la senhora 

desse lar sonhado, abandonaram-na um dia, depois de vários em que se 

misturaram a angústia de tê-la perdida para sempre, roubada aos seus 

carinhos de proletariados, e a incerteza martirizante de um futuro 

hediondo. Dona Dolorosa… Deram-lhe, então, o nome de Dona Dolorosa, 

substituindo ao outro, que não podia, que não devia ficar bem. 

E ela habituara-se ao apelido que lhe parecia trazer aos ouvidos a 

harmonia de uma música divina. 

Para Dom Silvério, fora uma surpresa, agradável surpresa que trazem 

os acontecimentos inéditos, o achado estranho à porta de sua casa, ainda 

madrugada, uma madrugada chuvosa e fria do mês de junho. 

Para Suzana, fora alguma coisa mais: o imprevisto, a delícia de uma 

companheira, de uma amiga terna naquele solar deserto, acostumada à 

indiferença dos criados e à solicitude quase fria, como as noites sem 

estrelas, do pai e senhor. 

Dom Silvério era seco, áspero e, possivelmente, mal. Morrera-lhe a 

dona desse casarão e sua melancolia transformara-se em indiferença, em 

desdém, depois, esquecendo que à sua ternura estava presa Suzana, cujo 

coração ingênuo ainda reclamava o abrigo de seu coração. 

A saudade mudara o homem passivo e bom em verdugo. 

Dona Dolorosa ficou sendo o sol que aquece e doura as plantas belas 

e frias, a luz salvadora que ilumina e faz brilhar as grandes coisas mortas. 
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Suzana queria-a, pois, com afeto que não admite restrições. Sabia-lhe 

ser reconhecida, e, nesse coração de pequenina mulher abandonada à 

correnteza da vida, encontrara a paz consoladora, a reciprocidade de um 

nobre querer. 

O pai, porém, não nascera para perscrutar-lhe a maior sensibilidade, 

as grandes belezas secretas, a moral das almas perfeitas, e vingava-se, 

sacrificando Dona Dolorosa aos seus instintos de homem sem coração. E 

agora, porque a encontrara em um canto a chorar, a cabeça pendida em 

grande desconsolo, escondendo as lágrimas aflitas, maltratara-a 

duramente: lágrimas eram presságio de morte. Estariam anunciando já a 

morte da que se debatia em febre havia quinze dias? 

Não compreendia, não podia compreender que essas pérolas 

silenciosas e quentes revelam dor que se não estanca, sofrimento que vive 

pelo sofrimento alheio… 

 

e 
 

Enquanto o luar lindo e frio sucedera à tempestade terrível dessa 

noite de junho, Dom Silvério dormia, depois de longas insônias, de vigílias 

sem trégua, ao lado da filha enferma. A doença declinara por completo? Sim, 

o médico declarara-a em convalescência. Cuidado, muito cuidado, para não 

sobrevir nova crise. 

Dom Silvério poderia finalmente respirar. E mais, podia dormir 

tranquilo. 

Nessa noite, porém, acordara sobressaltado. Parecera ouvir um rumor 

que vinha do quarto próximo. Levantou-se. Ante a visão do leito em 
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desalinho e vazio, um presságio doloroso tocou-lhe o coração. Os criados 

despertaram alarmados aos gritos do senhor colérico. Em vão procuraram, 

blasfemaram em vão: Suzana desaparecera! 

Quando abriram a porta do terraço, desoladora surpresa apresentara-

se-lhes ao olhar pasmado. O luar banhava maravilhosamente o corpo 

inteiriçado e frio de Suzana, que jazia imóvel, num abraço desesperado de 

piedade e despedida, ao corpo também frio e tão sacrificado de Dona 

Dolorosa, expulsa da casa do senhor na noite tempestuosa, em que, 

baixinha, com a cabeça pendente em grande desconsolo, soluçara pelo 

sofrimento alheio… 
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