A LOUCA DA FONTE!

Laura Rosa

A Filinto de Almeida

[67]> — Marinete, minha filha, que vai pela aldeia, que a sinto tao
calada?

— Ouco dizerem, minha mae, nao sei ao certo, que o jovem Conde se
acha mal e os aldedes correm a visita-lo no castelo: esta mesmo solitario o
lugarejo e na fonte nao vi hoje quase lavadeiras!

— Nao viste a Luiza?

— Nao, senhora.

— Nem a Teresa?

— Tambeém nao. Hoje, dos bancos, s6 eu com as filhas da tia Lourenca
unicamente, que ai estao.

— Recolheste toda a roupa, minha filha? Nada ficou pelo

estendedouro?
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[68] — Esta toda aqui. — E a rapariga, assim respondendo, arriava ao
chao o balaio pesado, alto, da roupa cheirosa e alva, que suas maos mimosas
haviam lavado.

— Ai... ai... estes joelhos... — gemeu a mae, estirando a perna esquerda
a custo — este reumatismo, que nao me deixa ajudar-te. Hoje, entao, estou
mais atacada, ai... Acende-me o cachimbo, minha filha.

Pegou a moc¢a um ticao que entre trés pedras fazia ferver a caldeirada
do jantar e achegou-se a velha Joana, que a esperava com o taquari na boca.

— Também devias, — disse a velha, tirando ja uma fumaca — devias...
ir ate o castelo, bem sabes que € tao bom para noés o senhor Conde, moramos
nas suas terras sem pagar foros.

— Mas se eu nem o conheco, maezinha!

— Conheco-o0 eu, minha filha, e, demais, estimo-o de pequenino, e a
senhora sua mae era muito minha amiga, e que boa criatura... Deus tenha la
sua alma em bom lugar! pois has de la ir... ai... ai... este joelho... ja nao é meu,
nem ja sou mais para estas viajadas; pois tens de ir.

— Amanha, pela fresca, entao, irei com as filhas da tia Lourenca e
voltarei pela noitinha.

— Esta bem, pois iras com elas.

Enquanto grossas fumacas desenrolavam-se do cachimbo de Joana,
dizia esta la consigo, citando, distraida, as labaredas que envolviam o
caldeirao a ferver a feijoada:

— Coitado do mocgo! Ha ja tempos que eu o vi passar pras cacadas la
pela fonte, pediu-me até de beber e foi a Marinete quem lhe deu agua; ela

nem se lembra que [...] a sua a tao bonita, e deu-me os parabéns pela joia
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que eu possuia, nem se lembra mais, era pequenota nesse tempo! — E, assim,
cachimbando, pensava a velha lavadeira.

Marinete pegara o cantaro vazio e descera a caminho da [69] fonte,
cantarolando uma trova em voga; a saia curta deixava as vistas os pequenos

pés descalcos e ela, a lavadeira galante, ora corria pela estrada, ora cantava

com muita graga:

Nao pensem que o Amor pousa um momento,
Amor nunca descansa,
Revolve o coragdo e o pensamento,

Qual travessa crianga.

Julgam talvez que o Amor anda sozinho...
A1, pobres coracgoes!
Ciumes o acompanham de mansinho

Munidos de ferroes.

... Trara... lara... lara...

... lari ... lari... lari...

E a rapariga galgava os cerrados com o cantaro sobragado, alegre
como uma andorinha na primavera.

Na passagem, o vento fraco brincava com os cabelos loiros que lhe
cairam em desalinho, bastos e ondeantes, dourados como o brilho do sol

desfalecido da tardinha. Sua voz argentina ecoava como um trinado de



rouxinol 1a pelas matas distantes, e os rapazes apaixonados da loura filha de
Joana disseram uns para os outros, ouvindo-lhe a bela e fresca voz:

— Olha a Marinete!!!

Anselmo, porém, que sempre voltava entre eles, como de costume, das
lides do dia, calou-se e suspirou.

Anselmo era o mancebo mais bonito do lugar, também o mais pobre.
A velha Joana era ambiciosa, nao dava Marinete a qualquer, como dizia
sempre. Calava ele, portanto, no coragao aquele puro amor que se expandia
em suspiros repassados [70] que ocultava aos demais.

Atraido o rapaz pela voz que lhe penetrava alegre como um raio de sol
até o coragao, deixou-se ficar atras, seguindo-lhe inconsciente a direcao.

A voz continuava:

Amor prefere o peito delicado,
Pra mudo se ocultar
E por mais que o escondam com cuidado,

Aparece no olhar...

— Oh, € o Anselmo?! — Fez a moca, interrompendo-se assustada,
dando com o rapaz a poucos passos de distancia.

— Ouvi a voz da menina — balbuciou o mancebo...

— Se fosse sereia, entao, o teria assombrado, nao é assim?

— Nem sei se ja me... assom...

— Ja o assombrei! Ah... ah... ah... pois entao venha me ajudar a erguer

este cantaro, que lhe passa o assombramento!
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— Pois nao — disse o aldeao, e, de um impulso, colocou-lhe, cauteloso,
a vasilha no ombro!

Juntos seguiram caminho da aldeia, ele, sentindo-se feliz; ela,
expansiva, propondo uma porfia e um prémio para quem caminhasse mais
depressa pela estrada.

— Sabes, Anselmo? — Disse ela, parando de repente. — Amanha, pela
fresca da manha, irei até o castelo.

— Quando voltas?

— A noite.

— Quem sabe?!

— Por qué, Anselmo? Entao vou pra ficar?

— Nao sei, mas...

— Mas... 0 qué?

— O Conde... se te vir...

[71] — Fica bom e casa comigo... ah... ah... ah... ora, este Anselmo!

— Nao sei por que ris, Marinete!...

— Porque sempre tens uma lembrancga!...

— Pois, olha, ha dias, quando fui visita-lo, perguntou-me se a velha
Ana ja se tinha mudado de suas terras... e... se...

— Dize logo, rapaz!

— Se nao... viria vé-lo.

— Mentira!... aposto que nao foi isto que ele disse.

— Oh, Marinete!

— Jura!

— Por esta luz que ainda clareia!... e perguntou-me mais se ainda eras

muito bonita!...



— E que lhe respondeste?

— Que eras... feia!...

— Ah... ah... ah... e me achas feia?

— Bastante...

— E esse moco é bonito, o Sr. Conde?

— Dizem as tuas companheiras, eu... nao o acho.

— Pois amanha tirarei a limpo!

— Nao queres que te acompanhe, Marinete?

— Nao... os bonitos nao acompanham os feios!

Anselmo fitou-a com ternura.

Tinha chegado a porta da casinha da lavadeira, que se avistava através
da cerca, sombreada de estreleiras floridas e jasmineiros perfumados.

— Adeus, Marinete!

— Adeus, Anselmo!

E separaram-se: ela, cantarolando como sempre; o rapaz, levando
guardadas no coracgao cativo aquelas palavras trocadas e as risadas
cristalinas, que lhe soavam ainda aos ouvidos como notas alegres de musica

afinada.

ez

[72] Era o jovem e formoso Conde muito estimado por sua
reconhecida bondade; era o ultimo dos descendentes dos nobres fidalgos
senhores daquele velho feudo de remotas tradi¢coes, de cuja fama vivia. E

todos os habitantes das suas terras o respeitavam e amavam. Era rico,
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jovem, formoso e bom. Foi por isso que a noticia da sua grave enfermidade
entristeceu a todos.

E nao se passava dia ou noite que se nao encontrasse a entrada do
castelo os habitantes das aldeolas vizinhas ou mensageiros vindos de longe
a cata de noticias da saade do moco fidalgo.

Estava bem mal, resfriara-se em uma cacada, a febre atacara-lhe o
ceérebro, estava em delirio, mergulhado nos estofos do leito, rodeado de
médicos e de amigos; deitara, dizem, até golfadas de sangue.

Nessa manha, porém, umas tantas melhoras foram notadas.

— Abram todas estas janelas! — disse ele aos criados. — Quero ar...
quero a vida... quero ver a luz! a natureza!... abram todas as janelas!

Fizeram-lhe a vontade, foi ele colocado junto a janela, que olhava para
o jardim, e espraiou a vista.

Momentos depois, notavel estremecimento sacudiu-lhe o corpo
enfraquecido.

— Quem sao aquelas? — perguntou, apontando para as trés raparigas
que se aproximavarnm.

— Sao aqui das vossas terras — lhe responderam. — A filha da velha
Joana e as da tia Lourenca.

— Mandem que subam, que venham ca — volveu.

[73] Minutos depois, as trés raparigas, muito acanhadas, com os olhos
baixos, chegaram até o doente.

— Deus lhes dé bons dias, Senhor Conde — disseram.

Voltou-se ele e fitou a lavadeira loura.

— Bom dia! — Respondeu.

— Como tem passado Vossa Senhoria?



— Nao sei... esta a aparecer que me nao levanto...

— Ora, Sr. Conde! — retorquiram as raparigas. E calaram, sem saber o
que mais dissessem.

— Marinete, — disse o doente — bem precisava eu de uma
enfermeira... Nao quer ficar aqui por alguns dias? Nao tenho maos
carinhosas que bem desempenhem esse mister... foi tua mae quem assistiu
a minha até os Gltimos suspiros... mas ja esta tao velha!

Marinete, um tanto corada, com os olhos baixos, enrolava a ponta do
lenco nos dedos, torcendo-o e distorcendo-o.

— Mas... — respondeu, por fim. — Minha mae nao se levanta quase com
o reumatismo que a ataca as vezes... como agora esta... ficaria so.

— Posso mandar busca-la, Marinete.

— Mas... tudo meu la ficou espalhado...

— Tua mae arrumara tudo.

— Ainda ficou no coradouro alguma roupa...

— Essas duas companheiras tuas poderao lava-la.

— As galinhas estao chocando agora e...

— Ora! Isso nao, leva-las-emos noés para casa, até que vas. —
Retorquiram as outras duas raparigas.

— Mas... eu...

— Nao queres ficar, entao? — volveu o Conde, tristemente.

— Pois bem, ficarei, e minha mae?

— Vira!

E Marinete ficou.

sz
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[74] Nunca mais esquecera o mogo aquela tarde de cacada em que
passara pela fonte e pedira de beber a velha Joana.

Na corte, rosto algum de nobreza feminina lhe calara tanto no
pensamento como o daquela gentil crianga de treze anos, que lhe trouxera
a agua fresca!

Loura e corada, grandes olhos claros e serenos, boca vermelha e
pequena, sorriso franco e os cabelos muito bastos a cairem em catadupas
douradas até as curvas dos joelhos e lhes fustigarem as faces acetinadas com
fartos caracois.

O moco matara a sede, mas trouxera no coragao um nao sei qué de
estranho que lhe havia nascido no coracao.

Passaram-se tempos, € o Conde, que por ocasiao das grandes cacadas
recebia no castelo nobres familias da corte e promovia festas e
divertimentos de toda espécie; que sempre, alegre e generoso, visitava as
suas aldeias, simples e amavel para com aquela gente rastica que o
respeitava com particular amizade, fechou de vez os saloes do seu suntuoso
castelo e nunca mais foi as herdades, nem mais se viu no reino o moco
garboso e aristocrata.

Vivia em casa, aborrecido dos titulos, da nobreza, do dinheiro, do luxo
e de si proprio, com inveja da vida ruastica, desejando ser um simples
campones.

Triste condi¢cao da humanidade! Desejar o que nao pode, querer o que
nao deve! Mas é o amor! E o tal amor que esta sempre em contradicio e vai

atras do olhar.



Saia, uma ou outra vez, para a caga, cavalgando o seu querido castanho
e, as vezes, a pé, sutilmente, percorrendo as matas, avistando, sem ser
pressentido, a loura Marinete curvada sobre o banco com as mangas
arregacadas e as maos rosadas [75] mergulhadas na espuma e a saia sungada
ate os joelhos.

Ela, porém, alheia, cantando sempre aquela trova predileta, a rir-se de
tudo, s6 tinha alerta os seus sentidos para a hora em que voltava o Anselmo
do trabalho para ver-lhe o semblante querido.

Por isso, quando falou o Conde em ficar, lembrou-se logo das palavras
do rapaz: “Quem sabe?!”.

E hesitou.

Estado do mog¢o comoveu-a e a tristeza do seu rosto impressionou;
deixou-se, entao, ficar.

Tarde, porém, quando lhe segurava ela a xicara de caldo, e a velha
Joana acercaram-se do leito, gemendo como sempre, 0 mogo ergueu a vista
de subito e perguntou-lhe a queimar a roupa:

— Se quisesse fazer de Marinete uma condessa, tia Joana, nao quereria
voce?

— Eu! — exclamou a moca, estremecendo e fitando-o assustada... —
eu nao o queria, senhor!

— Esta delirando, coitado! — volveu a velha.

— Oh, nao! — Retorquiu doente. — Nao estou delirando, tia Joana, acho
esquisito, ndo & assim? Mas amo-a.. e ha tanto tempo! E boa minha
intencao, pois cedo morrerei...

— Minha pobre filha é lavadeira, senhor Conde... pobre... oh, isso nao!
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— Que tem isso? Sinto-me morrer, poucos momentos terei de vida...
Talvez... quando vier outro acesso... resistirei? S6 quero beneficia-la, ela
ficara rica!

E o Conde contou entao seus amores.

— Nao quero! — Disse a moga, muito palida. — Nao quero!

— Oh! minha filha! — Retorquiu Joana.

— Nao quero, minha mae! Nao quero... — e desatou a chorar. [76] Bem
sabia ela que a ambicao da velha chegaria a sacrifica-la e obriga-la, tinha
medo. E Anselmo?

Toda essa tarde a perseguiu a velha, ora insinuando-a com ternura,
ora rispida e imperiosa. E tanto fez que, depois de grande luta, a pobre
rapariga deixou-se levar como uma rola mansa que se vai prender numa
gaiola de ouro.

Mas, dando sim, disse consigo: “Anselmo, coitado, € pobre. Mas eu o
amo, ¢é tao bonito, tao bom! Se eu me casar com o Conde moribundo, e ele
morrer logo? E as palavras do aldeao me vieram matinalmente aos labios:
‘Quem sabe?!”

Apareceu-lhe, entao, na mente a figura esbelta do camponés, o
querido do seu coracao, diafana como uma nuvem, e o seu semblante belo
como o sol.

— Serei Condessa! E o Anselmo também sera Conde.



Fora extraordinario aquele casamento que havia sido celebrado
naquela manha no castelo! Ninguém queria acreditar em tal coisa!
Entretanto, corria de boca em boca essa estranha noticia:

— Casou-se com uma lavadeira! Oh! o Senhor Conde! — diziam... —
Qual... Ndo é exato. E boato falso. — E comentavam o fato.

Mas o certo é que Marinete ja era Condessa, sua mae estava muito
contente; e o pobre Anselmo, louco de dor!

Triste acontecimento! Mesquinha sorte da loura lavadeira, tao
descuidada da vida!

Nao havia ainda terminado a tarde quando o jovem Conde, vitimado
por terrivel acesso de febre, expirou-lhe nos bracgos!

Ela contemplou-o, comovida, e deixou correr algumas [77] lagrimas
de pena.

Momentos depois, quando a noite desdobrou-se, Marinete ergueu-se
da camara ardente, onde lacrimejavam os cirios juntos ao defunto.

Ao atravessar, porém, o terraco, tropecou e caiu sobre um corpo
inanimado. Levantou-se em meio corpo e viu, a tremer de susto, um cadaver
nadando em sangue, curvou-se até o rosto do desgracado e soltou dois
gritos estridentes:

— Morto?! Anselmo?!...

Ergueu-se de novo, recuando, e soltou entao longas e repetidas
gargalhadas, nao daquelas argentinas e frescas que repercutiam na
espessura longinqua da mata cerrada; bem diferentes agora, satanicas e
desordenadas, como gritos de raiva!

E continuou naquelas gargalhadas a correr por todo o castelo, saindo

pela porta afora e desaparecendo na espessura da noite sombria.
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Anselmo, o meigo apaixonado da formosa lavadeira da aldeia,
desesperou-se, coitado, depois que a soubera condessa, cravando um
punhal no peito, foi morrer no terrago do castelo, divisando ainda de longe
o semblante adorado da escolhida do seu coracao.

Talvez que a querida imagem da sua amada se ficasse gravada nas
pupilas ao lhe extinguir a vida!

Foram encontrar Marinete no dia seguinte sentada a margem da fonte
com o cantaro ao colo a cantar sua trova e a rir de tudo: de um passaro que
voasse, de uma folha que caisse ou de uma gota d’agua que tremesse na
relva.

— Que fazes ai, Marinete? — Perguntaram-lhe, consternadas, as suas
companheiras.

— Espero Anselmo!

— Para queé?

— Para me ajudar com este cantaro... estou zangada com [78] ele...
chamou-me ontem de feia.

— Tu o viste ontem?

— Ah!... ah!... ah!... Ora esta! Ele me disse: “Quem sabe?!”.

— Nao € Condessa? — Tornaram-lhe.

Encolheu ela os ombros e comecou a cantar de novo, brincando com
os pés mimosos dentro da agua e levantando com as maos rosadas chuvas
de respingos cristalinos.

Todos os dias, quem quisesse vé-la dai em diante era ir a fonte e la a
encontraria com seu cantaro cheio a espera de Anselmo. Passava ali noites
inteiras a conversar com as florezinhas que via desbotoarem na margem ou

com as estrelas que brilhavam la em cima. As vezes, altas horas, quando o



povoado repousava, rompia o siléncio da noite a sua voz suave, cantando

com docura.

As estrelas também sdo lindas flores,
Sdo flores de azulino!
Ndo exalam perfume nem tém cores,

Mas tém o brilho fino...

E as flores? Sao estrelas colorida
Na terra despontando.
Quando todas aqui ja sao surgidas,

Vdo as de la se apagando...

sz

Se alguma rapariga do lugar, acordada ainda aquela hora, ouvia a voz
da louca, erguia logo, amedrontada, uma oragao, pedindo a Deus que lhe nao
desse a sorte de Marinete. E cobria-se, sobressaltada, com a varanda da
rede!

Todos no lugarejo chamavam-na “Louca da Fonte”.

[79] A tia Joana vivia a chorar arrependida, 14 na sua pobre casinha,
despida agora das sombras das estreleiras e dos jasminzeiros floridos, que
haviam secado.

E o velho castelo caia em ruinas, cobria-se de hera, abandonado ao

tempo.
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