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[67]2 — Marinete, minha filha, que vai pela aldeia, que a sinto tão 

calada? 

— Ouço dizerem, minha mãe, não sei ao certo, que o jovem Conde se 

acha mal e os aldeões correm a visitá-lo no castelo: está mesmo solitário o 

lugarejo e na fonte não vi hoje quase lavadeiras! 

— Não viste a Luíza? 

— Não, senhora. 

— Nem a Teresa? 

— Também não. Hoje, dos bancos, só eu com as filhas da tia Lourença 

unicamente, que aí estão. 

— Recolheste toda a roupa, minha filha? Nada ficou pelo 

estendedouro? 

 
1 ROSA, Laura. A louca da fonte. In:  . As promessas. 2ª ed. São Luís: Grupo de Estudos em Literatura 
Maranhense GELMA, 2023. p. 67-79. 
2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência. 
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[68] — Está toda aqui. — E a rapariga, assim respondendo, arriava ao 

chão o balaio pesado, alto, da roupa cheirosa e alva, que suas mãos mimosas 

haviam lavado. 

— Ai… ai… estes joelhos… — gemeu a mãe, estirando a perna esquerda 

a custo — este reumatismo, que não me deixa ajudar-te. Hoje, então, estou 

mais atacada, ai... Acende-me o cachimbo, minha filha. 

Pegou a moça um tição que entre três pedras fazia ferver a caldeirada 

do jantar e achegou-se à velha Joana, que a esperava com o taquari na boca. 

— Também devias, — disse a velha, tirando já uma fumaça — devias... 

ir até o castelo, bem sabes que é tão bom para nós o senhor Conde, moramos 

nas suas terras sem pagar foros. 

— Mas se eu nem o conheço, mãezinha! 

— Conheço-o eu, minha filha, e, demais, estimo-o de pequenino, e a 

senhora sua mãe era muito minha amiga, e que boa criatura… Deus tenha lá 

sua alma em bom lugar! pois hás de lá ir... ai… ai… este joelho… já não é meu, 

nem já sou mais para estas viajadas; pois tens de ir. 

— Amanhã, pela fresca, então, irei com as filhas da tia Lourença e 

voltarei pela noitinha. 

— Está bem, pois irás com elas. 

Enquanto grossas fumaças desenrolavam-se do cachimbo de Joana, 

dizia esta lá consigo, citando, distraída, as labaredas que envolviam o 

caldeirão a ferver a feijoada: 

— Coitado do moço! Há já tempos que eu o vi passar pras caçadas lá 

pela fonte, pediu-me até de beber e foi a Marinete quem lhe deu água; ela 

nem se lembra que [...] a sua a tão bonita, e deu-me os parabéns pela joia 
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que eu possuía, nem se lembra mais, era pequenota nesse tempo! — E, assim, 

cachimbando, pensava a velha lavadeira. 

Marinete pegara o cântaro vazio e descera a caminho da [69] fonte, 

cantarolando uma trova em voga; a saia curta deixava às vistas os pequenos 

pés descalços e ela, a lavadeira galante, ora corria pela estrada, ora cantava 

com muita graça: 

 

Não pensem que o Amor pousa um momento, 

Amor nunca descansa, 

Revolve o coração e o pensamento, 

Qual travessa criança. 

 

Julgam talvez que o Amor anda sozinho… 

Ai, pobres corações! 

Ciúmes o acompanham de mansinho 

Munidos de ferrões. 

 

… Trará… lará… lará… 

… lari … lari… lari… 

 

E a rapariga galgava os cerrados com o cântaro sobraçado, alegre 

como uma andorinha na primavera. 

Na passagem, o vento fraco brincava com os cabelos loiros que lhe 

caíram em desalinho, bastos e ondeantes, dourados como o brilho do sol 

desfalecido da tardinha. Sua voz argentina ecoava como um trinado de 
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rouxinol lá pelas matas distantes, e os rapazes apaixonados da loura filha de 

Joana disseram uns para os outros, ouvindo-lhe a bela e fresca voz: 

— Olha a Marinete!!! 

Anselmo, porém, que sempre voltava entre eles, como de costume, das 

lides do dia, calou-se e suspirou. 

Anselmo era o mancebo mais bonito do lugar, também o mais pobre. 

A velha Joana era ambiciosa, não dava Marinete a qualquer, como dizia 

sempre. Calava ele, portanto, no coração aquele puro amor que se expandia 

em suspiros repassados [70] que ocultava aos demais. 

Atraído o rapaz pela voz que lhe penetrava alegre como um raio de sol 

até o coração, deixou-se ficar atrás, seguindo-lhe inconsciente a direção. 

A voz continuava: 

 

Amor prefere o peito delicado, 

Pra mudo se ocultar 

E por mais que o escondam com cuidado, 

Aparece no olhar… 

 

— Oh, é o Anselmo?! — Fez a moça, interrompendo-se assustada, 

dando com o rapaz a poucos passos de distância. 

— Ouvi a voz da menina — balbuciou o mancebo… 

— Se fosse sereia, então, o teria assombrado, não é assim? 

— Nem sei se já me… assom… 

— Já o assombrei! Ah… ah… ah… pois então venha me ajudar a erguer 

este cântaro, que lhe passa o assombramento! 
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— Pois não — disse o aldeão, e, de um impulso, colocou-lhe, cauteloso, 

a vasilha no ombro! 

Juntos seguiram caminho da aldeia, ele, sentindo-se feliz; ela, 

expansiva, propondo uma porfia e um prêmio para quem caminhasse mais 

depressa pela estrada. 

— Sabes, Anselmo? — Disse ela, parando de repente. — Amanhã, pela 

fresca da manhã, irei até o castelo. 

— Quando voltas? 

— À noite. 

— Quem sabe?! 

— Por quê, Anselmo? Então vou pra ficar? 

— Não sei, mas… 

— Mas... o quê? 

— O Conde… se te vir... 

[71] — Fica bom e casa comigo… ah… ah… ah… ora, este Anselmo! 

— Não sei por que ris, Marinete!... 

— Porque sempre tens uma lembrança!... 

— Pois, olha, há dias, quando fui visitá-lo, perguntou-me se a velha 

Ana já se tinha mudado de suas terras… e… se… 

— Dize logo, rapaz! 

— Se não… viria vê-lo. 

— Mentira!... aposto que não foi isto que ele disse. 

— Oh, Marinete! 

— Jura! 

— Por esta luz que ainda clareia!... e perguntou-me mais se ainda eras 

muito bonita!... 
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— E que lhe respondeste? 

— Que eras… feia!... 

— Ah… ah… ah… e me achas feia? 

— Bastante… 

— E esse moço é bonito, o Sr. Conde? 

— Dizem as tuas companheiras, eu… não o acho. 

— Pois amanhã tirarei a limpo! 

— Não queres que te acompanhe, Marinete? 

— Não… os bonitos não acompanham os feios! 

Anselmo fitou-a com ternura. 

Tinha chegado à porta da casinha da lavadeira, que se avistava através 

da cerca, sombreada de estreleiras floridas e jasmineiros perfumados. 

— Adeus, Marinete! 

— Adeus, Anselmo! 

E separaram-se: ela, cantarolando como sempre; o rapaz, levando 

guardadas no coração cativo aquelas palavras trocadas e as risadas 

cristalinas, que lhe soavam ainda aos ouvidos como notas alegres de música 

afinada. 

 

e 
 

[72] Era o jovem e formoso Conde muito estimado por sua 

reconhecida bondade; era o último dos descendentes dos nobres fidalgos 

senhores daquele velho feudo de remotas tradições, de cuja fama vivia. E 

todos os habitantes das suas terras o respeitavam e amavam. Era rico, 
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jovem, formoso e bom. Foi por isso que a notícia da sua grave enfermidade 

entristeceu a todos. 

E não se passava dia ou noite que se não encontrasse à entrada do 

castelo os habitantes das aldeolas vizinhas ou mensageiros vindos de longe 

à cata de notícias da saúde do moço fidalgo. 

Estava bem mal, resfriara-se em uma caçada, a febre atacara-lhe o 

cérebro, estava em delírio, mergulhado nos estofos do leito, rodeado de 

médicos e de amigos; deitara, dizem, até golfadas de sangue. 

Nessa manhã, porém, umas tantas melhoras foram notadas. 

— Abram todas estas janelas! — disse ele aos criados. — Quero ar… 

quero a vida… quero ver a luz! a natureza!... abram todas as janelas! 

Fizeram-lhe a vontade, foi ele colocado junto à janela, que olhava para 

o jardim, e espraiou a vista. 

Momentos depois, notável estremecimento sacudiu-lhe o corpo 

enfraquecido. 

— Quem são aquelas? — perguntou, apontando para as três raparigas 

que se aproximavam. 

— São aqui das vossas terras — lhe responderam. — A filha da velha 

Joana e as da tia Lourença. 

— Mandem que subam, que venham cá — volveu. 

[73] Minutos depois, as três raparigas, muito acanhadas, com os olhos 

baixos, chegaram até o doente. 

— Deus lhes dê bons dias, Senhor Conde — disseram. 

Voltou-se ele e fitou a lavadeira loura. 

— Bom dia! — Respondeu. 

— Como tem passado Vossa Senhoria? 



Tênebra 
tenebra.org 

 

— Não sei… está a aparecer que me não levanto… 

— Ora, Sr. Conde! — retorquiram as raparigas. E calaram, sem saber o 

que mais dissessem. 

— Marinete, — disse o doente — bem precisava eu de uma 

enfermeira… Não quer ficar aqui por alguns dias? Não tenho mãos 

carinhosas que bem desempenhem esse mister… foi tua mãe quem assistiu 

a minha até os últimos suspiros… mas já está tão velha! 

Marinete, um tanto corada, com os olhos baixos, enrolava a ponta do 

lenço nos dedos, torcendo-o e distorcendo-o. 

— Mas… — respondeu, por fim. — Minha mãe não se levanta quase com 

o reumatismo que a ataca às vezes… como agora está… ficaria só. 

— Posso mandar buscá-la, Marinete. 

— Mas… tudo meu lá ficou espalhado… 

— Tua mãe arrumará tudo. 

— Ainda ficou no coradouro alguma roupa… 

— Essas duas companheiras tuas poderão lavá-la. 

— As galinhas estão chocando agora e… 

— Ora! Isso não, levá-las-emos nós para casa, até que vás. — 

Retorquiram as outras duas raparigas. 

— Mas… eu… 

— Não queres ficar, então? — volveu o Conde, tristemente. 

— Pois bem, ficarei, e minha mãe? 

— Virá! 

E Marinete ficou. 

 

e 
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[74] Nunca mais esquecera o moço aquela tarde de caçada em que 

passara pela fonte e pedira de beber à velha Joana. 

Na corte, rosto algum de nobreza feminina lhe calara tanto no 

pensamento como o daquela gentil criança de treze anos, que lhe trouxera 

a água fresca! 

Loura e corada, grandes olhos claros e serenos, boca vermelha e 

pequena, sorriso franco e os cabelos muito bastos a caírem em catadupas 

douradas até as curvas dos joelhos e lhes fustigarem as faces acetinadas com 

fartos caracóis. 

O moço matara a sede, mas trouxera no coração um não sei quê de 

estranho que lhe havia nascido no coração. 

Passaram-se tempos, e o Conde, que por ocasião das grandes caçadas 

recebia no castelo nobres famílias da corte e promovia festas e 

divertimentos de toda espécie; que sempre, alegre e generoso, visitava as 

suas aldeias, simples e amável para com aquela gente rústica que o 

respeitava com particular amizade, fechou de vez os salões do seu suntuoso 

castelo e nunca mais foi às herdades, nem mais se viu no reino o moço 

garboso e aristocrata. 

Vivia em casa, aborrecido dos títulos, da nobreza, do dinheiro, do luxo 

e de si próprio, com inveja da vida rústica, desejando ser um simples 

camponês. 

Triste condição da humanidade! Desejar o que não pode, querer o que 

não deve! Mas é o amor! É o tal amor que está sempre em contradição e vai 

atrás do olhar. 
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Saía, uma ou outra vez, para a caça, cavalgando o seu querido castanho 

e, às vezes, a pé, sutilmente, percorrendo as matas, avistando, sem ser 

pressentido, a loura Marinete curvada sobre o banco com as mangas 

arregaçadas e as mãos rosadas [75] mergulhadas na espuma e a saia sungada 

até os joelhos. 

Ela, porém, alheia, cantando sempre aquela trova predileta, a rir-se de 

tudo, só tinha alerta os seus sentidos para a hora em que voltava o Anselmo 

do trabalho para ver-lhe o semblante querido. 

Por isso, quando falou o Conde em ficar, lembrou-se logo das palavras 

do rapaz: “Quem sabe?!”. 

E hesitou. 

Estado do moço comoveu-a e a tristeza do seu rosto impressionou; 

deixou-se, então, ficar. 

Tarde, porém, quando lhe segurava ela a xícara de caldo, e a velha 

Joana acercaram-se do leito, gemendo como sempre, o moço ergueu a vista 

de súbito e perguntou-lhe a queimar a roupa: 

— Se quisesse fazer de Marinete uma condessa, tia Joana, não quereria 

você? 

— Eu! — exclamou a moça, estremecendo e fitando-o assustada… — 

eu não o queria, senhor! 

— Está delirando, coitado! — volveu a velha. 

— Oh, não! — Retorquiu doente. — Não estou delirando, tia Joana, acho 

esquisito, não é assim? Mas amo-a… e há tanto tempo! É boa minha 

intenção, pois cedo morrerei… 

— Minha pobre filha é lavadeira, senhor Conde… pobre… oh, isso não! 
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— Que tem isso? Sinto-me morrer, poucos momentos terei de vida... 

Talvez… quando vier outro acesso… resistirei? Só quero beneficiá-la, ela 

ficará rica! 

E o Conde contou então seus amores. 

— Não quero! — Disse a moça, muito pálida. — Não quero! 

— Oh! minha filha! — Retorquiu Joana. 

— Não quero, minha mãe! Não quero… — e desatou a chorar. [76] Bem 

sabia ela que a ambição da velha chegaria a sacrificá-la e obrigá-la, tinha 

medo. E Anselmo? 

Toda essa tarde a perseguiu a velha, ora insinuando-a com ternura, 

ora ríspida e imperiosa. E tanto fez que, depois de grande luta, a pobre 

rapariga deixou-se levar como uma rola mansa que se vai prender numa 

gaiola de ouro. 

Mas, dando sim, disse consigo: “Anselmo, coitado, é pobre. Mas eu o 

amo, é tão bonito, tão bom! Se eu me casar com o Conde moribundo, e ele 

morrer logo? E as palavras do aldeão me vieram matinalmente aos lábios: 

‘Quem sabe?!’” 

Apareceu-lhe, então, na mente a figura esbelta do camponês, o 

querido do seu coração, diáfana como uma nuvem, e o seu semblante belo 

como o sol. 

— Serei Condessa! E o Anselmo também será Conde. 

 

e 
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Fora extraordinário aquele casamento que havia sido celebrado 

naquela manhã no castelo! Ninguém queria acreditar em tal coisa! 

Entretanto, corria de boca em boca essa estranha notícia: 

— Casou-se com uma lavadeira! Oh! o Senhor Conde! — diziam… — 

Qual… Não é exato. É boato falso. — E comentavam o fato. 

Mas o certo é que Marinete já era Condessa, sua mãe estava muito 

contente; e o pobre Anselmo, louco de dor! 

Triste acontecimento! Mesquinha sorte da loura lavadeira, tão 

descuidada da vida! 

Não havia ainda terminado a tarde quando o jovem Conde, vitimado 

por terrível acesso de febre, expirou-lhe nos braços! 

Ela contemplou-o, comovida, e deixou correr algumas [77] lágrimas 

de pena. 

Momentos depois, quando a noite desdobrou-se, Marinete ergueu-se 

da câmara ardente, onde lacrimejavam os círios juntos ao defunto. 

Ao atravessar, porém, o terraço, tropeçou e caiu sobre um corpo 

inanimado. Levantou-se em meio corpo e viu, a tremer de susto, um cadáver 

nadando em sangue, curvou-se até o rosto do desgraçado e soltou dois 

gritos estridentes: 

— Morto?! Anselmo?!... 

Ergueu-se de novo, recuando, e soltou então longas e repetidas 

gargalhadas, não daquelas argentinas e frescas que repercutiam na 

espessura longínqua da mata cerrada; bem diferentes agora, satânicas e 

desordenadas, como gritos de raiva! 

E continuou naquelas gargalhadas a correr por todo o castelo, saindo 

pela porta afora e desaparecendo na espessura da noite sombria. 
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Anselmo, o meigo apaixonado da formosa lavadeira da aldeia, 

desesperou-se, coitado, depois que a soubera condessa, cravando um 

punhal no peito, foi morrer no terraço do castelo, divisando ainda de longe 

o semblante adorado da escolhida do seu coração. 

Talvez que a querida imagem da sua amada se ficasse gravada nas 

pupilas ao lhe extinguir a vida! 

Foram encontrar Marinete no dia seguinte sentada à margem da fonte 

com o cântaro ao colo a cantar sua trova e a rir de tudo: de um pássaro que 

voasse, de uma folha que caísse ou de uma gota d’água que tremesse na 

relva. 

— Que fazes aí, Marinete? — Perguntaram-lhe, consternadas, as suas 

companheiras. 

— Espero Anselmo! 

— Para quê? 

— Para me ajudar com este cântaro… estou zangada com [78] ele... 

chamou-me ontem de feia. 

— Tu o viste ontem? 

— Ah!... ah!... ah!... Ora esta! Ele me disse: “Quem sabe?!”. 

— Não é Condessa? — Tornaram-lhe. 

Encolheu ela os ombros e começou a cantar de novo, brincando com 

os pés mimosos dentro da água e levantando com as mãos rosadas chuvas 

de respingos cristalinos. 

Todos os dias, quem quisesse vê-la daí em diante era ir à fonte e lá a 

encontraria com seu cântaro cheio à espera de Anselmo. Passava ali noites 

inteiras a conversar com as florezinhas que via desbotoarem na margem ou 

com as estrelas que brilhavam lá em cima. Às vezes, altas horas, quando o 
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povoado repousava, rompia o silêncio da noite a sua voz suave, cantando 

com doçura. 

 

As estrelas também são lindas flores, 

São flores de azulino! 

Não exalam perfume nem têm cores, 

Mas têm o brilho fino… 

 

E as flores? São estrelas colorida 

Na terra despontando. 

Quando todas aqui já são surgidas, 

Vão as de lá se apagando… 

 

e 
 

Se alguma rapariga do lugar, acordada ainda àquela hora, ouvia a voz 

da louca, erguia logo, amedrontada, uma oração, pedindo a Deus que lhe não 

desse a sorte de Marinete. E cobria-se, sobressaltada, com a varanda da 

rede! 

Todos no lugarejo chamavam-na “Louca da Fonte”. 

[79] A tia Joana vivia a chorar arrependida, lá na sua pobre casinha, 

despida agora das sombras das estreleiras e dos jasminzeiros floridos, que 

haviam secado. 

E o velho castelo caía em ruínas, cobria-se de hera, abandonado ao 

tempo. 
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