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[101]2 Chegando ao porto do Buracão, no canal da Bertioga, a canoa 

parou, encostada ao barranco. Serafim ergueu o amolachado baú de folha, 

pô-lo em terra. Em pé na borda, com a mão esquerda apoiada no chão, a 

direita agarrada a uma touça de capim, balanceou o corpo, firmou o pulo, 

saltou. 

— Adeus, todos! — disse, dirigindo-se ao patrão e aos remeiros. 

— Até um dia, sargento! — responderam. 

A embarcação largou, os pesados remos de voga bateram na água. 

Ficando só, na solidão daquela furna apertada entre morros e apenas aberta 

para o canal, Serafim relanceou em torno um olhar pensativo. O terreno 

descia, ondulando levemente, até achatar-se de todo em estreito brejo, que 

uma gamboa cortava. Num velho rancho, cujo teto de palha se apoiava sobre 

estacas empoladas de craca e fincadas na lama da gamboa, três ou quatro 

canoas descansavam em seco sobre estivas de juçara. Destacando-se da 

confusa [102] vegetação baixa, quase anônima, uma grande figueira, 
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enraizada na barranca, dependurava dos galhos estendidos sobre o canal 

ninhos de guaxes; um jarová, muito esguio, deixava pender do alto, com um 

ar de desânimo, a sua folhagem desbotada e frouxa de coqueiro desterrado 

no brejo; adiante, uma copada fronde de ipê, meio dourado das primeiras 

flores, rumorejava de um bando de gralhas assustadas que revoavam e 

gritavam com voz irritada… 

Serafim reconheceu os morros, o pequeno varzedo ondulante, a 

gamboa lamacenta, o velho rancho, as velhas canoas, a grande figueira, o 

jarová solitário, o ipê dourado… Ali estava, ao sopé de um morrote, a entrada 

do caminho da praia, rasgada no mato, entre moitas de taquaruçu, numa 

pequena subida de areia solta… 

Com um gesto lento, preso à contemplação comovida das coisas, 

outrora familiares e que agora revia depois de tanto tempo, Serafim ergueu 

o baú para o ombro. Deu alguns passos vagos, de distraído. E, desprendido, 

afinal, galgou a pequena subida, enveredou resolutamente pelo caminho. 

Havia cinco anos que se fora. O trilho que seguia ia-lhe despertando, em 

todas as minúcias, a lembrança do funesto dia em que ali [103] passara pela 

última vez, aterrado recruta, algemado, entre quatro soldados. 

Recompunha mentalmente aquele trecho, rápido e violento como um 

tufão, do seu passado: pela madrugada, antes de clarear o dia, haviam batido 

à porta do velho Antônio do Monte, seu padrinho, com quem Serafim ficara 

vivendo desde que, aos nove anos, uma epidemia de bexigas lhe levara os 

pais. Antônio do Monte tinha saído, à noite, para o mar; Serafim estava 

sozinho em casa. Acordara, abrira a porta, imaginando que seria o pescador, 

já de volta. E, ao surgir entre os batentes, espreguiçando-se, tonto de sono, 

quatro soldados haviam-no brutalmente agarrado, subjugado, algemado. 
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Pensando agora no seu assombrado terror de então, terror de ser 

soldado, terror da farda, do quartel, da guerra, Serafim teve um assomo de 

veterano; alçando a cabeça, cofiando o bigode, murmurou entre dentes: 

— Coisas de paisano. 

Feito, porém, esse comentário todo atual, restituiu-se à simples 

recordação daquele momento, cheio de emoções e já longínquo, de sua vida. 

Os soldados — três praças e um cabo — não lhe haviam dado tempo de nada. 

Empurraram-no para diante, dirigindo-lhe [104] graçolas, que ele, 

cabisbaixo e atordoado, mal ouvia. Não pudera despedir-se de ninguém, a 

não ser de dois ou três madrugadores que abriam as portas enquanto ele 

passava e que, espantados e pesarosos, atiravam-lhe palavras de coragem 

com voz comovida e gestos de desalento. 

Fora assim, esmagado e tonto, por todo o pedaço de várzea semeada 

de casas. Ao chegarem, ele e a escolta, ao alto do morro, vinha 

amanhecendo. Do mar largo subia pelo céu aquele desdobramento de ouro 

que vem logo adiante do sol. Na claridade em que o lusco-fusco se 

adelgaçava, tudo aparecia como através de uma gaze cor-de-rosa. 

Pararam um momento e voltaram-se: os soldados, para apreciarem o 

largo, formosíssimo panorama desenrolado embaixo; ele, para olhar pela 

derradeira vez a praia onde nascera e onde vivera até então, as coisas 

queridas que não contava ver nunca mais. 

Lá embaixo, a notícia de sua prisão correra já, sem dúvida, de casa em 

casa. Apinhavam-se nas portas os moradores. Ele percebera-o 

confusamente, no relance em que seus olhos vagaram na procura da casinha 

branca, entre pitangueiras, para o canto da praia, onde morava a sua noiva. 

Distinguira Thereza entre os pais e os irmãozinhos. [105] A moça, num gesto 
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desconsolado, dizia-lhe adeus, acenando com um lenço. Numa alucinação 

que suprimia a distância, pareceu a Serafim ver, nas faces morenas de sua 

noiva, dois claros fios de lágrimas… 

Viera-lhe então um arranco de não seguir, de fincar os pés no chão, 

brigar com os soldados, acabar com a vida ali mesmo. Mas, de repente, o 

cabo, farto do panorama, empurrara-o, dizendo-lhe com voz áspera e firme: 

— Siga, camarada. Aquilo acabou. Agora, é meia volta à direita, marche 

para o Paraguai. E ande liso, se não quer entrar em muita lambada. 

A frase dura do cabo — “Aquilo acabou!” — ecoara-lhe dolorosamente 

no coração. De chofre, ele sentira a verdade terrível daquelas palavras. Tudo 

estava acabado. Thereza lá ficara, perdida para sempre, para sempre… Uma 

repentina, escura certeza de não voltar nunca mais esvaziara-lhe em 

sombra a vida, como numa noite que não devesse ter fim… A angústia 

enchera-lhe o peito, asfixiando-o quase: e subira, explodira-lhe a garganta, 

num soluço, um só soluço, sufocado, supremo. 

Arrancando a custo os olhos do vulto de Thereza, que acenava sempre 

ao longe e assim lhe mandava num gesto de carinho o [106] derradeiro 

adeus, ele depusera no último olhar o coração todo; e, baixando a cabeça, 

seguira, sem vontade, tomado de um desespero inerte, num desanimado 

abandono de si mesmo. 

De então por diante, nenhuma revolta, mais nenhuma veleidade de 

insubmissão contra o destino que o empolgava. Fora calado e sucumbido até 

o Buracão. Só aí, em condições tocantes que lhe reapareciam agora 

esfumadas, como de muito longe, na lembrança, dissera as primeiras 

palavras. 
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A canoa, levando-o recrutado, afastara-se já de terra, as primeiras 

remadas tinham caído na água, quando, na beira do barranco, surgiu o seu 

cão, o Perdido. Em meneios aflitos, alongando o pescoço, ora erguendo a 

cabeça, ora roçando a areia com o focinho, correndo de um lado para outro, 

farejando em vão um caminho que não havia, pusera-se o cachorro a gemer 

e a ladrar, em uivos roucos e incompletos, entrecortados de latidos de 

cólera e de revolta. Afinal, numa súbita decisão, atirara-se ao rio e nadara 

na esteira da canoa. 

Serafim, mesmo algemado, pudera agarrá-lo, suspendê-lo até a borda, 

embarcá-lo. Mas Perdido, sacudindo alegremente o pelo encharcado, 

borrifara de água as calças do cabo; e este, furioso, agarrando-o pelo 

pescoço, [107] arrojara-o de um tranco ao meio do rio, resmungando: 

— Sai, peste! Olhem que Voluntário da Pátria ia a gente levar para o 

quartel. 

Serafim intercedera então pelo cachorro, perguntando se não poderia 

levá-lo consigo. 

E o cabo a rir: 

— Ora, o bruto do caiçara querendo entrar para as fileiras já com 

ordenança atrás… 

Todos riram, menos Serafim, que embatucara, remergulhado no seu 

silêncio e no seu desespero. 

 

e 
 

Serafim entrou com uma indiferença resignada para a vida do quartel, 

e, pouco depois, para o batalhão do norte, de passagem por Santos, e em 
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cujas fileiras seguiu para o Paraguai. A pouca expansibilidade nativa, tornada 

mais áspera, mais sorumbática, pelo retraimento vagamente rancoroso do 

seu desespero, isolou-o no amálgama do batalhão, composto de nortistas 

prosas, entremeados de caipiras de serra acima. 

A pouco e pouco, perdeu quase o uso da fala. Embotou-se-lhe a 

sensibilidade. O seu coração selvagem fora sempre como esses 

rudimentares urucungos dos negros da Costa, que só têm uma corda e só 

vibram de um [108] som. O sentimento que o dominava absorvia-o todo. 

Outrora, na longínqua praia natal, a sua vida de adolescente fora, em todas 

as circunstâncias, em todas as situações, um reflexo de amor de Thereza, 

como esses rios que correm num chão levemente ondulado de campo, 

enroscando-se em barrancos, tropeçando em pedras, espraiando-se em 

brejos, mas refletindo sempre, em todas as suas curvas desiguais, o azul do 

céu. 

Arrancado bruscamente àquele sentimento que lhe fazia amar a vida, 

cheia dele, só ficou em seu coração apagado, incapaz de nuanças, um negro, 

absoluto desespero. Nem conseguiram sacudir-lhe os nervos, fazê-lo vibrar 

numa emoção, as primeiras balas que lhe zuniram ao ouvido, vindas do meio 

de macegas e do fundo da noite, num posto avançado do Passo da Pátria. 

Ele ouvia-as passar, sentia-as ameaçadoras, contava que alguma de repente 

o matasse… E mais nada. Acabar logo ali ou acabar pouco adiante, não era 

tudo a mesma coisa? 

Atravessou assim, alheio e indiferente, por acampamentos e batalhas, 

na vagarosa marcha de cinco anos que foi a guerra do Paraguai. Só nas lutas 

corpo a corpo, nas cargas de baioneta calada, nas carnificinas à arma branca, 

deixava de bater-se maquinalmente, por simples obediência aos toques 
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[109] do clarim. Assaltava-o, então, furiosamente, a embriaguez do cheiro e 

da vista do sangue. Um desses momentos, em que era terrível de arrojo, 

dera-lhe as divisas de sargento — divisas que ele recebeu com a mesma 

indiferença com que receberia um castigo ou uma bala. 

Para os últimos tempos da campanha, começou a seduzir-lhe o 

espírito, esboçada vagamente, a ideia de voltar. Mas o seu desânimo, 

profundamente arraigado, resistiu. É verdade que as balas eram já então 

bem mais raras do que nos alagadiços de Tuiuti, nas barrancas do Itororó, 

nas trincheiras de Curupaiti ou de Curuzu. Mas, pipocando de longe em 

longe, em frouxos tiroteios, em rápidos combates logo decididos, ainda 

assim matavam, abriam aqui e ali, ao acaso, um claro nas fileiras, varando 

um peito, despedaçando um crânio. Serafim fora ferido em vários 

rencontros e escapara à morte; batera-se, durante quase cinco anos, em 

cem combates, e estava vivo. Apesar disso, na obsessão da ideia que 

trouxera de que vir para a guerra era vir para a morte, contava certo que a 

sua vez chegaria de ficar, enfim, estendido no campo, como outros que ele 

via a cada passo caírem, e ficarem, deixando para sempre vago o seu lugar 

nas fileiras e na vida. 

[110] E, depois, a duração da campanha aparecia-lhe, para o futuro, 

indefinida, alongada para além, muito para além dos limites razoáveis da sua 

existência. Não, decididamente era loucura o pensamento de voltar, 

quando, devagar, mas incessantemente se marchava para diante, para 

diante sempre, dos esteiros para os campos, dos campos para as 

cordilheiras, e nas cordilheiras, desdobradas sempre para mais longe, de 

serra em serra, de cada trincheira tomada para outra trincheira que surgia 

do chão… 
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Aos poucos, porém, a resistência do seu desânimo foi cedendo à 

evidência. Os destroços do exército de Lopez, bandos de maltrapilhos, mal 

fugiam já: caíam aos pedaços, despencando, pelos trilhos onde se 

tresmalhavam acossados de perto, os seus soldados imberbes, nos andrajos 

de fardas esfarrapadas, desmaiados de cansaço e de fome… Era o fim. 

O desenlace da guerra, no Aquidabã, encontrou Serafim já restituído 

à esperança de um regresso próximo, entregue de todo à preocupação do 

seu amor, que ressurgira numa explosão luminosa de um fundo, vazio 

desespero de cinco anos. 

[111] E agora ali estava ele caminhando para Thereza, vencendo os 

últimos trechos do caminho que desembocava na praia. Daí a meia hora, 

quando muito, tornaria a encontrar a noiva, amada e carinhosa, que por 

tanto tempo julgara perdida para sempre. Imaginava-a, em todas as 

minúcias da formosura, como a deixara: o rosto levemente moreno com um 

tom rosado de jambo maduro; os olhos úmidos e vivos, muito negros, 

fitando-o com uma ternura que mostrava a alma; os lábios rubros, de um 

sorriso tão claro e tão meigo e cujo beijo devia ser tão saboroso… Vinham-

lhe à lembrança os contornos do corpo de Thereza, os seios redondos que 

espontavam sob a alvura indiscretamente amoldada da camisa… Deliciava-

se de a supor a mesma em todo o conjunto dos seus encantos. Talvez mais 

alta; deixara-a com quinze anos, vinha encontrá-la com vinte. Procurava 

adivinhar as primeiras palavras que ela lhe diria na perturbação da surpresa, 

na alegria de o tornar a ver… E logo, logo, o dia do casamento marcado, um 

noivado curto, a benção do padre — e o resto da vida na felicidade do amor, 

entrelaçados ambos para sempre, estreitamente, de corpo e de alma. 
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[112] Casualmente, os olhos do ex-soldado pousaram num jarová meio 

debruçado sobre o caminho, por cujo tronco uma trepadeira se enroscara, 

cingindo-o, e subira até o leque das folhas. Chegada à copa do coqueiro, a 

trepadeira, aberta em flor, pendia de todos os lados, balouçando molemente 

corimbos escarlates. 

Serafim parou. Seu olhar, ordinariamente duro, inundou-se de uma 

infinita doçura; passou-lhe pelos lábios como que a sombra dum leve 

sorriso; ele deixou escapar, murmurada voluptuosamente, uma palavra 

solta, sem sentido: 

— Assim. 

 

e 
 

Um murmúrio de vozes despertou-o da cismadora contemplação em 

que ficara enlevado por instantes. Dois homens, alterados numa altercação, 

disputavam perto, com palavras ásperas, furiosas. 

Do ponto onde estava, Serafim não os podia ver. Contornando a 

encosta do morro, o caminho descia em zigue-zague. Serafim achava-se na 

parte superior do zigue-zague, a briga dava-se embaixo, na parte inferior, 

encoberta pelo barranco e pelo mato. 

[113] As palavras, porém, chegavam-lhe distintamente: 

— Canalha! Já disse e não retiro! — bradava uma das vozes. 

— Canalha é você, ladrão! — respondia a outra. 

— Não repita! 

— Repito. 

— Não repita, que lhe quebro a cara. 
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— Quais quebra nada. 

— Tu não é homem pra mim… 

— Sou homem pra dois como você. 

Apressando o passo, Serafim dobrou a volta do caminho e avistou, no 

meio deste, os dois contendores. Conheceu um, o João do Caruara, antigo 

desordeiro, brigador avalentoado. Grosso, entroncado, com a cabeça baixa, 

dava ares de touro que vai arremeter. Tinha a mão direita no cabo da faca 

suspensa à cintura. O outro, desconhecido para Serafim, fazia frente ao do 

Caruara, com o peito arquejante na camisa entreaberta, os olhos fuzilando, 

uma espuma de raiva nos cantos da boca. Com o braço direito estendido a 

todo o comprimento, a mão crispada segurava o cabo de um remo, cuja 

ponta apoiava com força no chão. 

Serafim largou o baú e correu para apartar a briga. Mas a uma palavra 

obscena que o outro sibilara, o desconhecido ergueu raivosamente [114] o 

remo, armou uma pancada formidável que ia despedaçar a cabeça do 

adversário. Não teve tempo. Rapidamente, com uma agilidade felina, João 

do Caruara sacou da cinta a faca, cravou-lha no peito, saltou para trás, 

embrenhou-se no mato. 

O remo bamboleou no ar, soltou-se da mão. Esta desceu bruscamente 

sobre a ferida, que jorrava sangue, pousou um momento, caiu inerte. O 

desconhecido, com a boca escancarada, de onde corria uma espuma 

sangrenta, com os olhos arregalados, como querendo saltar das órbitas, 

oscilou e caiu nos braços de Serafim, que chegava. 

A facada varara o coração; a agonia foi curta. Quando conheceu que o 

ferido tinha expirado, Serafim arrastou o cadáver do caminho lavado de sol 

para a sombra, alfombrada de musgos, de um guapuruvu isolado entre 
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arbustos. Estendeu-o aí, fechando-lhe piedosamente os olhos. Apanhou a 

caixa dos aparelhos de pesca e o puçá, que o desconhecido largara no chão 

para brigar, e guardou-os, juntamente com o remo, escondidos numa moita 

de caraguatás. Em seguida, ficou um pedaço contemplando o morto e 

monologando: 

— Não conheço esta cara. Coitado, teve a sua baixa do serviço na vida. 

Também é preciso ter a alma bem na flor da pele para [115] levar a breca 

assim tão de repente. Ah, paisano, se você tivesse andado por lá, como eu, 

havia de aprender a respirar mesmo com dois furos desses na barriga… 

Foi buscar o baú, que deixara atrás, e seguiu. Ao passar na proximidade 

da sombra, onde deitara o morto, descobriu-se. Mas não disse mais nada. Ia 

já novamente absorvido, pensando em Thereza. 

Chegado ao alto do morro, estacou. Espraiou um largo olhar, que 

abrangia tudo, sobre a casaria espalhada embaixo, salpicando, com os tons 

claros das paredes caiadas e o amarelo esfumaçado dos tetos de sapé, a 

verdura da vargem. Pela beira do jundu, na praia, que o mar agitado franjava 

de ondas espumantes, canoas descansavam sobre os rolos, redes secavam 

ao sol, estiradas nos varais. Ao longe, na fonte que descia do morro 

cascateando, mulheres lavavam; e, dispersas aqui e ali, refugiam brancuras 

de roupas estendidas ao sol sobre o capim ondulante. 

Num deslumbramento, Serafim esfregou os olhos. Parecia-lhe que 

despertava de um sonho. Era bem a sua praia que ali estava; era bem a sua 

vida de outrora, que revivia… Mas, a pouco e pouco, o seu olhar se foi 

fixando: no meio de todas as coisas [116] que recuperava, Serafim passou a 

ver unicamente a casinha branca entre pitangueiras, lá para o canto da praia, 

onde Thereza morava. 
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A primeira casa, quase encostada à aba do morro, era a do Manoel 

Pedro, principal personagem do lugar, prático em coisas do mar, homem de 

bom conselho nas coisas da vida e dono, além de tudo, da rede grande. O 

velho pescador exercia sobre a população da praia uma verdadeira 

autoridade de chefe de tribo, que todos espontaneamente lhe reconheciam. 

Em tudo a que se prendia um interesse coletivo cabia-lhe a iniciativa ou a 

direção. 

Quando Serafim chegou, Manoel Pedro, sentado na soleira da porta, 

preparava para as pescarias do costão, descascando-a pachorrentamente, 

uma vara queimada de bacupari. Serafim aproximou-se e, postado em frente 

do pescador, perguntou-lhe: 

— Então, sr. Manoel, não me conhece? 

O outro fitou-o com um olhar frio e abanou negativamente a cabeça. 

— Sou Serafim. 

Manoel Pedro encostou a vara de bacupari, levantou-se, estendeu a 

mão: 

[117] — Pois seja bem-vindo. 

E com os pequenos olhos pardos fitos no rosto do ex-soldado: 

— É mesmo, é Serafim. Pois não reconheci. Também, quem haverá de 

dizer. Você saiu daqui rapazote, diziam que tinha morrido na guerra. E 

agora, de repente, aparece vivo, homem feito, de barba na cara. Vamos 

entrar. 
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E deu o exemplo. Serafim, depondo no chão o baú, seguiu-o. E Manoel 

Pedro, encarando-o risonho: 

— Ora, já se viu como a barba muda a feição de uma pessoa. Sente, que 

eu vou mandar arranjar café. 

E entrou para o interior da casa, deixando Serafim só, no meio da sala, 

sem dar ao ex-soldado tempo de contar-lhe que havia ali perto o corpo de 

um assassinado. Ansioso por fazer a comunicação, desembaraçar-se e 

seguir para diante, Serafim nem se sentou. Esperou de pé pelo pescador, 

que voltou logo, seguido por um pequeno de dez anos, cujo olhar curioso 

ficou parado, fixando com ingênua admiração a figura do hóspede. 

— Sente — insistiu Manoel Pedro — O café tem pouca demora, mas 

você há de vir cansado do estirão que andou do Buracão até aqui. 

[118] Serafim sentou-se. 

— Topei com um homem morto, quase no caminho, perto daqui… 

— Um homem morto? 

— Matado. Com uma facada. 

— Conheceu quem era? 

— Não conheci. 

— Quem será? — murmurou Manoel Pedro, apreensivo. 

E depois de uma pausa: 

— É preciso ir buscar o corpo. Vá ali no compadre Camilo — disse, 

dirigindo-se ao pequenote — e avise a ele que chegue aqui. É caso de pressa. 

E voltou para o interior da casa, de onde trouxe, acabando de enrolá-

lo, um pano de vela. 
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Camilo chegou, ficou inteirado em poucas palavras do que havia. Os 

dois pescadores pediram a Serafim que os acompanhasse para guiá-los ao 

ponto em que se achava o cadáver. Saíram os três. 

— Que notícias me dão do meu padrinho? — perguntou Serafim. 

— Morreu de umas maleitas brabas, vai fazer três anos pela quaresma 

— respondeu Manoel Pedro. — E foi pena, porque era rijo e havera de botar 

longe, se não fosse a doença. 

[119] Serafim não disse nada; apenas se lhe assombreou levemente o 

rosto. Depois de um curto silêncio, tornou a perguntar: 

— E o José Benedito? 

— Vai bem. 

Era o pai de Thereza. O nome desta subiu do coração de Serafim para 

os lábios: ia pronunciá-lo, pedir notícias dela. Mas o seu acanhamento de 

retraído venceu-o. Veio-lhe uma súbita repugnância de revelar a ansiedade 

que sentia, de fazer a dois estranhos a confidência do seu amor. 

Arrependeu-se mesmo de ter perguntado por José Benedito, mostrando por 

este um interesse em que se traía o seu afeto pela filha. 

E calou-se. 

Enquanto galgavam a subida do morro, Manoel Pedro e Camilo iam 

interrogando Serafim. Metido consigo e brusco, como sempre, o ex-soldado 

respondia-lhes em frases curtas, às vezes por monossílabos. Ao fim de vinte 

minutos de caminho e de perguntas, os dois pescadores sabiam da vida de 

Serafim e da guerra, pouco mais do que na véspera. 

Chegaram junto do guapuruvu, a cuja sombra jazia o cadáver. 

— Anselmo! — bradou Camilo recuando, espantado, ao reconhecer o 

morto. 



Selvagem          z Vicente de Carvalho 
 
 

 
 

[120] — É o Anselmo — confirmou Manoel Pedro. — Coitado, rapaz de 

poucos anos e de tanta vida, com dois filhos… 

E, de repente, o seu olhar, exprimindo uma ideia vaga que se 

acentuava, que tomava corpo, passou da figura do morto para o rosto de 

Serafim, do rosto de Serafim para os olhos de Camilo. Este compreendeu, 

sem dúvida. Quando o ex-soldado se abaixava, estendendo o braço para 

tirar da moita de caraguatás, onde os escondera, a caixa, o puçá e o remo do 

morto, apareceu-lhe ao longo da manga uma mancha de sangue ainda 

fresco, que lhe ficara por ter amparado o moribundo no momento do 

assassinato. 

Camilo, disfarçadamente, mostrou a Manoel Pedro aquele sangue, 

dizendo em voz baixa: 

— Olhe, compadre. 

O outro olhou. E, também em voz baixa, murmurou: 

— Já reparei. 

Estenderam o pano da vela; nele puseram o cadáver. Camilo e Manoel 

Pedro carregaram a rede improvisada. Atrás, Serafim conduzia os objetos 

do morto. 

— Como é que você pôde dar com o corpo assim afastado do caminho? 

— perguntou, [121] subitamente Manoel Pedro, parando e voltando o rosto 

para Serafim. 

Este demorou em responder. Não desejava, de forma alguma, ser 

denunciante; e por isso evitara contar que assistira ao assassinato, que 

tomara no caso uma parte qualquer. Sem entrar em explicações, havia-se 

limitado a dizer laconicamente que encontrara um morto. E agora a 

pergunta de Manoel Pedro embaraçava-o. 
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Os dois pescadores ficaram olhando para Serafim; os seus olhos 

procuravam na fisionomia do ex-soldado a resposta que este estudava e 

estava tardando a dar. Afinal, Serafim explicou: 

— Não vê que eu quis ver a cachoeira, no ponto em que ela cai da laje, 

ali adiante. Entrei no mato. Logo nos primeiros passos, dei com o morto. 

Era uma resposta. Os dois ouviram-na em silêncio e recomeçaram a 

andar. 

 

e 
 

As duas notícias emocionantes, de que ressuscitara Serafim e de que 

havia sido ali perto morto um homem, que ainda se não sabia quem era, 

corriam já na praia toda. Serafim, Manoel Pedro e Camilo encontraram [122] 

apinhadas à boca do caminho umas vinte pessoas, ansiando de curiosidade. 

Houve rápidas palavras de boas-vindas dirigidas a Serafim. E cada um 

exprimia o seu espanto e a sua compaixão ao reconhecer no semblante 

desfigurado do morto as feições de Anselmo. Explodiram frases de 

indignação contra o desconhecido assassino, conjeturas sobre quem seria, 

ameaças vagas, pragas rogadas com furor. 

O corpo foi deposto sobre um catre forrado de uma esteira na sala de 

Manoel Pedro. E, enquanto a um aceno do velho pescador, vários homens, 

dos mais idosos, o acompanhavam para uma sombra de murteiras, na frente 

da casa, onde ficaram conferenciando em voz baixa, a mulher de Manoel 

Pedro dirigia-se a Serafim: 

— O café está quentinho. Sente um pouco, que já vem. 

Serafim sentou-se e esperou. 
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Pela janela aberta, via o grupo de pescadores que conferenciavam 

animadamente. O burburinho das palavras, pronunciadas em segredo, 

chegava-lhe confusamente ao ouvido. Serafim apenas compreendia que se 

tratava da morte de Anselmo, de conjeturas sobre o autor ignorado do 

crime, de providências a tomar. 

[123] — Há de ser bem custoso — pensava ele — atinarem que foi o 

João do Caruara. Ninguém viu, senão eu; e ele não deixou sinal nenhum… 

Depois da pequena demora, o café veio. Serafim esgotou a tigela de 

louça branca com ramagens cor-de-rosa e levantou-se. 

— Obrigado, sinhá Rita. Até logo, todos. 

E saiu. 

Quando fora da porta, abaixava-se para apanhar o baú, que deixara no 

chão, chegou-se-lhe Manoel Pedro, acompanhado dos demais pescadores; 

e, batendo-lhe no ombro, o velho disse-lhe com voz firme: 

— Esteje preso. 

Serafim olhou estupefato. Não podia acreditar que o pescador falasse 

a sério; mas não lhe parecia também que a ocasião fosse própria para um 

gracejo. 

— Preso, eu? — perguntou entre espantado e incrédulo. 

— Você mesmo. 

— Preso por quê? 

— Porque foi você que matou o Anselmo. 

E vinte vozes apoiaram Manoel Pedro: 

— Decerto que foi! 

— Não foi outro! 

— Ninguém é cego pra não ver o que está [124] entrando pelos olhos! 
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— Não negue, que é asneira! 

Todos os presentes, cujo número aumentava sem cessar com os que 

vinham chegando, cercaram Serafim. Um coro tumultuoso de imprecações, 

um granizo de frases que o condenavam, caiu sobre a sua cabeça. 

— Vejam só, foi à guerra aprender a ser matador. 

— Soldado sempre foi gente de má casta. 

— E este, então, que sempre foi um boi sonso, um casmurro de cara 

torcida. 

— Nem bem chegado, já matou um. 

— Deve ir preso! 

— Há de ir! 

— Há de ir! 

— Esteje preso — repetiu Manoel Pedro. 

Serafim sacudiu os ombros, no gesto de quem cede a uma força maior 

do que a sua vontade. 

Para desfazer aquela acusação absurda, para aplacar aquele 

assanhado furor da gente de sua terra que contra ele tempestuava logo no 

momento da sua chegada, não tinha outro recurso que não fosse dizer o 

nome do assassino, contar o caso como o presenciara. Repugnava-lhe 

vivamente o papel de denunciante. Mas o que fazer? Não tinha outra defesa. 

E resolveu: 

— Pois eu sei quem matou o homem. Foi… 

Mas, interrompeu-se, engoliu o resto da frase. Por entre os troncos 

de murteiras, [125] caminhando para o lado dele, aparecera Thereza. A alma 

de Serafim concentrou-se, resumiu-se toda no olhar, que se embebeu na 

figura da moça. Pareceu-lhe esta mais bonita do que nunca, no 
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desenvolvimento das formas opulentas, no brilho dos grandes olhos pretos, 

numa desmaiada palidez que a fazia mais branca, branca de mármore. 

Nas feições alteradas de Thereza, Serafim adivinhou, sentiu, viu toda 

a ternura de outrora, ardente e fiel, revelando-se na comoção em que a sua 

chegada imprevista alvoroçava o coração da noiva. 

E deu um passo para Thereza. 

Mas a moça, com andar incerto em que os tamancos arrastavam no 

chão, passou por Serafim sem olhar, entrou à porta, foi direita ao cadáver 

de Anselmo e, atirando-se sobre ele, debulhada em pranto, abraçando-o e 

beijando-o, num desprezo que lhe fazia tremer o corpo todo, teve um grito 

lancinante: 

— Meu marido!... 

 

e 
 

Mulheres e crianças, ao contágio da dor de Thereza, romperam então 

numa vozeria de gemidos, num coro de lamentos. Frases soltas, em vozes 

entrecortadas de choro, comentavam [126] o fim triste do morto, 

relembravam as suas boas qualidades, lastimavam a sorte da viúva, com os 

seus dois filhinhos sem pai… 

Serafim viera até a porta. Com os braços abertos, as mãos firmadas 

nos dois batentes, via e ouvia tudo, assombrado, num atordoamento. Só aos 

poucos o seu cérebro foi saindo do torpor em que o submergira o 

imprevisto, o espantoso da cena. Começou, afinal, a compreender, num 

desalento em que tudo parecia desmoronar-lhe em cima, a terrível, 

irremediável situação: Thereza, esquecida do seu amor nos braços de outro; 
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o morto, recebendo ali, diante de seus olhos, toda a apaixonada ternura que 

ele, Serafim, contava encontrar fiel; a natural suspeita, tão servida pelas 

circunstâncias do acaso, que o apontava como assassino do que se tornara 

marido de sua noiva… 

De repente, Thereza ergueu-se. Voltada para Serafim, com os olhos 

fuzilando ódio, num gesto desesperado, em que atirava as mãos acima da 

cabeça, bradou: 

— Malvado! Matador, malvado! 

E tornou para o morto, caiu sobre ele, abraçando-o e beijando-o 

sofregamente, afogada em soluços. 

Serafim abaixou a cabeça, deixou pender os braços. 

[127] Em seu coração esmagado começou a surgir um sentimento 

estranho. Olhou para as próprias mãos, viu-as limpas, e teve pena, pena de 

que não estivessem tintas, ensopadas no sangue de Anselmo… Pareceu-lhe 

que lhe seria delicioso ter sido ele mesmo o verdadeiro assassino, ter varado 

ele mesmo o coração daquele que, vivo, lhe roubara a noiva; morto, ainda o 

esbulhava do desesperado carinho, da arrebatada paixão que ali soluçava e 

se estorcia; e, mesmo enterrado, apodrecido debaixo do chão, estaria ainda 

assim vinculado para sempre ao coração e à vida de Thereza pelos dois filhos 

que lhe deixava… 

Fitando a moça, que abraçava furiosamente o cadáver e alagava de 

lágrimas e cobria de beijos o rosto desfeito do marido, Serafim pensava: 

— Devia ser eu! Devia ser eu! O João do Caruara se adiantou, tomou 

uma tarefa que era minha… 

A ideia de ser para sempre, aos olhos de todos, o assassino de 

Anselmo, penetrou-o de uma dolorosa voluptuosidade. A perspectiva da 
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forca ou das galés atraiu-o com uma atração vertiginosa de abismo. Invadiu-

lhe a alma, apoderou-se de toda ela, uma desesperada sede de sofrimento, 

de mais, de mais sofrimento… 

[128] Voltando-se para os homens, que desde a chegada de Thereza 

se conservavam mudos e imóveis, fora da porta, Serafim falou: 

— Fui eu mesmo. Matei quem roubou minha noiva… Matei, está 

acabado. Se ele tivesse outra vida, eu matava outra vez… Podem me levar 

pra Justiça. 
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