SELVAGEM!

Vicente de Carvalho

[101]? Chegando ao porto do Buracao, no canal da Bertioga, a canoa
parou, encostada ao barranco. Serafim ergueu o amolachado bat de folha,
pO-lo em terra. Em pé na borda, com a mao esquerda apoiada no chao, a
direita agarrada a uma touca de capim, balanceou o corpo, firmou o pulo,
saltou.

— Adeus, todos! — disse, dirigindo-se ao patrao e aos remeiros.

— Até um dia, sargento! — responderam.

A embarcagao largou, os pesados remos de voga bateram na agua.
Ficando s06, na solidao daquela furna apertada entre morros e apenas aberta
para o canal, Serafim relanceou em torno um olhar pensativo. O terreno
descia, ondulando levemente, até achatar-se de todo em estreito brejo, que
uma gamboa cortava. Num velho rancho, cujo teto de palha se apoiava sobre
estacas empoladas de craca e fincadas na lama da gamboa, trés ou quatro
canoas descansavam em seco sobre estivas de jugara. Destacando-se da

confusa [102] vegetacao baixa, quase anoOnima, uma grande figueira,
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enraizada na barranca, dependurava dos galhos estendidos sobre o canal
ninhos de guaxes; um jarova, muito esguio, deixava pender do alto, com um
ar de desanimo, a sua folhagem desbotada e frouxa de coqueiro desterrado
no brejo; adiante, uma copada fronde de ipé€, meio dourado das primeiras
flores, rumorejava de um bando de gralhas assustadas que revoavam e
gritavam com voz irritada...

Serafim reconheceu os morros, o pequeno varzedo ondulante, a
gamboa lamacenta, o velho rancho, as velhas canoas, a grande figueira, o
jarova solitario, o ipé dourado... Ali estava, ao sopé de um morrote, a entrada
do caminho da praia, rasgada no mato, entre moitas de taquarugu, numa
pequena subida de areia solta...

Com um gesto lento, preso a contemplacao comovida das coisas,
outrora familiares e que agora revia depois de tanto tempo, Serafim ergueu
o bat para o ombro. Deu alguns passos vagos, de distraido. E, desprendido,
afinal, galgou a pequena subida, enveredou resolutamente pelo caminho.
Havia cinco anos que se fora. O trilho que seguia ia-lhe despertando, em
todas as minucias, a lembranca do funesto dia em que ali [103] passara pela
ultima vez, aterrado recruta, algemado, entre quatro soldados.

Recompunha mentalmente aquele trecho, rapido e violento como um
tufao, do seu passado: pela madrugada, antes de clarear o dia, haviam batido
a porta do velho Antonio do Monte, seu padrinho, com quem Serafim ficara
vivendo desde que, aos nove anos, uma epidemia de bexigas lhe levara os
pais. Antdénio do Monte tinha saido, a noite, para o mar; Serafim estava
sozinho em casa. Acordara, abrira a porta, imaginando que seria o pescador,
ja de volta. E, ao surgir entre os batentes, espreguicando-se, tonto de sono,

quatro soldados haviam-no brutalmente agarrado, subjugado, algemado.
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Pensando agora no seu assombrado terror de entao, terror de ser
soldado, terror da farda, do quartel, da guerra, Serafim teve um assomo de
veterano; al¢cando a cabeca, cofiando o bigode, murmurou entre dentes:

— Coisas de paisano.

Feito, porém, esse comentario todo atual, restituiu-se a simples
recordacao daquele momento, cheio de emogdes e ja longinquo, de sua vida.
Os soldados — trés pracas e um cabo — nao lhe haviam dado tempo de nada.
Empurraram-no para diante, dirigindo-lhe [104] gracolas, que ele,
cabisbaixo e atordoado, mal ouvia. Nao pudera despedir-se de ninguém, a
nao ser de dois ou trés madrugadores que abriam as portas enquanto ele
passava e que, espantados e pesarosos, atiravam-lhe palavras de coragem
com voz comovida e gestos de desalento.

Fora assim, esmagado e tonto, por todo o pedaco de varzea semeada
de casas. Ao chegarem, ele e a escolta, ao alto do morro, vinha
amanhecendo. Do mar largo subia pelo céu aquele desdobramento de ouro
que vem logo adiante do sol. Na claridade em que o lusco-fusco se
adelgacava, tudo aparecia como através de uma gaze cor-de-rosa.

Pararam um momento e voltaram-se: os soldados, para apreciarem o
largo, formosissimo panorama desenrolado embaixo; ele, para olhar pela
derradeira vez a praia onde nascera e onde vivera até entao, as coisas
queridas que nao contava ver nunca mais.

La embaixo, a noticia de sua prisao correra ja, sem davida, de casa em
casa. Apinhavam-se nas portas os moradores. FEle percebera-o
confusamente, no relance em que seus olhos vagaram na procura da casinha
branca, entre pitangueiras, para o canto da praia, onde morava a sua noiva.

Distinguira Thereza entre os pais e os irmaozinhos. [105] A mog¢a, num gesto



desconsolado, dizia-lhe adeus, acenando com um lenco. Numa alucinacao
que suprimia a distancia, pareceu a Serafim ver, nas faces morenas de sua
noiva, dois claros fios de lagrimas...

Viera-lhe entao um arranco de nao seguir, de fincar os pés no chao,
brigar com os soldados, acabar com a vida ali mesmo. Mas, de repente, o
cabo, farto do panorama, empurrara-o, dizendo-lhe com voz aspera e firme:

— Siga, camarada. Aquilo acabou. Agora, é meia volta a direita, marche
para o Paraguai. E ande liso, se nao quer entrar em muita lambada.

A frase dura do cabo — “Aquilo acabou!” — ecoara-lhe dolorosamente
no coracao. De chofre, ele sentira a verdade terrivel daquelas palavras. Tudo
estava acabado. Thereza 14 ficara, perdida para sempre, para sempre... Uma
repentina, escura certeza de nao voltar nunca mais esvaziara-lhe em
sombra a vida, como numa noite que nao devesse ter fim... A angustia
enchera-lhe o peito, asfixiando-o quase: e subira, explodira-lhe a garganta,
num soluco, um so soluco, sufocado, supremo.

Arrancando a custo os olhos do vulto de Thereza, que acenava sempre
ao longe e assim lhe mandava num gesto de carinho o [106] derradeiro
adeus, ele depusera no ultimo olhar o coracao todo; e, baixando a cabeca,
seguira, sem vontade, tomado de um desespero inerte, num desanimado
abandono de si mesmo.

De entao por diante, nenhuma revolta, mais nenhuma veleidade de
insubmissao contra o destino que o empolgava. Fora calado e sucumbido até
o Buracao. SO ai, em condi¢oes tocantes que lhe reapareciam agora
esfumadas, como de muito longe, na lembranca, dissera as primeiras

palavras.
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A canoa, levando-o recrutado, afastara-se ja de terra, as primeiras
remadas tinham caido na agua, quando, na beira do barranco, surgiu o seu
cao, o Perdido. Em meneios aflitos, alongando o pescogo, ora erguendo a
cabeca, ora rocando a areia com o focinho, correndo de um lado para outro,
farejando em vao um caminho que nao havia, pusera-se o cachorro a gemer
e a ladrar, em uivos roucos e incompletos, entrecortados de latidos de
colera e de revolta. Afinal, numa subita decisao, atirara-se ao rio e nadara
na esteira da canoa.

Serafim, mesmo algemado, pudera agarra-lo, suspendé-lo até a borda,
embarca-lo. Mas Perdido, sacudindo alegremente o pelo encharcado,
borrifara de agua as calgas do cabo; e este, furioso, agarrando-o pelo
pescoco, [107] arrojara-o de um tranco ao meio do rio, resmungando:

— Sai, peste! Olhem que Voluntario da Patria ia a gente levar para o
quartel.

Serafim intercedera entao pelo cachorro, perguntando se nao poderia
leva-lo consigo.

E o cabo arir:

— Ora, o bruto do caicara querendo entrar para as fileiras ja com
ordenanca atras...

Todos riram, menos Serafim, que embatucara, remergulhado no seu

siléncio e no seu desespero.

sz

Serafim entrou com uma indiferenca resignada para a vida do quartel,

e, pouco depois, para o batalhao do norte, de passagem por Santos, € em



cujas fileiras seguiu para o Paraguai. A pouca expansibilidade nativa, tornada
mais aspera, mais sorumbatica, pelo retraimento vagamente rancoroso do
seu desespero, isolou-o no amalgama do batalhdao, composto de nortistas
prosas, entremeados de caipiras de serra acima.

A pouco e pouco, perdeu quase o uso da fala. Embotou-se-lhe a
sensibilidade. O seu coracao selvagem fora sempre como esses
rudimentares urucungos dos negros da Costa, que s0 tém uma corda e sO
vibram de um [108] som. O sentimento que o dominava absorvia-o todo.
Outrora, na longinqua praia natal, a sua vida de adolescente fora, em todas
as circunstancias, em todas as situagdes, um reflexo de amor de Thereza,
como esses rios que correm num chao levemente ondulado de campo,
enroscando-se em barrancos, tropecando em pedras, espraiando-se em
brejos, mas refletindo sempre, em todas as suas curvas desiguais, o azul do
céu.

Arrancado bruscamente aquele sentimento que lhe fazia amar a vida,
cheia dele, so ficou em seu coragao apagado, incapaz de nuancas, um negro,
absoluto desespero. Nem conseguiram sacudir-lhe os nervos, fazé-lo vibrar
numa emocao, as primeiras balas que lhe zuniram ao ouvido, vindas do meio
de macegas e do fundo da noite, num posto avancado do Passo da Patria.
Ele ouvia-as passar, sentia-as ameacadoras, contava que alguma de repente
o matasse... E mais nada. Acabar logo ali ou acabar pouco adiante, nao era
tudo a mesma coisa?

Atravessou assim, alheio e indiferente, por acampamentos e batalhas,
na vagarosa marcha de cinco anos que foi a guerra do Paraguai. SO nas lutas
corpo a corpo, nas cargas de baioneta calada, nas carnificinas a arma branca,

deixava de bater-se maquinalmente, por simples obediéncia aos toques
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[109] do clarim. Assaltava-o, entao, furiosamente, a embriaguez do cheiro e
da vista do sangue. Um desses momentos, em que era terrivel de arrojo,
dera-lhe as divisas de sargento — divisas que ele recebeu com a mesma
indiferenca com que receberia um castigo ou uma bala.

Para os ultimos tempos da campanha, comecou a seduzir-lhe o
espirito, esbocada vagamente, a ideia de voltar. Mas o seu desanimo,
profundamente arraigado, resistiu. E verdade que as balas eram ja entdo
bem mais raras do que nos alagadicos de Tuiuti, nas barrancas do Itororo,
nas trincheiras de Curupaiti ou de Curuzu. Mas, pipocando de longe em
longe, em frouxos tiroteios, em rapidos combates logo decididos, ainda
assim matavam, abriam aqui e ali, a0 acaso, um claro nas fileiras, varando
um peito, despedacando um cranio. Serafim fora ferido em varios
rencontros e escapara a morte; batera-se, durante quase cinco anos, em
cem combates, e estava vivo. Apesar disso, na obsessao da ideia que
trouxera de que vir para a guerra era vir para a morte, contava certo que a
sua vez chegaria de ficar, enfim, estendido no campo, como outros que ele
via a cada passo cairem, e ficarem, deixando para sempre vago o seu lugar
nas fileiras e na vida.

[110] E, depois, a duracao da campanha aparecia-lhe, para o futuro,
indefinida, alongada para além, muito para além dos limites razoaveis da sua
existéncia. Nao, decididamente era loucura o pensamento de voltar,
quando, devagar, mas incessantemente se marchava para diante, para
diante sempre, dos esteiros para os campos, dos campos para as
cordilheiras, e nas cordilheiras, desdobradas sempre para mais longe, de
serra em serra, de cada trincheira tomada para outra trincheira que surgia

do chao...



Aos poucos, porém, a resisténcia do seu desanimo foi cedendo a
evidéncia. Os destrocos do exército de Lopez, bandos de maltrapilhos, mal
fugiam ja: caiam aos pedacos, despencando, pelos trilhos onde se
tresmalhavam acossados de perto, os seus soldados imberbes, nos andrajos
de fardas esfarrapadas, desmaiados de cansaco e de fome... Era o fim.

O desenlace da guerra, no Aquidaba, encontrou Serafim ja restituido
a esperanca de um regresso proximo, entregue de todo a preocupacao do
seu amor, que ressurgira numa explosao luminosa de um fundo, vazio
desespero de cinco anos.

[111] E agora ali estava ele caminhando para Thereza, vencendo os
ultimos trechos do caminho que desembocava na praia. Dai a meia hora,
quando muito, tornaria a encontrar a noiva, amada e carinhosa, que por
tanto tempo julgara perdida para sempre. Imaginava-a, em todas as
mintcias da formosura, como a deixara: o rosto levemente moreno com um
tom rosado de jambo maduro; os olhos tmidos e vivos, muito negros,
fitando-o com uma ternura que mostrava a alma; os labios rubros, de um
sorriso tao claro e tao meigo e cujo beijo devia ser tao saboroso... Vinham-
lhe a lembranca os contornos do corpo de Thereza, os seios redondos que
espontavam sob a alvura indiscretamente amoldada da camisa... Deliciava-
se de a supor a mesma em todo o conjunto dos seus encantos. Talvez mais
alta; deixara-a com quinze anos, vinha encontra-la com vinte. Procurava
adivinhar as primeiras palavras que ela lhe diria na perturbacao da surpresa,
na alegria de o tornar a ver... E logo, logo, o dia do casamento marcado, um
noivado curto, a benc¢ao do padre — e o resto da vida na felicidade do amor,

entrelacados ambos para sempre, estreitamente, de corpo e de alma.
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[112] Casualmente, os olhos do ex-soldado pousaram num jarova meio
debrucado sobre o caminho, por cujo tronco uma trepadeira se enroscara,
cingindo-o, e subira até o leque das folhas. Chegada a copa do coqueiro, a
trepadeira, aberta em flor, pendia de todos os lados, baloucando molemente
corimbos escarlates.

Serafim parou. Seu olhar, ordinariamente duro, inundou-se de uma
infinita dogura; passou-lhe pelos labios como que a sombra dum leve
sorriso; ele deixou escapar, murmurada voluptuosamente, uma palavra
solta, sem sentido:

— Assim.

Cz

Um murmurio de vozes despertou-o da cismadora contemplacao em
que ficara enlevado por instantes. Dois homens, alterados numa altercacao,
disputavam perto, com palavras asperas, furiosas.

Do ponto onde estava, Serafim nao os podia ver. Contornando a
encosta do morro, o caminho descia em zigue-zague. Serafim achava-se na
parte superior do zigue-zague, a briga dava-se embaixo, na parte inferior,
encoberta pelo barranco e pelo mato.

[113] As palavras, porém, chegavam-lhe distintamente:

— Canalha! Ja disse e nao retiro! — bradava uma das vozes.

— Canalha é vocé, ladrao! — respondia a outra.

— Nao repita!

— Repito.

— Nao repita, que lhe quebro a cara.



— Quais quebra nada.

— Tu nao € homem pra mim...

— Sou homem pra dois como voce.

Apressando o passo, Serafim dobrou a volta do caminho e avistou, no
meio deste, os dois contendores. Conheceu um, o Joao do Caruara, antigo
desordeiro, brigador avalentoado. Grosso, entroncado, com a cabeca baixa,
dava ares de touro que vai arremeter. Tinha a mao direita no cabo da faca
suspensa a cintura. O outro, desconhecido para Serafim, fazia frente ao do
Caruara, com o peito arquejante na camisa entreaberta, os olhos fuzilando,
uma espuma de raiva nos cantos da boca. Com o bracgo direito estendido a
todo o comprimento, a mao crispada segurava o cabo de um remo, cuja
ponta apoiava com for¢a no chao.

Serafim largou o bat e correu para apartar a briga. Mas a uma palavra
obscena que o outro sibilara, o desconhecido ergueu raivosamente [114] o
remo, armou uma pancada formidavel que ia despedacar a cabeca do
adversario. Nao teve tempo. Rapidamente, com uma agilidade felina, Joao
do Caruara sacou da cinta a faca, cravou-lha no peito, saltou para tras,
embrenhou-se no mato.

O remo bamboleou no ar, soltou-se da mao. Esta desceu bruscamente
sobre a ferida, que jorrava sangue, pousou um momento, caiu inerte. O
desconhecido, com a boca escancarada, de onde corria uma espuma
sangrenta, com os olhos arregalados, como querendo saltar das oOrbitas,
oscilou e caiu nos bragos de Serafim, que chegava.

A facada varara o coragao; a agonia foi curta. Quando conheceu que o
ferido tinha expirado, Serafim arrastou o cadaver do caminho lavado de sol

para a sombra, alfombrada de musgos, de um guapuruvu isolado entre
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arbustos. Estendeu-o ai, fechando-lhe piedosamente os olhos. Apanhou a
caixa dos aparelhos de pesca e o puca, que o desconhecido largara no chao
para brigar, e guardou-os, juntamente com o remo, escondidos numa moita
de caraguatas. Em seguida, ficou um pedago contemplando o morto e
monologando:

— Nao conheco esta cara. Coitado, teve a sua baixa do servi¢o na vida.
Tambeém é preciso ter a alma bem na flor da pele para [115] levar a breca
assim tao de repente. Ah, paisano, se vocé tivesse andado por 13, como eu,
havia de aprender a respirar mesmo com dois furos desses na barriga...

Foi buscar o bati, que deixara atras, e seguiu. Ao passar na proximidade
da sombra, onde deitara o morto, descobriu-se. Mas nao disse mais nada. Ia
ja novamente absorvido, pensando em Thereza.

Chegado ao alto do morro, estacou. Espraiou um largo olhar, que
abrangia tudo, sobre a casaria espalhada embaixo, salpicando, com os tons
claros das paredes caiadas e o amarelo esfumacado dos tetos de sapg, a
verdura da vargem. Pela beira do jundu, na praia, que o mar agitado franjava
de ondas espumantes, canoas descansavam sobre os rolos, redes secavam
ao sol, estiradas nos varais. Ao longe, na fonte que descia do morro
cascateando, mulheres lavavam; e, dispersas aqui e ali, refugiam brancuras
de roupas estendidas ao sol sobre o capim ondulante.

Num deslumbramento, Serafim esfregou os olhos. Parecia-lhe que
despertava de um sonho. Era bem a sua praia que ali estava; era bem a sua
vida de outrora, que revivia... Mas, a pouco e pouco, o seu olhar se foi
fixando: no meio de todas as coisas [116] que recuperava, Serafim passou a
ver unicamente a casinha branca entre pitangueiras, 1a para o canto da praia,

onde Thereza morava.



Cez

A primeira casa, quase encostada a aba do morro, era a do Manoel
Pedro, principal personagem do lugar, pratico em coisas do mar, homem de
bom conselho nas coisas da vida e dono, além de tudo, da rede grande. O
velho pescador exercia sobre a populacao da praia uma verdadeira
autoridade de chefe de tribo, que todos espontaneamente lhe reconheciam.
Em tudo a que se prendia um interesse coletivo cabia-lhe a iniciativa ou a
direcao.

Quando Serafim chegou, Manoel Pedro, sentado na soleira da porta,
preparava para as pescarias do costao, descascando-a pachorrentamente,
uma vara queimada de bacupari. Serafim aproximou-se e, postado em frente
do pescador, perguntou-lhe:

— Entao, sr. Manoel, nao me conhece?

O outro fitou-o com um olhar frio e abanou negativamente a cabeca.

— Sou Serafim.

Manoel Pedro encostou a vara de bacupari, levantou-se, estendeu a
mao:

[117] — Pois seja bem-vindo.

E com os pequenos olhos pardos fitos no rosto do ex-soldado:

— E mesmo, é Serafim. Pois ndo reconheci. Também, quem havera de
dizer. Vocé saiu daqui rapazote, diziam que tinha morrido na guerra. E
agora, de repente, aparece vivo, homem feito, de barba na cara. Vamos

entrar.
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E deu o exemplo. Serafim, depondo no chao o bat, seguiu-o. E Manoel
Pedro, encarando-o risonho:

— Ora, ja se viu como a barba muda a feigao de uma pessoa. Sente, que
eu vou mandar arranjar café.

E entrou para o interior da casa, deixando Serafim s6, no meio da sala,
sem dar ao ex-soldado tempo de contar-lhe que havia ali perto o corpo de
um assassinado. Ansioso por fazer a comunicacao, desembaracar-se e
seguir para diante, Serafim nem se sentou. Esperou de pé pelo pescador,
que voltou logo, seguido por um pequeno de dez anos, cujo olhar curioso
ficou parado, fixando com ingénua admiracao a figura do hospede.

— Sente — insistiu Manoel Pedro — O café tem pouca demora, mas
voceé ha de vir cansado do estirao que andou do Buracao até aqui.

[118] Serafim sentou-se.

— Topei com um homem morto, quase no caminho, perto daqui...

— Um homem morto?

— Matado. Com uma facada.

— Conheceu quem era?

— Nao conheci.

— Quem sera? — murmurou Manoel Pedro, apreensivo.

E depois de uma pausa:

— E preciso ir buscar o corpo. V4 ali no compadre Camilo — disse,
dirigindo-se ao pequenote — e avise a ele que chegue aqui. E caso de pressa.

E voltou para o interior da casa, de onde trouxe, acabando de enrola-

lo, um pano de vela.



Camilo chegou, ficou inteirado em poucas palavras do que havia. Os
dois pescadores pediram a Serafim que os acompanhasse para guia-los ao
ponto em que se achava o cadaver. Sairam os trés.

— Que noticias me dao do meu padrinho? — perguntou Serafim.

— Morreu de umas maleitas brabas, vai fazer trés anos pela quaresma
— respondeu Manoel Pedro. — E foi pena, porque era rijo e havera de botar
longe, se nao fosse a doenca.

[119] Serafim nao disse nada; apenas se lhe assombreou levemente o
rosto. Depois de um curto siléncio, tornou a perguntar:

— E o José Benedito?

— Vai bem.

Era o pai de Thereza. O nome desta subiu do coragao de Serafim para
os labios: ia pronuncia-lo, pedir noticias dela. Mas o seu acanhamento de
retraido venceu-o. Veio-lhe uma suibita repugnancia de revelar a ansiedade
que sentia, de fazer a dois estranhos a confidéncia do seu amor.
Arrependeu-se mesmo de ter perguntado por José Benedito, mostrando por
este um interesse em que se traia o seu afeto pela filha.

E calou-se.

Enquanto galgavam a subida do morro, Manoel Pedro e Camilo iam
interrogando Serafim. Metido consigo e brusco, como sempre, o ex-soldado
respondia-lhes em frases curtas, as vezes por monossilabos. Ao fim de vinte
minutos de caminho e de perguntas, os dois pescadores sabiam da vida de
Serafim e da guerra, pouco mais do que na véspera.

Chegaram junto do guapuruvu, a cuja sombra jazia o cadaver.

— Anselmo! — bradou Camilo recuando, espantado, ao reconhecer o

morto.
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[120] — E o Anselmo — confirmou Manoel Pedro. — Coitado, rapaz de
poucos anos e de tanta vida, com dois filhos...

E, de repente, o seu olhar, exprimindo uma ideia vaga que se
acentuava, que tomava corpo, passou da figura do morto para o rosto de
Serafim, do rosto de Serafim para os olhos de Camilo. Este compreendeu,
sem davida. Quando o ex-soldado se abaixava, estendendo o braco para
tirar da moita de caraguatas, onde os escondera, a caixa, o puga e o remo do
morto, apareceu-lhe ao longo da manga uma mancha de sangue ainda
fresco, que lhe ficara por ter amparado o moribundo no momento do
assassinato.

Camilo, disfarcadamente, mostrou a Manoel Pedro aquele sangue,
dizendo em voz baixa:

— Olhe, compadre.

O outro olhou. E, também em voz baixa, murmurou:

— Ja reparei.

Estenderam o pano da vela; nele puseram o cadaver. Camilo e Manoel
Pedro carregaram a rede improvisada. Atras, Serafim conduzia os objetos
do morto.

— Como € que voceé pode dar com o corpo assim afastado do caminho?
— perguntou, [121] subitamente Manoel Pedro, parando e voltando o rosto
para Serafim.

Este demorou em responder. Nao desejava, de forma alguma, ser
denunciante; e por isso evitara contar que assistira ao assassinato, que
tomara no caso uma parte qualquer. Sem entrar em explicacoes, havia-se
limitado a dizer laconicamente que encontrara um morto. E agora a

pergunta de Manoel Pedro embaragava-o.



Os dois pescadores ficaram olhando para Serafim; os seus olhos
procuravam na fisionomia do ex-soldado a resposta que este estudava e
estava tardando a dar. Afinal, Serafim explicou:

— Nao vé que eu quis ver a cachoeira, no ponto em que ela cai da laje,
ali adiante. Entrei no mato. Logo nos primeiros passos, dei com o morto.

Era uma resposta. Os dois ouviram-na em siléncio e recomecaram a

andar.

sz

As duas noticias emocionantes, de que ressuscitara Serafim e de que
havia sido ali perto morto um homem, que ainda se nao sabia quem era,
corriam ja na praia toda. Serafim, Manoel Pedro e Camilo encontraram [122]
apinhadas a boca do caminho umas vinte pessoas, ansiando de curiosidade.

Houve rapidas palavras de boas-vindas dirigidas a Serafim. E cada um
exprimia o seu espanto e a sua compaixao ao reconhecer no semblante
desfigurado do morto as feicoes de Anselmo. Explodiram frases de
indignacao contra o desconhecido assassino, conjeturas sobre quem seria,
ameacas vagas, pragas rogadas com furor.

O corpo foi deposto sobre um catre forrado de uma esteira na sala de
Manoel Pedro. E, enquanto a um aceno do velho pescador, varios homens,
dos mais idosos, 0 acompanhavam para uma sombra de murteiras, na frente
da casa, onde ficaram conferenciando em voz baixa, a mulher de Manoel
Pedro dirigia-se a Serafim:

— O café esta quentinho. Sente um pouco, que ja vem.

Serafim sentou-se e esperou.
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Pela janela aberta, via o grupo de pescadores que conferenciavam
animadamente. O burburinho das palavras, pronunciadas em segredo,
chegava-lhe confusamente ao ouvido. Serafim apenas compreendia que se
tratava da morte de Anselmo, de conjeturas sobre o autor ignorado do
crime, de providéncias a tomar.

[123] — Ha de ser bem custoso — pensava ele — atinarem que foi o
Joao do Caruara. Ninguém viu, senao eu; e ele nao deixou sinal nenhum...

Depois da pequena demora, o café veio. Serafim esgotou a tigela de
louca branca com ramagens cor-de-rosa e levantou-se.

— Obrigado, sinha Rita. Até logo, todos.

E saiu.

Quando fora da porta, abaixava-se para apanhar o bau, que deixara no
chao, chegou-se-lhe Manoel Pedro, acompanhado dos demais pescadores;
e, batendo-lhe no ombro, o velho disse-lhe com voz firme:

— Esteje preso.

Serafim olhou estupefato. Nao podia acreditar que o pescador falasse
a sério; mas nao lhe parecia também que a ocasiao fosse propria para um
gracejo.

— Preso, eu? — perguntou entre espantado e incrédulo.

— Vocé mesmo.

— Preso por qué?

— Porque foi vocé que matou o Anselmo.

E vinte vozes apoiaram Manoel Pedro:

— Decerto que foi!

— Nao foi outro!

— Ninguém é cego pra nao ver o que esta [124] entrando pelos olhos!



— Nao negue, que ¢ asneira!

Todos os presentes, cujo nGmero aumentava sem cessar com 0s que
vinham chegando, cercaram Serafim. Um coro tumultuoso de imprecagoes,
um granizo de frases que o condenavam, caiu sobre a sua cabeca.

— Vejam s6, foi a guerra aprender a ser matador.

— Soldado sempre foi gente de ma casta.

— E este, entao, que sempre foi um boi sonso, um casmurro de cara
torcida.

— Nem bem chegado, ja matou um.

— Deve ir preso!

— Ha de ir!

— Ha de ir!

— Esteje preso — repetiu Manoel Pedro.

Serafim sacudiu os ombros, no gesto de quem cede a uma forca maior
do que a sua vontade.

Para desfazer aquela acusacao absurda, para aplacar aquele
assanhado furor da gente de sua terra que contra ele tempestuava logo no
momento da sua chegada, nao tinha outro recurso que nao fosse dizer o
nome do assassino, contar o caso como o presenciara. Repugnava-lhe
vivamente o papel de denunciante. Mas o que fazer? Nao tinha outra defesa.
E resolveu:

— Pois eu sei quem matou o homem. Foi...

Mas, interrompeu-se, engoliu o resto da frase. Por entre os troncos
de murteiras, [125] caminhando para o lado dele, aparecera Thereza. A alma
de Serafim concentrou-se, resumiu-se toda no olhar, que se embebeu na

figura da mocga. Pareceu-lhe esta mais bonita do que nunca, no
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desenvolvimento das formas opulentas, no brilho dos grandes olhos pretos,
numa desmaiada palidez que a fazia mais branca, branca de marmore.

Nas fei¢oes alteradas de Thereza, Serafim adivinhou, sentiu, viu toda
a ternura de outrora, ardente e fiel, revelando-se na comocao em que a sua
chegada imprevista alvorogava o coragao da noiva.

E deu um passo para Thereza.

Mas a moga, com andar incerto em que os tamancos arrastavam no
chao, passou por Serafim sem olhar, entrou a porta, foi direita ao cadaver
de Anselmo e, atirando-se sobre ele, debulhada em pranto, abragando-o e
beijando-o0, num desprezo que lhe fazia tremer o corpo todo, teve um grito
lancinante:

— Meu marido!...

sz

Mulheres e criancas, ao contagio da dor de Thereza, romperam entao
numa vozeria de gemidos, num coro de lamentos. Frases soltas, em vozes
entrecortadas de choro, comentavam [126] o fim triste do morto,
relembravam as suas boas qualidades, lastimavam a sorte da vitva, com 0s
seus dois filhinhos sem pai...

Serafim viera até a porta. Com os bracgos abertos, as maos firmadas
nos dois batentes, via e ouvia tudo, assombrado, num atordoamento. SO aos
poucos o seu cérebro foi saindo do torpor em que o submergira o
imprevisto, o espantoso da cena. Comecou, afinal, a compreender, num
desalento em que tudo parecia desmoronar-lhe em cima, a terrivel,

irremediavel situacao: Thereza, esquecida do seu amor nos bracos de outro;



o morto, recebendo ali, diante de seus olhos, toda a apaixonada ternura que
ele, Serafim, contava encontrar fiel; a natural suspeita, tao servida pelas
circunstancias do acaso, que o apontava como assassino do que se tornara
marido de sua noiva...

De repente, Thereza ergueu-se. Voltada para Serafim, com os olhos
fuzilando o0dio, num gesto desesperado, em que atirava as maos acima da
cabeca, bradou:

— Malvado! Matador, malvado!

E tornou para o morto, caiu sobre ele, abracando-o e beijando-o
sofregamente, afogada em solucos.

Serafim abaixou a cabeca, deixou pender os bracos.

[127] Em seu coragao esmagado comegou a surgir um sentimento
estranho. Olhou para as proprias maos, viu-as limpas, e teve pena, pena de
que nao estivessem tintas, ensopadas no sangue de Anselmo... Pareceu-lhe
que lhe seria delicioso ter sido ele mesmo o verdadeiro assassino, ter varado
ele mesmo o coracao daquele que, vivo, lhe roubara a noiva; morto, ainda o
esbulhava do desesperado carinho, da arrebatada paixao que ali solucava e
se estorcia; e, mesmo enterrado, apodrecido debaixo do chao, estaria ainda
assim vinculado para sempre ao coracgao e a vida de Thereza pelos dois filhos
que lhe deixava...

Fitando a moca, que abracava furiosamente o cadaver e alagava de
lagrimas e cobria de beijos o rosto desfeito do marido, Serafim pensava:

— Devia ser eu! Devia ser eu! O Joao do Caruara se adiantou, tomou
uma tarefa que era minha...

A ideia de ser para sempre, aos olhos de todos, o assassino de

Anselmo, penetrou-o de uma dolorosa voluptuosidade. A perspectiva da
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forca ou das gales atraiu-o com uma atragao vertiginosa de abismo. Invadiu-
lhe a alma, apoderou-se de toda ela, uma desesperada sede de sofrimento,
de mais, de mais sofrimento...

[128] Voltando-se para os homens, que desde a chegada de Thereza
se conservavam mudos e imoveis, fora da porta, Serafim falou:

— Fui eu mesmo. Matei quem roubou minha noiva... Matei, esta
acabado. Se ele tivesse outra vida, eu matava outra vez... Podem me levar

pra Justica.
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