ALMA PENADA:!

Américo Faco

[78]? O senhor do Retiro morria, e os negros duvidavam:

— Verdade?

Era verdade. A noticia, levada a cozinha pelas mucamas, chegava a
casa do engenho, espalhava-se nos eitos, fazia-se de todos, estranha
mensagem a correr em voz baixa de escravo a escravo.

— Verdade?

— Verdade!

Mandou logo Sinha Dona que cessasse o trabalho no engenho por que
nenhum rumor viesse a Casa Grande, onde se andava nas pontas dos pés; e
duas vezes Belisa saiu a levar a bacia cheia de sangue negro, de coisas
ascosas que o senhor lancgara pela boca, e foi deita-la bem longe, ao fundo
dos barreiros.

[79] — O homem esta apodrecendo! — dizia a mensagem soprada de
escravo a escravo.

— Verdade?
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— Verdade!

A noite, a morte veio: justamente a meia-noite, que é hora de
assombros. E no mesmo instante, toda a senzala, onde os negros cismavam
sem sono, recebia misteriosamente a certeza desejada:

— Acabou-se o homem!

— Verdade?

— Verdade!

Suspiros de alivio dos negros. Ficava-lhes apenas o receio que a noite
e a morte, presenca dupla, lhes metiam na alma... Era um senhor tao mau!
Todos fugiam de vé-lo. Fazia medo o seu olhar... Ainda agora a simples
lembranca fazia tremer. Alto, grosso de corpo, olhos azuis meio sumidos que
entravam na gente como duas pontas, e um carao vermelho, duro, que
parecia de pedra. Oh! Como era mau! E pior ainda quando ria... Que modo
de rir! Era um riso que mostrava os dentes arreganhados como os de cao
que rosna... Ria assim quando dizia ao feitor:

— Mete este negro na fornalha!

Nem um s6, nem dois. Muito negro tinha morrido, por seu mandado,
em cima das grelhas ardentes. Nos mais engenhos falavam:

— O senhor do Retiro queima negro na fornalha!

Era rico e poderoso, o senhor do Retiro. Que lhe importava o falar
alheio? No quarto de dormir, tinha grandes arcas cheias de ouro e prata:
somente o seu orgulho era maior que toda a riqueza. Por mandar queimar
um negro, mal se sentia da censura silenciosa de Sinha Dona; e porque
julgava absurdas as fraquezas de mulher, costumava dizer ao feitor, por

exemplo, de maneira que ela ouvisse:
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— Nao ha prejuizo onde fica o exemplo. Demais, era um negro
ordinario que nao valia dois patacdes!

Agora, sim. Estava ele também morto. Bem morto! E os negros
respiravam aliviados.

Agora, sim!

Um més inteiro, por ordens novas, houve trabalho somente nas
plantacoes, longe da casa do engenho, e proibiu-se ao feitor castigar os
€scravos.

— Sinha Dona, negro sem castigo nao trabalha...

— Mas nao haja castigo, feitor, que mando eu!

Um dia, afinal, como outrora, as moendas recomecaram a moer,
encheram-se de novo as caldeiras de ferro. Como outrora, o foguista meteu
lenha na [80] fornalha, ateou-lhe fogo... Uma acha apoés outra; as chamas
cresciam, as pedras das grelhas se faziam vermelhas. Afeito a sua tarefa, o
negro mal atentava no crepitar do braseiro. S6 uma vez, por acaso, espiou
cuidoso a caverna ardente... Que viu la dentro? O foguista deu um salto para
tras com gritos apavorados, e aos outros, que acudiam, inquietos por vé-lo
assim, apontava para a fornalha e gritava convulsamente:

— O homem! O homem esta 14! Dentro do fogo!...

Ninguém compreendia:

— Que homem?!

— Ele mesmo!... O homem!... O homem!... — gritava o foguista, fora de
Si.

Ninguém compreendia, mas era grande a estranheza de quantos o
viam gritar e tremer.

Bernardino, negro velho, perguntou:



— Onde esta esse homem?!

— Eu bem vil... Dentro do fogo!...

Duvidoso, Bernardino balancou a cabeca:

— Uma coisa destas!

Disse e avancou lentamente para a boca da fornalha. Os escravos em
redor, que ja eram muitos, seguiam ao velho com os olhos, na suposigao
aparente de que nada podia haver la dentro senao lenha abrasada.

Bernardino curvou-se e olhou.

— Uil... — foi o grito espantoso de Bernardino, que saltou para tras,
desfigurado; e todos, com ele e o foguista, correram atropeladamente para
longe da fornalha.

O feitor, que chegava, clamou, inquieto a vista de tamanho tumulto.

— Que € isso?! Que é isso?! — clamava o feitor.

Logo, todos se atiraram para o seu lado, como a pedir-lhe auxilio.
Falavam ao mesmo tempo. Mal podia o feitor entendé-los... Soube, enfim,
que o foguista e Bernardino tinham visto o corpo do senhor do Retiro dentro
da fornalha!

Olhou-os bem o feitor e conheceu que estavam deveras
amedrontados. Habituado, porém, a duvidar do juizo dos negros, dirigiu-se
ele mesmo a boca do fogo e se deteve a divisar a lenha que ardia la dentro.
Voltou-se, depois, carrancudo, para o foguista:

— Viste o senhor no meio das brasas?

Aflito, o escravo agitou a cabeca, afirmativamente.

— Mentira de teus olhos! — gritou-lhe o feitor.

O mesmo a Bernardino:

— Dizes também que o viste? Mentira! Mentira!
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[81] Os negros, incertos, nao replicavam. Como poder convencé-los?
O feitor chamou um deles:

— André, vem ca! Vem mostrar que tens a vista boa! Olha, como eu
olhei, para dentro da fornalha e dize a esta gente que la nao ha nada...

Andre obedeceu. Quando se aproximava, o feitor segurou-lhe o pulso
e o fez curvar-se a boca do fogo. Mas o escravo olhou, e 0 mesmo assombro
o feriu:

— Euvil... Euvil... — gritava André.

Tornou-se enorme o panico dos negros. Ja o feitor, perplexo, hesitava.
E mais uma vez se inclinou diante da caverna encendida, e ficou-se a reparar
no fogo demoradamente, como se procurasse distinguir 1a dentro algum
reflexo ilusorio que lhe explicasse o terror dos escravos: via apenas as
flamas, a lenha ardente sobre as grelhas vermelhas.

— Eu vejo o fogo! — disse o feitor, voltando-se para os negros. — Mas
aqui trés homens pensam ter visto o corpo do Senhor Silveira no meio das
brasas... Que aconteceu a esses homens? Nada, nao é verdade? Venham
outros ver quem tem razao!

Aos negros, pareceu a ideia justa. Mais confiantes, embora receosos,
consentiram fazer como o feitor dizia. E um depois outro, a comecar pelos
mais velhos, mal se punham diante do fogo, saltavam precipitados,
arregalando os olhos pavidos:

— O homem esta la!

Exasperou-se o feitor:

— Bando de poltroes!

A esse momento, vinha dos canaviais Negrinho Joel, o pajem do feitor,

que tinha doze anos. Na mente do feitor, novo pensamento:



— Siléncio! — mandou ele.

Os escravos silenciaram, imoveis. E o feitor chamou:

— Joel!

Negrinho Joel acudiu correndo. Certo de os confundir a todos, o feitor
pOs a mao no ombro do pajem para falar-lhe em tom simples:

— Olha aqui a boca da fornalha. Olha bem a ver se alguma coisa esta la
dentro.

O pajem saltou lesto ao meio do ladrilhado raso, que resguardava a
boca do fogo, e ajoelhou para bem divisar a lenha acesa. Logo os seus olhos
se alargaram, e ele voltou a cara espantada para o feitor:

— Estou vendo!

— Que estas a ver? — perguntou-lhe o feitor com voz tranquila.

Negrinho Joel, sempre de joelhos, olhou de novo, atentamente, o
interior da fornalha, e tornou a erguer os olhos para o feitor:

[82] — E o senhor meu amo!

Profundo murmdrio subiu do peito dos negros. Uma voz temente
pediu:

— E bom apagar este fogo!

O feitor fez um gesto:

— Eu vou falar com Sinha Dona.

O fogo apagou-se por si mesmo. Nem nesse dia nem nunca mais se
acendeu a fornalha do Retiro. Da fabrica do engenho e casa senhorial resta

apenas a tapera, onde arvores nao crescem.
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