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[78]2 O senhor do Retiro morria, e os negros duvidavam: 

— Verdade? 

Era verdade. A notícia, levada à cozinha pelas mucamas, chegava à 

casa do engenho, espalhava-se nos eitos, fazia-se de todos, estranha 

mensagem a correr em voz baixa de escravo a escravo. 

— Verdade? 

— Verdade! 

Mandou logo Sinhá Dona que cessasse o trabalho no engenho por que 

nenhum rumor viesse à Casa Grande, onde se andava nas pontas dos pés; e 

duas vezes Belisa saiu a levar a bacia cheia de sangue negro, de coisas 

ascosas que o senhor lançara pela boca, e foi deitá-la bem longe, ao fundo 

dos barreiros. 

[79] — O homem está apodrecendo! — dizia a mensagem soprada de 

escravo a escravo. 

— Verdade? 
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— Verdade! 

À noite, a morte veio: justamente à meia-noite, que é hora de 

assombros. E no mesmo instante, toda a senzala, onde os negros cismavam 

sem sono, recebia misteriosamente a certeza desejada: 

— Acabou-se o homem! 

— Verdade? 

— Verdade! 

Suspiros de alívio dos negros. Ficava-lhes apenas o receio que a noite 

e a morte, presença dupla, lhes metiam na alma… Era um senhor tão mau! 

Todos fugiam de vê-lo. Fazia medo o seu olhar… Ainda agora a simples 

lembrança fazia tremer. Alto, grosso de corpo, olhos azuis meio sumidos que 

entravam na gente como duas pontas, e um carão vermelho, duro, que 

parecia de pedra. Oh! Como era mau! E pior ainda quando ria… Que modo 

de rir! Era um riso que mostrava os dentes arreganhados como os de cão 

que rosna… Ria assim quando dizia ao feitor: 

— Mete este negro na fornalha! 

Nem um só, nem dois. Muito negro tinha morrido, por seu mandado, 

em cima das grelhas ardentes. Nos mais engenhos falavam: 

— O senhor do Retiro queima negro na fornalha! 

Era rico e poderoso, o senhor do Retiro. Que lhe importava o falar 

alheio? No quarto de dormir, tinha grandes arcas cheias de ouro e prata: 

somente o seu orgulho era maior que toda a riqueza. Por mandar queimar 

um negro, mal se sentia da censura silenciosa de Sinhá Dona; e porque 

julgava absurdas as fraquezas de mulher, costumava dizer ao feitor, por 

exemplo, de maneira que ela ouvisse: 
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— Não há prejuízo onde fica o exemplo. Demais, era um negro 

ordinário que não valia dois patacões! 

Agora, sim. Estava ele também morto. Bem morto! E os negros 

respiravam aliviados. 

Agora, sim! 

Um mês inteiro, por ordens novas, houve trabalho somente nas 

plantações, longe da casa do engenho, e proibiu-se ao feitor castigar os 

escravos. 

— Sinhá Dona, negro sem castigo não trabalha… 

— Mas não haja castigo, feitor, que mando eu! 

Um dia, afinal, como outrora, as moendas recomeçaram a moer, 

encheram-se de novo as caldeiras de ferro. Como outrora, o foguista meteu 

lenha na [80] fornalha, ateou-lhe fogo… Uma acha após outra; as chamas 

cresciam, as pedras das grelhas se faziam vermelhas. Afeito à sua tarefa, o 

negro mal atentava no crepitar do braseiro. Só uma vez, por acaso, espiou 

cuidoso a caverna ardente… Que viu lá dentro? O foguista deu um salto para 

trás com gritos apavorados, e aos outros, que acudiam, inquietos por vê-lo 

assim, apontava para a fornalha e gritava convulsamente: 

— O homem! O homem está lá! Dentro do fogo!... 

Ninguém compreendia: 

— Que homem?! 

— Ele mesmo!... O homem!... O homem!... — gritava o foguista, fora de 

si. 

Ninguém compreendia, mas era grande a estranheza de quantos o 

viam gritar e tremer. 

Bernardino, negro velho, perguntou: 
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— Onde está esse homem?! 

— Eu bem vi!... Dentro do fogo!... 

Duvidoso, Bernardino balançou a cabeça: 

— Uma coisa destas! 

Disse e avançou lentamente para a boca da fornalha. Os escravos em 

redor, que já eram muitos, seguiam ao velho com os olhos, na suposição 

aparente de que nada podia haver lá dentro senão lenha abrasada. 

Bernardino curvou-se e olhou. 

— Ui!... — foi o grito espantoso de Bernardino, que saltou para trás, 

desfigurado; e todos, com ele e o foguista, correram atropeladamente para 

longe da fornalha. 

O feitor, que chegava, clamou, inquieto à vista de tamanho tumulto. 

— Que é isso?! Que é isso?! — clamava o feitor. 

Logo, todos se atiraram para o seu lado, como a pedir-lhe auxílio. 

Falavam ao mesmo tempo. Mal podia o feitor entendê-los… Soube, enfim, 

que o foguista e Bernardino tinham visto o corpo do senhor do Retiro dentro 

da fornalha! 

Olhou-os bem o feitor e conheceu que estavam deveras 

amedrontados. Habituado, porém, a duvidar do juízo dos negros, dirigiu-se 

ele mesmo à boca do fogo e se deteve a divisar a lenha que ardia lá dentro. 

Voltou-se, depois, carrancudo, para o foguista: 

— Viste o senhor no meio das brasas? 

Aflito, o escravo agitou a cabeça, afirmativamente. 

— Mentira de teus olhos! — gritou-lhe o feitor. 

O mesmo a Bernardino: 

— Dizes também que o viste? Mentira! Mentira! 
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[81] Os negros, incertos, não replicavam. Como poder convencê-los? 

O feitor chamou um deles: 

— André, vem cá! Vem mostrar que tens a vista boa! Olha, como eu 

olhei, para dentro da fornalha e dize a esta gente que lá não há nada… 

André obedeceu. Quando se aproximava, o feitor segurou-lhe o pulso 

e o fez curvar-se à boca do fogo. Mas o escravo olhou, e o mesmo assombro 

o feriu: 

— Eu vi!... Eu vi!... — gritava André. 

Tornou-se enorme o pânico dos negros. Já o feitor, perplexo, hesitava. 

E mais uma vez se inclinou diante da caverna encendida, e ficou-se a reparar 

no fogo demoradamente, como se procurasse distinguir lá dentro algum 

reflexo ilusório que lhe explicasse o terror dos escravos: via apenas as 

flamas, a lenha ardente sobre as grelhas vermelhas. 

— Eu vejo o fogo! — disse o feitor, voltando-se para os negros. — Mas 

aqui três homens pensam ter visto o corpo do Senhor Silveira no meio das 

brasas… Que aconteceu a esses homens? Nada, não é verdade? Venham 

outros ver quem tem razão! 

Aos negros, pareceu a ideia justa. Mais confiantes, embora receosos, 

consentiram fazer como o feitor dizia. E um depois outro, a começar pelos 

mais velhos, mal se punham diante do fogo, saltavam precipitados, 

arregalando os olhos pávidos: 

— O homem está lá! 

Exasperou-se o feitor: 

— Bando de poltrões! 

A esse momento, vinha dos canaviais Negrinho Joel, o pajem do feitor, 

que tinha doze anos. Na mente do feitor, novo pensamento: 
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— Silêncio! — mandou ele. 

Os escravos silenciaram, imóveis. E o feitor chamou: 

— Joel! 

Negrinho Joel acudiu correndo. Certo de os confundir a todos, o feitor 

pôs a mão no ombro do pajem para falar-lhe em tom simples: 

— Olha aqui a boca da fornalha. Olha bem a ver se alguma coisa está lá 

dentro. 

O pajem saltou lesto ao meio do ladrilhado raso, que resguardava a 

boca do fogo, e ajoelhou para bem divisar a lenha acesa. Logo os seus olhos 

se alargaram, e ele voltou a cara espantada para o feitor: 

— Estou vendo! 

— Que estás a ver? — perguntou-lhe o feitor com voz tranquila. 

Negrinho Joel, sempre de joelhos, olhou de novo, atentamente, o 

interior da fornalha, e tornou a erguer os olhos para o feitor: 

[82] — É o senhor meu amo! 

Profundo murmúrio subiu do peito dos negros. Uma voz temente 

pediu: 

— É bom apagar este fogo! 

O feitor fez um gesto: 

— Eu vou falar com Sinhá Dona. 

 

O fogo apagou-se por si mesmo. Nem nesse dia nem nunca mais se 

acendeu a fornalha do Retiro. Da fábrica do engenho e casa senhorial resta 

apenas a tapera, onde árvores não crescem. 
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