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[56] 2 Já me não lembra qual era o título da peça que por aquele tempo 

se representava no S. Pedro. Parece - me que era o Demônio do Mal ; o 

Demônio  ou a Vilania de Rei . Vá que fosse a Vilania . Belo drama! Os jornais 

achavam que era uma peça filosófico - sociológico - moral e acrescentavam: 

“É mais uma pérola arrancada ao glorioso escrínio do festejado dramaturgo 

Borbas de Vasconcelos”. O Borbas era também o autor dos Desgraçados que 

Riem , que já haviam dado uma dúzia de representações. E por tudo isso 

rejubilava. Quem não rejubilava era o Fabriciano Correto.  

Vilania de Rei ... O rei era um que por aquele tempo estava no galarim. 

O Fabriciano fazia de duque de Santo Ildefonso. E no 5º ato, brandindo a 

espada, rangendo os dentes, pálido e trêmulo de raiva, tinha que recitar uma 

fala enorme, da qual a frase última era, por assi m dizer, o maior atrativo da 

representação.  

É preciso confessar uma coisa: o duque de Santo Ildefonso não era 

papel para as forças do Fabriciano. Ele nunca fora homem para indignações, 
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nem para gritos. Se lhe houvessem distribuído um tipo de homem pacato, 

dado a conselheiro, amigo da humanidade, teria feito um sucesso... Mas não 

lhe deram. De modo que o pobre diabo do Mamami lá se arranjou como 

pôde. Se não chegou a fazer um brilhareto, não foi por falta de ensaios. 

Quinze dias antes, já ele brandia a bengala e berrava como um doido no seu 

quarto da rua de Riachuelo.  

Ah! O Mamami! O tal que por aquele tempo estava no galarim dizia 

dele que “era de gloriosa memória”. Outros achavam - no apenas um pobre -

diabo de burguês. O Borbas, o próprio Borbas, dissera dele, encolhendo os 

ombros: “É um pedaço de blasé”. O Fabriciano nã o compreendeu o blasé, 

mas zangou - se, deu o cavaco. E maior cavaco dava ainda quando lhe 

chamavam o Mamami. Mamami era um resto do Mamã - mi - qué- ovo  com que 

uma vez o haviam alcunhado no colégio. Meio tatibitate, danado por ovos, o 

Fabriciano pedia - os assim, na sua meia língua: “Mamã - mi - qué - ovo”. E o 

Mamã - mi - qué - ovo ficou.  

Quando a Vilania  foi à cena, a crítica inteira acudiu ao teatro. Já pela 

manhã os jornais tinham anunciado que “um brasileiro de talento, o Sr. 

Borbas de Vasconcelos, fizera mais uma tentativa em favor do nosso 

depauperado teatro nacional”. O Borbas torceu o nariz ao “sen hor”, mas 

achou agradável o “brasileiro de talento”. À noite, ao ver o teatro cheio, 

sorriu, esfregou as mãos, e foi para os bastidores, para animar a rapaziada.  

[57]  Subiu o pano. O primeiro ato da Vilania  passava - se num jardim 

do real palácio, “por uma plácida, por uma perfumosa noite de luar”, como 

lá se dizia na peça. O Fabriciano ainda não entrava; se entrasse, não haveria 

motivo para a sua indignação do 5º ato. Quem entrava era a duquesa, a 

honesta San to Ildefonso! O rei também entrava, apressadamente até. E das 
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revelações de semelhante encontro, e de todo o apaixonado diálogo de 

ambos, resultava que os Santo Ildefonso ficavam moralmente obrigados a 

baixar a cabeça ao peso daquilo tudo.  

O caso não se complicava muito por isso. O rei fazia ao nobre Santo 

Ildefonso a honra insigne de lhe conceder o pariato... “por amor dos seus 

grandes serviços e dos da ilustre dama, a virtuosa duquesa…” Talvez que 

principalmente por estes últimos. E daí, p ode ser que não. “É mais um para 

nossa família!”, exclamava um velho Santo Ildefonso, ao saber da boa nova. 

“E é a ti que eu o devo!”, gritava o duque, reconhecido, atirando - se de braços 

abertos para a sua cara mulher.  

Acabava aí o 19º ato. Não é preciso dizer que a Vilania  foi um 

acontecimento. Pelos corredores, durante o intervalo, não se fazia senão 

comentar o sucesso do Borbas. “Aquele ladrão tem talento como o diabo!”, 

achava um rapazinho metido a coisas de literatura. Mas o Teodorico 

Valente, dramaturgo como o Borbas, tinha diversa opinião. No seu entender, 

a Vilania  era uma formidolosa estopada.  

Num ponto estavam todos de acordo: na frieza com que o Fabriciano 

dissera a frase final. Toda a gente esperava que ele se reabilitasse dali por 

diante. Veio o 29º ato, desenrolaram - se mais dois outros, chegou o último, 

onde se rompiam as cataratas do ludib riado Santo Ildefonso. Era aí que ele 

tinha de brandir a espada, trêmulo de ódio, fulo de indignação. Mas o pobre 

do Fabriciano não era homem para essas coisas; esforçou - se, gritou a valer... 

À toa! Por pouco que não compromete o papel.  

Entretanto, a Vilania de Rei  fez barulho, o Borbas chegou a ser por 

alguns dias uma celebridade. Falou - se em dar - lhe um banquete, pediram -

lhe uma cena cômica para o benefício do tal que estava no galarim; e ao 
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mesmo tempo que pelos a pedidos  d’O  Jornal , num longo entrelinhado, Um 

Espectador  lhe deprimia o mérito para salientar o do Teodorico Valente, em 

Maxambomba fundava - se o Grêmio Dramático Borbas de Vasconcelos.  

O Borbas estava radiante, o Fabriciano, porém, desesperava - se com o 

não ser aplaudido, nem ao menos na cena do 5º ato. Para os outros, palmas 

e flores, para ele, nada. Num belo dia, houvera lá pelas galerias um certo 

ruído muito inquietador. Valeram - lhe un s bruscos psiu!  atirados dos 

camarotes para o alto. Mas a tempestade podia desabar, lá se iria tudo 

quanto Marta fiou. O [58]  Fabriciano punha - se de novo a ensaiar a grande 

fala, no quarto da rua de Riachuelo, brandindo ameaçadoramente a bengala, 

berrando como um possesso. Coitado do Fabriciano!  

O suplício durava - lhe desde as notícias da primeira representação. O 

Globo  logo, no dia seguinte, afirmava: “O Sr. Fabriciano estava 

evidentemente deslocado no seu papel”. O  Jornal  dizia: “... O Sr. Fabriciano 

quase que sacrificou a bela cena com que termina o 5º ato”. A Gazeta , então, 

chegava a fazer um trocadilho: “O Sr. Fabriciano Correto é que não foi 

correto nem nada”. O Fabriciano não fez escândalo porque não era homem 

para indignações. Veio - lhe, porém, a ideia de arranjar uns aplausos também 

para si. Como diabo os havia d e arranjar? O Fabriciano não sabia, mas havia 

de ver. E pôs - se a pensar e a matutar no caso. Afinal, parece que tomou uma 

resolução. Parece. Ele não a comunicou a ninguém, nem ao empresário, 

quando lhe foi pedir, pela manhã, “que fizesse o favor de lhe adi antar cento 

e cinquenta mil - réis”.  

À noite, o S. Pedro regurgitava. Pudera! “Hoje, maior sucesso da época, 

18ª representação da Vilania de Rei! ” tinham apregoado os jornais. À porta, 

um grande cartaz anunciava para o dia seguinte ainda “o maior sucesso da 
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época”. O Fabriciano, perto, ensinava a uns sujeitos onde era a subida para 

as gerais.  

Pano acima, começou a Vilania . O jardim do 19º ato aparecia agora um 

bocadinho mais escuro, conselho do Borbas, para melhor efeito da lua. E a 

um lado, sob o caramanchão, o soberano e a duquesa trocavam - se 

juramentos de amor “por aquela plácida, por aquela perfumosa noite de 

luar...”.  

O Borbas lá estava no teatro, mirando - se na sua obra, deliciando - se 

com aquele apaixonado diálogo de ambos, como se nunca o tivesse ouvido, 

nem tivesse escrito ele mesmo. Outrem deixaria de ir ou de assistir ao 

espetáculo todo inteiro; ele não. Ele e o Teo dorico; este último para ver 

quando diabo começavam as vazantes. Um Espectador , o mesmo dos a 

pedidos do Jornal , já as anunciara para qualquer daqueles próximos dias.  

Nessa noite, o Borbas e o Teodorico estavam justamente a pensar que 

o Fabriciano parecia agora mais à vontade no papel. Parecia, não; estava 

realmente; ou fosse que ele se tivesse resolvido a dar tudo logo nas 

primeiras cenas, ou que já se não incomodasse muito com a grande fala do 

5º ato, o caso é que o Fabriciano estava agora mais afinado no papel.  

Veio o 5º ato. O Teodorico lá se fora sentar na primeira fila de cadeiras, 

para não perder nenhum dos movimentos do Fabriciano. E o Fabriciano 

entrou, braços cruzados, cabisbaixo, abatido ainda pela revelação do 

adultério da honesta Santo Ildefonso. Estron deou uma grande, uma 

uniforme, uma entusiástica salva de palmas. O Fabriciano parou, mirou as 

torrinhas, atravessou [59]  para o fundo, por onde o rei vinha naquele 

momento a entrar. Nova salva de palmas irrompeu. Desceu ao proscênio. 

Palmas repercutiram ainda.  
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E por aquele começo de ato afora foi um nunca acabar de palmas 

escandalosamente sonoras. Eram palmas por dá cá aquela palha. O rei, o tal 

que estava no galarim, começava já a desconfiar de tamanha prodigalidade 

de aplausos. Ali andava por força bandalheira  do Mamami. E recordou - se do 

adiantamento dos cento e cinquenta mil - réis. Uma claque! Ora, ali estava 

para o que servira o dinheiro. O idiota do Fabriciano nem ao menos sabia 

escolher gente esperta para aquilo. O próprio Fabriciano já se ia 

enfurecendo com  o caso. As palmas continuavam, cresciam sempre. Afinal, 

começou a grande fala, a célebre tirada do 5º ato. “Que o céu vos valha, 

senhor; mas ides restituir - me aquele coração que era meu!”.  

Restituir - lhe o seu coração! O rei estava mas era a debochá - lo, meio 

virado de costas para o público. Fazia - lhe caretas, fingia que também lhe 

estava a bater palmas. E, súbito, num ponto da cena, porque tivesse de 

investir para ele, e valendo - se do barulho  que faziam as palmas:  

— Eh, Mamami! — gritou.  

Mamami! O Fabriciano perdeu as estribeiras. Era demais, também 

aquilo era demais. E atirou - se, espada em punho, para o canalha do rei. O 

braço tremia - lhe de raiva, as palavras saíam - lhe freneticamente, 

borbulhando, prenhes de ódio, coruscantes de indignaçã o. 

— Mamami! Espera, pedaço de canalha! — E as palmas cresciam cada 

vez mais. Agora era a plateia inteira. Ninguém ouvia o que estava dizendo o 

Fabriciano; viam - lhe apenas a indignação nos gestos, a cólera na fisionomia. 

E toda a gente achava que aquilo era v erdadeiramente magistral.  

Era à toa que o ponto berrava os últimos trechos da grande fala… “Por 

esta espada que tenho, vos juro que daqui não saireis vivo, senhor!”. Qual 

vivo, qual nada! “Mamami é ela, meu grandessíssimo cão!”.  
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O rei não esperou o golpe do Fabriciano para se deixar cair morto no 

palco; atirou - se de costas, mal a durindana silvara, lúcida, no ar. Desceu o 

pano, muito devagarinho. Toda a gente batia palmas, delirante, quase doida. 

A sala inteira vinha abaixo, à dia bólica barulhada de toda aquela ovação. Um 

espantoso sucesso! O Borbas, sôfrego, a acotovelar toda a gente, atirou - se 

para o camarim do Fabriciano, para lhe agradecer a sua interpretação. E o 

Teodorico — o Teodorico ele próprio! — teve esta simples, esta e loquente, 

esta convencidíssima frase:  

[60]  — Genial ator!  
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