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[214]2 Quando eu cheguei aos Rosais  pela primeira e derradeira vez, 

maio floria.  

Carlos, o amigo exemplar, esperava - me à estação; abraçamo - nos 

comovidos. Depois, defronte de mim, apertando - me ambas as mãos e 

encarando - me com uma surpresa que me lisonje ou , escapou - lhe esta 

exclamação:  

— Como estás diferente!  

— Também tu estás bem diverso! — exclamei por meu turno, sem 

procurar dissimular a triste impressão que me causou o seu aspecto 

devastado pela enfermidade.  

— Que queres? — inquiriu ele, com um movimento desdenhoso de 

ombros — Vai - se envelhecendo a gente gloriosamente.  

— Continuas a sofrer?  

_________________________ 
 

1 LOBO, Arthur.  Rosais . In: _ . Seleta (Prosa e verso) . Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 

2012 [1899] . 
2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência.  



T êne bra  
tenebra.org 

 

— Resignadamente, bem vês. Mas, partamos; temos que andar.  

— Moras longe, então?  

— Não muito, verás.  

Comovidos e silenciosos, começamos a caminhar; dominados pela 

mesma emoção, era - nos agradável o silêncio.  

Recordo - me distintamente da salubre disposição de espírito em que 

me achava quando ali cheguei, àquela antiga e severa cidade provinciana, 

aonde eu ia buscar um repouso benéfico; ela pareceu - me calma, tão calma 

que toda a vertigem do resto do mundo que ali  ecoava através dos 

despachos telegráficos dir - se - ia intrigas de teatro e convenção, cujo 

artifício já não mistifica a nossa ingênua credulidade.  

Eu levava o propósito de abrir um parêntese de azul aos meus 

trabalhos e de deixar em férias as minhas faculdades de análise. Procurava 

restabelecer destarte o equilíbrio da minha vida animal, e cuidei melhor 

compreendê - la e gozá - la naquela preguiçosa vile giatura, [215]  pondo de 

parte os desdéns com que encarava tudo o que se não prendesse às nobres 

funções intelectuais. Naquela tarde inobliterável, em que saltei na gare de 

seu caminho de ferro, na vizinhança salutar das montanhas, a velha cidade, 

que repou sa na tradição secular de trezentos anos, parecia contemplar - me 

na sua grande calma provinciana, sobre a qual se recorta a linha azulada de 

suas montanhas empinadas e o desenho medieval dos seus campanários 

góticos. Ao transpor a sua ponte vasta, sob a qua l um rio ainda mais vasto 

dir - se - ia adormecido desde o terceiro dia bíblico, experimentei a comoção 

de quem ressurge num passado histórico, penetrando uma preciosa crônica 

sagrada.  
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Pouco acima, as águas de um afluente se confraternizavam com 

aquele rio melancólico e sonâmbulo que dir - se - ia extasiar - se para os 

bocados adoráveis da natureza que das margens se narcisavam nele. 

Afigur ou - se - me primeiro um lugar de fatalidade para o qual meu amigo 

Carlos houvesse sido exilado, a penitenciar - se no recolhimento espiritual 

de uma Trapa severa.  

Mas, eis que o sol da tarde começou a inflamar as cúspides elevadas, 

tirando incomparáveis efeitos cenográficos à cadeia de montanhas que se 

prolongam até a mais alta e a mais longínqua serrania, sobre a qual uma 

ermidinha branca pousa inefavelmente com a brancura pagã e ingênua 

suavidade de uma pomba!  

As cimeiras das árvores deliquesciam em ouro fulvo; as eminências 

extáticas iam preparar - se para a prece vesperal; o céu estava desenhado de 

azul e ouro, como nas velhas iluminuras; a água dos rios fuzilava num faiscar 

apoteótico; e os para - raios  e agulhas das igrejas iam - se derreter em sol. 

Naquela atmosfera, límpida e sonora como uma redoma de vidro, os sinos 

de uma igreja de repente [216]  bimbalharam hosanas tumultuárias e 

festivosas; e toda a cidade angusta, na grande perplexidade de uma tarde, 

vinha co nceder - me uma hospitalidade cavalheiresca, dirigindo - me do alto 

de onde se debruçam as bocas dos seus campanários palavras retumbantes 

de boas - vindas.  

Nas alturas reboava a sonora hilaridade dos sinos, tomados de 

vertigens, vibrando dentro do vasto cilindro das torres até a fundação dos 

alicerces. Parecia que o templo devia cambalear naquela explosão vibrante 

de desordenada alegria que esfuziar das suas naves, das suas ogivas, das 

suas cornijas e dos seus zimbórios ensoalhados.  
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Recordo - me de que Carlos, comovido ainda de abraçar - me, apertava -

me o braço e dizia - me alguma coisa; contudo, eu não o escutava nem o via, 

porque tinha as pupilas frementes de paisagens e um daltonismo de acústica 

nos ouvidos delirantes. Toda a minha atenç ão havia se voltado para aquela 

velha crônica de pedra, tão suntuosa na placidez da sua antiguidade, tão 

indiferente à sua passada opulência atestada pelas suas pesadas 

construções coloniais, pela riqueza de seus templos e pelos destroços de 

uma mineração abandonada, cujos vestígios se viam nas margens dos seus 

rios calmos. Depois da vertigem do trabalho, da pompa e da grandeza, el a 

veio a adormecer numa sonolência de muitos anos, profunda e tumular, 

embora a garridice luminosa das celagens de laca líquida sorrisse a pino 

sobre a morna beatitude de suas montanhas austeras, ascendendo em 

manchas formidáveis para os céus.  

Acostumado à habitação de cidades modernas, foi esta a profunda 

impressão, melancólica e agradável , do espetáculo grandioso de uma cidade 

antiga, distanciada a uma época remota em que se paralisou a sua vida, 

repousando num fundo de saturação tradicional que lhe dava a meus olhos 

um particularíssimo encanto. Esta contumácia com que se radicou no seu 

pas sado salvou a cidade augusta [217] e estacionária de secularizar - se na 

elegância banal dos burgos modernos; um grande colapso hipnotizou - a no 

seu sonho secul ar e inviolável, alimentando - se exclusivamente da sua 

epopeia passada. A atmosfera estava cheia de sonhos e de paz… As ruas eram 

desertas e os dois ou três transeuntes que se nos depararam, errando num 

passo igual e automático, olharam - nos com a sonâmbula indiferença do 

sono magnético, como quem tem a vontade extinta e o destino resignado a 

todas as fatalidades supervenientes. Lembro - me ainda de que tive uma 
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sugestão mal definida e pálida de um país fantástico de maometanos ou de 

selenitas, inspirada talvez nalguma página excêntrica de Hoffmann.  

A afastada rua que atravessamos era sinuosa e deserta com fachadas 

de casas silentes e uma constante vegetação de cardos sobre as muralhas 

de uma velhice maculada e doce. Caminhávamos calados. Nada pôde 

distrair - me da contemplação do templo, por diante do qual passávamos, e 

com um movimento, religioso quase, descobri - me diante daquele 

monumento, cuja fisionomia monacal e sagrada dava - lhe um não sei quê de 

grandiosa majestade tranquila e indelével. Nunca nos meus estudos de 

história senti vibrar dentro de mi m a ternura pelo passado que inspirou - me 

aquele templo, envolvido numa religiosa serenidade monástica, desde os 

pináculos até o pórtico.  

A rua terminava, enfim, nos Rosais , cujas paredes claras, cujas vidraças 

arejadas faiscavam no cristal imoto da tarde, dentre a espuma rosada da sua 

floresta de roseiras. Nada mais luminoso, mais aéreo, mais suave que aquela 

chácara desabrochando o seu viço primaveral e a sua exuberância d a vida 

no arrabalde extinto. Experimentei a sensação de um salto do passado ao 

presente, em que duas impressões antitésica s [ sic ] delicia vam - me pela 

própria natureza de contraste. [218]  E recordo - me bem de que naquela 

tarde tão memorável, tudo tinha ao red or de mim uma tal transparência 

fluídica, que eu supunha - me dotado de um sexto sentido, que, completa ndo 

e quintessenciando todos os outros, dava - me uma faculdade de penetração 

sobre - humana . 

Nunca, porém, a pena pareceu - me instrumento menos perfeito do 

que o pincel, que quando tentei descrever aquela chácara.  
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Os Rosais ! Quem não desejaria aquele recesso sossegado para o ninho 

de um amor, exaltado pelos sentidos e elevado às maiores alturas das 

aspirações afetivas? Quem não adivinharia o egoísmo de um casal feliz, 

emigrado para aquele jardim feérico, irradiante de felici dade? Como a 

verdadeira felicidade é sempre tranquila, uma grande calma descia do alto 

na poeira da atmosfera, suspirando apenas na melopeia do tanque. Um 

silêncio beatífico havia adormecido na doce opacidade das penumbras; as 

estrofes pressentiam - se a palpitar nos ninhos; e das viçosas roseiras 

desabrochavam flores com a espontaneidade e a graça duma rima no final 

dum verso.  

Penetramos no jardim por um largo portão de quinta abrindo para 

uma aleia de roseiras anãs. O saibro abrasado rangia aos nossos passos. Para 

as bandas do pomar cigarras chiavam. Transpusemos os degraus de uma 

escada que subia para um alpendre todo empampan ado, em que estavam 

penduradas as gaiolas dos canários.  

Que deliciosa frescura sucedeu à calma de fora! Começamos a 

percorrer a casa sem encontrar vivalma; na sala de visitas, lavada de fresco, 

haviam - se colhido os reps dos reposteiros e a luz da tarde atravessava toda 

a sala, desferindo cores vivas dos cristai s do lustre. Já na casa de jantar 

encontramos a velha Brígida, ainda ocupada no arranjo do meu [219]  quarto; 

era uma espécie de governanta, ama do senhor, considerada quase como 

pessoa da família. A velha ama solicitamente arranjara o meu quarto junto 

ao g abinete de trabalho de Carlos, no ângulo mais afastado  da  casa, de cujas 

janelas se rasgava uma larga e repousada perspectiva fechada ao longe nas 

linhas distantes das montanhas.  
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Afastaram - se as cortinas para arejar o aposento muito largo e claro 

que as tintas de dois ramalhetes alegra vam sobre o mármore lavado do 

toucador; a cama já feita alveja va ao centro numa brancura fresca e cheirosa 

de linhos claros, sob as cortinas que caíam numa espumarada de rendas. Na 

luz que invadia o aposento entrava um ar salubre e reparador em que 

erravam perfumes tônicos e sutis.  

— Onde está a senhora? — perguntou Carlos à criada, que se dispunha 

a sair.  

— A senhora desceu para o pomar com o senhor vigário — respondeu 

ela, de olhos baixos.  

Não sei explicar por que motivo a voz da criada causou - me um 

sobressalto; era como uma voz familiar, de que eu houvesse conservado uma 

recordação desagradável. Reparei, então, que era ela uma cabocla de meia 

idade, robusta; tinha as maçãs do rosto saliente s, os olhos pequenos, 

amortecidos, uma expressão vaga e nebulosa na fisionomia.  

A convite de Carlos , já me dispunha a descer ao pomar, quando na 

varanda veio ao nosso encontro uma graciosa criatura, seguida pela figura 

sexagenária e suave de um sacerdote.  

Estendeu - me a mão, sorrindo, enquanto o padre Ângelo, todo 

trêmulo, encolhia - se a um canto, como procurando anular - se e elidir - se. 

Fui apresentado sumariamente, como uma pessoa ausente e querida de 

regresso à família.  

Como mais de uma vez Carlos tivesse me falado de sua mulher, o 

trabalho preliminar da longa expectativa daquele encontro causou [220]  

uma profunda impressão à minha imaginação. Flora acolheu - me da maneira 

a mais expansiva e cordial; sorria, mostrando o esmalte puríssimo dos 
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dentes, enquanto pousava num dos bancos da varanda o cabaz de frutas, 

cuja colheita acabava de fazer.  

Dois minutos apenas, e pediu permissão para acabar as disposições do 

jantar.  

Pude, então, examinar a figura do Tio - Padre, como o chamavam em 

casa de Carlos. Já velho, era uma figura suave, simpática; caiu - me em 

afeição. Tinha as pupilas azuladas de refletir o céu que parecia surgir dos 

horizontes luminosos do seu olhar numa serenid ade clemente e pastoral. 

Magro e pequeno, corado de sol nas faces saudáveis, frocado  de neve na 

cabeça de linhas tranquilas, a boca sem dentes, cheia de doçura, atingira a 

essa velhice risonha que mais se assemelha à infância de outra existência, 

abraçando  sem esforço a vida chã e obscura para a qual um instinto humilde 

o arrastara.  

— É extraordinário! — disse - me Carlos — Há muito tempo não tenho 

um dia tão completo, tão excepcional. Decididamente trazes - me felicidade!  

Efetivamente, Carlos se mostrava bem - disposto e excepcionalmente 

loquaz; a cada instante interpelava - me sobre mil coisas que nos diziam 

respeito, enquanto que o Tio - Padre tinha sinais de tácita aprovação com a 

sua cabeça luminosa.  

Momentos depois , sentávamo - nos todos à mesa do jantar, servida 

conforme o uso da província, com uma profusão de iguarias. Ao meu lado, a 

dona da casa se assentara, cumulando - me de atenções e fazendo tilintar as 

moedinhas douradas do bracelete que se enroscava no seu alvo punho. Num 

vaso ao centro da mesa, rosas estadeavam num buquê monumental, que 

tinha um vivo destaque dentre os reflexos dos cristais e das porcelanas. 

Toda a sala, de uma decoração sóbria, de uma ordem pautada, irradiava a 
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felicidade ridente de um interior  [221]  feliz, arejada por quatro janelas 

guirlandadas de rosas trepadeiras, que se alavam em espirais flexuosas, 

enastrando cortinas de verdura.  

Eu sentia - me plenamente satisfeito naquele interior plácido, sem 

ostentações burguesas, que me abria uma tão fraca e cordial hospitalidade, 

enchendo - me de reconhecimento pelo amigo que tão bem sabia interpretar 

as doçuras do seu home  naquele retiro enfestoado de que parecia exalar - se 

um terno sonho de felicidade.  

Sentia - me despreocupado, risonho, uma disposição hilariante a 

acender - me a alma de luminárias festivas, ao encontrar o sólido apoio 

daquela amizade antiga que me sorria pelos olhos leais de Carlos.  

E Flora aparecia - me na sua sossegada simplicidade de menagère , 

espalhando uma graça alada e casta nos mínimos detalhes do serviço da 

mesa que ela presidia. A impressão que eu sofria era tal, que falhou a minha 

agudeza habitual e eu apenas via e compreendia confusamente o que ia se 

passando em roda de mim.  

— Qual a impressão que esta terra lhe causou? — perguntou - me Flora.  

— Parece - me um lugar destinado ao recolhimento espiritual; 

entretanto, o panorama das montanhas é soberbo; nem lhe falta para o 

aclarar a nota cristalina da água.  

Flora declarou que desejaria ver o mar, que conhecia apenas através 

de descrições e pequenos quadros; e prosseguiu:  

— Não me refiro ao alto mar, porque se me afigura monótono e 

insuportável; mas quando leio a narrativa das praias ou vejo pequenos 

esboços de marinhas, cuido aspirar esse eflúvio acre das marés de que falam 
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os escritores e os viajantes. Oh! O meu prazer seria viajar à aventura, sem 

destino determinado, num carro de posta, desses de que falam os romances!  

Parou, passando o guardanapo pela boca, e interpelou - me, apertando 

as pálpebras, o que dava uma extraordinária doçura ao olhar:  

— Gosta de viagens?  

[222]  — Adoro - as — declarei.  

— Também eu  — afirmou  — é como lhe disse; parece - me que, se 

viajasse, uma série de aventuras e de inesperados acidentes quebrar iam a 

todo instante a monotonia da vida cotidiana. Porém, Carlos é tão avesso às 

viagens!  

E calou - se subitamente, olhando de um modo abstrato para a 

montanha fronteira. Pela primeira vez vi - lhe aos cantos da boca desenhar -

se não sei que linha acerba.  

Os canários, despertados então, cantavam doidos de alegria.  

Carlos servia - me um vinho delicioso, cujo sabor acre punha - me na 

boca uma carícia fresca, deliciando - me ao mesmo tempo o olfato.  

Como eu admirasse o colorido delicado de uma rosa que entre outras 

espl endia num vaso fronteiro, Flora perguntou - me:  

— Gosta de flores?  

— Com restrições; gosto de vê - las na haste. Cortá - las, colhê - las é para 

mim uma mutilação monstruosa.  

Ela acudiu, sorrindo e mostrando o esmalte fino dos dentes:  

— Todavia, é por amá - las muito que as colhemos; elas trazem para os 

nossos interiores a sua frescura e o seu perfume, derramam a tinta da 

alegria dentro de uma casa, não é exato?  
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— É como justificamos o nosso egoísmo; demais, é justo que elas 

retribuam de qualquer forma os cuidados que reclamam.  

Carlos discutia não sei que assunto local com o padre Ângelo. Sentada 

ao meu lado, Flora presidia aquele jantar íntimo e banal — que devia, 

entretanto, ser o preâmbulo dos extraordinários acontecimentos que iam 

se desenrolar nos Rosais . 

Entretanto, minha atenção se voltara para a figura suave do padre 

Ângelo.  

Nada para mim mais simpático e interessante do que aquele tipo 

inverossímil de velho cura, tão fresco, tão ingênuo, que deixava descortinar -

se à primeira vista a máquina simples de sua alma.  

[223]  Falava com suavidade, o gesto comedido, os olhos sorrindo à flor 

do rosto. Declarou que, além da Imitação de Cristo , de algumas obras 

históricas e filosóficas, nada mais leu; não obstante, era sentencioso às vezes 

e revelava uma moral elevada; havia momentos em que parecia claustrar - se 

numa meditação profunda.  

Quase nada sabia do que ia pelo mundo, nada desejava, nada o irritava. 

Tinha sempre o mesmo gesto brando sublinhando a meiguice das palavras. 

Eu sentia - me encantado por aquele velhinho tão calmo e tão satisfeito de 

exercer com humildade o seu ministério. O  que me seduzia era justamente 

o contraste de uma alma simples com minha alma complexa de intelectual; 

inveja va  aquela alma direita de evangelizador que seguia resignadamente o 

seu destino na terra, sem atritos nem sobressaltos, e tão sossegada que 

parecia  não alterar nada na ordem das coisas. E, tomado de curiosidade, 

comecei a palpar a alma sexagenária daquele velhinho que praticava a ativa 

simplicidade do seu humilde sacerdócio; falei - lhe de letras, discorri sobre 
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política, consultei - o sobre a hermenêutica de livros sacros e ele continuava 

a sacudir a cabeça de algodão em rama com gestos de aprovação indulgente. 

Para se desculpar daquela ignorância que o não envergonha, confessou:  

— Que quer o senhor? Eu nada sei, esquecendo o melhor do que 

aprendi, já lá vão cinquenta anos. Ignoro o que vai pelo mundo, fechado 

dentro destes horizontes, onde nasci e onde espero morrer. Desde que me 

convenci de que os sofrimentos dos homens são incur áveis, não me 

interessa saber o que vai lá por fora.  

E a uma observação redarguiu:  

— Misantropia não exprimiria bem, porque, ao contrário, penaliza - me 

a sorte dos homens… O que eu sinto é uma profunda compaixão por todos 

nós.  

Receei havê - lo molestado; mas o Tio - Padre continuava a sorrir, 

simpatizando - se também comigo.  

[224]  A conversa prosseguiu numa cordialidade animada, e eu, 

surpreso, reconheci que padre Ângelo admitia sem constrangimento 

princípios heterodoxos, sem intolerâncias e sem transigências; e ele próprio 

confessou - me que nunca se lembrara de analisar e discutir matéria de fé, 

ligando uma importância secundária à questão dos dogmas e das formas. A 

sua religião era mais tangível e terrestre; cifrava - se na prática da caridade; 

mesmo o seu lado místico era professado com essa singela poesia das 

populações rústic as em torno às ermidinhas levantadas sobre as linhas 

suaves dos campos ou sobre as eminências das montanhas, douradas de 

crepúsculos e povoadas de andorinhas, à hora religiosa das novenas.  

E quando ele partiu, justando para que eu fosse vê- lo ao presbitério, 

perguntei a Carlos:  
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— Um santo, será crível?  

— Um santo, dizes bem — corroborou Carlos — Pelo menos verificar ás  

que todos aqui o proclamam.  

— Uma questão de nomes. A interpretação será sempre a mesma. 

Gosto dele. Para mim , realiza o tipo ideal de sacerdócio e do filósofo 

humanitário.  

— É isso mesmo — confirmou Carlos.  

E contou - me a vida singela daquele homem, filho de lavradores 

opulentos, que uma paixão infeliz encaminhara para o seminário. Desde 

então a sua vida fora exclusivamente consagrada à prática da caridade; o seu 

avultado patrimônio dissipara - se em instituiçõe s pias.  

— Depois — concluiu Carlos — além dos laços de sangue, sou - lhe 

profundamente grato, pois o Tio - Padre é também o pai adotivo de Flora.  

Anoitecia.  

Flora veio convidar - nos  para espairecermos lá fora. Ela ia guiando o 

caminho e eu examinava os seus pés pequenos, a sua figura [225]  graciosa, 

a mobilidade quase imperceptível das narinas e as veias azuis do pescoço.  

Achei - me de novo extasiado diante dos Rosais . 

— Não sei como dizer - lhe a impressão que me dá o seu jardim, minha 

senhora; estes tufos de roseiras são surpreendentes. Há aqui uma atmosfera 

de um singular encanto, que embriaga, que apaixona, que alucina. Eu 

esforço - me para achar aqui o símbolo de uma co isa latente, impalpável e 

extraordinária, que sinto palpitar em torno de nós.  

Ela parou para ouvir - me; e na penumbra do maciço os seus olhos 

dilatados tinham um brilho singular.  
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— Esta ideia é sua naturalmente e dou - lhe parabéns pela arte 

admirável deste pequeno canto do mundo. Nada mais suave e mais 

perfumado! Como que tudo que há de ideal e de fantasia foi transportado 

para este jardim, para o qual Carlos tão bem soube escolher a graciosa fada.  

— Gostas? — perguntou Carlos, que a seguia à pequena distância.  

— Se gosto! Louvo - te pelo bom gosto! E como vai bem o nome de tua 

mulher a este jardim feérico. Flora é a deusa protetora das flores, é a boa 

fada que protege a vida dos vegetais… Vê tu, Carlos; esta atmosfera acaba 

de lirismar - me.  

E parando diante de uma roseira , exclamei:  

— É surpreendente! Como podes tu obter rosas como estas?  

— Vê estas rosas - gigante — mostrava Carlos — São as minhas flores 

prediletas.  

Sorri. Eu preferia às rosas gigantes aquelas rosa s pálidas, de um matiz 

dulcíssimo em que se fundiam o leite e a rosa.  

— Ah! — comentou Carlos , rindo — As rosas de Flora; teu gosto acorda 

nisto com o dela.  

[226]  Voltei - me para a moça; ela continuava imóvel e silenciosa; no 

fundo do crepúsculo seus olhos dilatados tornaram - se ainda maiores e mais 

úmidos.  

Por que me pareceu sentir que ela estremecia?  

 

II  

 

Na manhã seguinte, quando despertei de um longo sono profundo, 

invadiu - me de súbito um inexplicável assombro, porque eu não tinha ainda 
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consciência do lugar em que me achava; presumi, a princípio, que acabava 

de despertar num sleeping - car , cuidando ainda sentir a trepidação do vagão, 

como sói acontecer após longas viagens nos caminhos de ferro. Esfregava 

os olhos para dissipar as névoas de um sonho possível, quando os sons dos 

sinos, que eu ouvira na véspera, vibraram distantes, enviando - me de longe 

a música argentina dos seus “bons dias”. A voz dos sinos chamou - me à 

realidade, recordando - me simultaneamente Carlos, Flora, Tio - Padre e os 

Ros ais . Levantei - me de um salto; tinha pressa então de sair, de viver, de 

gozar. Abri a janela e quedei - me maravilhado.  

Naquele instante em que a primeira espiral de fumo escasso alava - se 

harmoniosamente, num fio ascensional de aspiração elevada, demandando 

o azul, os Rosais  haviam também despertado, as altas persianas abertas 

sobre um jardim tão fresco e tão florido que dir - se - ia acabar de surgir dos 

vapores da madrugada, sob o influxo mágico de uma varinha de condões 

feéricos para a ablução escarlate do sol.  

O nome, que a pequena cottage  devia a um capricho tão romanesco 

quanto elegante dos seus proprietários, sabia maravilhosamente àquele 

canto perfumado de arrabalde bucólico, onde a risonha casa de campo, que 

os voos claros e imaculados das pombas povoavam de [227]  arrulhos, floria 

num jardim plantado de prodigiosas roseiras, desenhando infinita variedade 

de matizes mais delicadas de uma policromia flamejante.  

Brancas, como estofo de Damasco; pálidas, como virgens dos vitrôs; 

escarlates, como toques de clarins; púrpuras , como mantos cesarianos; 

vermelhas, róseas, cremes, e, como um precioso e raro produto — as rosas 

verde - amarelas!  
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Irredutível à palavra a impressão colorida e indelével do conjunto 

harmonioso daqueles maciços exclusivos de roseiras, em que a tônica do 

verde dominava o tema fugidio e musical das cores; na tonalidade da 

verdura, como no desenho imóvel de uma pauta, os t ons coloridos vibravam 

um cromatismo irregular que ascendia como numa escala, até as tintas 

agudas de uma iluminura; e nas remitências de pausas, que o burburinho do 

dia não despertara ao todo, um rumor brando acompanhava em surdina o 

bailado dos insetos, o scherzo  das aves e a balada melancólica das águas, 

cantando num tanque em que as rosas de em derredor se narcisavam.  

Um aroma intenso evolava - se com o orvalho das folhas e naquele 

ambiente perfumado, na ondulação aromal do éter, o delírio do olfato 

requintava a visão das tintas, como quem olha através de um prisma 

surpreendente, cujo cristal se abrasa, debuxando o relevo  de uma linha azul -

vermelha de magia. O próprio aroma tomava uma forma bizarra, espiritual, 

desenvolvendo - se, condensando - se, vibrando ao som, fu lgindo à luz, 

constelando - se numa nebulosa de átomos estrelados.  

E, no alto, a concha da madrépora celeste punha uma nota líquida de 

faiança desbotada sobre aquela quermesse floral.  

A chácara floria após as últimas abluções salutares que regaram 

copiosamente os campos, entre as notas agudas da cor e a limpidez nativa 

das águas. A tinta do sol jorrava uma sangria de lacre vivo sobre o ouro -

gema do nascente.  

[228]  Naquela atmosfera de filtros maravilhosos boiava alguma coisa 

de impalpável, de subentendido, como o sonho de um sonho, cuja aspiração 

ideal vog asse  para a nostalgia de uma existência superior num país 
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fantástico, eternamente florido de festões de rosas, iluminado de um nobre 

esplendor auroreal, como numa apoteose ardente de céu cristão.  

E no meio do jardim, numa imobilidade soturna de faquir abstrato, um 

cipreste augusto levantava o cone hierático de sua fronde vetusta, pondo 

um contraste sombrio de viuvez e saudade ao topázio hilariante do céu e 

um enigmático ponto de admiração à vivacid ade das cores circunfusas.  

Das suas raízes, uma fonte, como uma clepsidra de burburinhos, ia 

marcando vagarosa e irrevogavelmente o compasso dos momentos que 

fugiam, chorando a saudade irremediável das horas mortas e das tardes 

extintas…  

Tão arrebatado me achava, que a princípio não vi Carlos, o qual 

naquele momento também contemplava o jardim, sem que se saciasse de 

vê- lo, como se as sensações contínuas e repetidas daquele hábito passivo 

não lhe tivessem embotado a impressão sempre renova da daquelas cores.  

Eu — encantado de haver preferido aquele lugar onde devia 

espreguiçar alguns meses de ociosa vilegiatura. Tantas vezes eu havia 

anunciado e prometido aquela visita tão ansiosamente desejada pelo meu 

melhor amigo!  

Ele avistou - me. Descemos juntos daí a instantes; Carlos , contra os 

seus hábitos taciturnos , sentia - se satisfeito, contente de ver - me, de falar -

me. Desde cedo andara de ronda à minha porta, impaciente de encontrar -

me; uma onda de sangue animava o seu rosto pálido e anêmico que eu via 

com pesar devastado pela moléstia.  

— Flora! — chamou ele.  

[229]  Uma voz feminina respondeu - lhe e da luz rosada da manhã, 

dentre os tufos da verdura, pareceu nascer naquele instante a encantadora 
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criatura que aparava rosas; e como levantasse muito os braços, firmando - se 

nas pontas dos pés, a linha do busto bem desenhada, a cabeça pendi da para 

trás, as pálpebras meio cerradas pela incisão forte da luz que descia daquela 

manhã de veranico, parecia idealmente iluminada e prestes a desatar um 

voo cheio de graça.  

Saudou - me sorrindo. O seu carling - dog caracolava em torno dela.  

Carlos dirigiu - se para ela e, caturrando, muito avaro de suas flores:  

— Já recomeças, hein? Torturas - me as plantas. Que crueldade! Pensas 

que não sentem, por que se submetem, por que não têm voz para traduzir a 

sua sensibilidade?  

Flora soltou um gritinho de terror.  

— Que foi?  

— Piquei - me nuns espinhos!  

— É a planta que se insurge. É justo! — tossia — É justo.  

A sua paixão pelas flores rejubila va- se diante da prodigiosa profusão 

da esmerada cultura; com uma solicitude fraternal andava de ronda às suas 

plantas, a narina dilatada na aspiração daqueles hálitos penetrantes que se 

evolavam das corolas abertas, estreladas de gotas de orvalho. Ao aspirá - las, 

eu também sentia os pulmões dilatados num hausto salubre e àquela 

sensação hilariante uma aleluia interior ia alargando a minha alma em 

triunfo, no delírio do olfato, em plena explosão do aroma.  

Flora, entretanto, mergulhava no tanque o dedo ferido em que uma 

gota de sangue tinha o colorido e a transparência de uma baga de romã.  

— Não acha que Carlos é injusto? — perguntou - me, dando um jeito à 

trança que se desprendera ao abaixar - se.  

— Tirânico — corroborei.  
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[230]  Neste ínterim , o carling - dog ameaçava - me, mostrando os 

dentes hostis.  

Flora afagava - o. 

— Então, Mylord , então?  

— Quererá ele desmentir nesta casa as tradições da hospitalidade? 

Ainda bem; Brígida aí vem dar - lhe uma lição de cortesia.  

Efetivamente, a velha ama trazia - me , numa salva café, leite e 

sanduíches.  

Eu aceitei um copo de leite, apenas, e naquele jardim, defronte das 

montanhas ensoalhadas, a deliciosa bebida sabia - me a não sei que sabor 

inédito, a não sei que gosto requintado, cheirando a rosas, cheirando a ervas 

silvestres e flores orvalhadas.  

Carlos, diante de mim, lançava - me um olhar carinhoso; sorria, 

contemplando - me, e o seu sorriso pálido parecia uma tarde de sol 

iluminando os céus nublados de sua alma doente.  

Flora terminara a colheita e ele quis tomar o açafate de flores para o 

levar; mas tão desastradamente o fez que as rosas que ela guardava no 

regaço desprenderam - se, rolando pela areia.  

Flora teve um gesto desolado de gracioso amuo.  

— Que desastrado!  

— Deixa, eu as apanharei — respondeu Carlos — Não te incomodes…  

Depois de apanhar as flores, namorava - as com um olhar enternecido 

de floricultor apaixonado.  

Entregou - as à Flora.  

E, esfregando as mãos, num gesto familiar, disse - me:  

— Fizeste bem em vir. Se soubesses quanto isto me alegra!  
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Flora observou:  

— Não era preciso que o dissesses; bem se vê nos teus olhos!  

Com efeito, seus olhos haviam animado a face pálida de 

convalescente; nos horizontes brumosos de sua alma, havia sol agora, como 

numa manhã de primavera; estava num dos dias raros de efêmera [231]  

alegria, o espírito arejado, o carrilhão das ideias despertado pela boa nova 

da minha chegada.  

Íamos os três percorrendo o jardim devagar. Carlos, envolto em 

flanelas, descoberta a cabeça em que os cabelos começavam de rarear, ia 

percorrendo os maciços numa caçada paciente aos parasitas, cheio de 

mímicas, dando - me explicações sobre as plantas.  

De súbito , nos achamos junto ao cipreste e, sem que eu fizesse o 

menor reparo, disse - me:  

— Achas esquisito, não  é? Que quere s? Já o encontrei aqui e penaliza -

me cortar uma árvore sagrada pela velhice. Lembras - te? No Ateneu havia 

também um cipreste.  

O Ateneu ! Como esta simples palavra nos evocou uma série inteira de 

recordações amigas, na primeira época da nossa vida comum, quando ainda 

no colégio começamos a nos sentir ligados por aquela amizade excepcional 

que se mantivera sem estremecimento até então!  

Debaixo do velho cipreste eu o ouvia, silencioso, e a sua voz tinha a 

mesma toada acalentadora da água que cantava sossegadamente no tanque; 

e possuía um tal vigor de sugestão, que também eu sentia - me viver com os 

seus sonhos naquela quadra extinta e senti a- me retroceder ao passado. 

Carlos continuava a falar. O Ateneu ! 
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Da sua memória jamais se apagou aquele velho prédio hospitalar, com 

uma tabuleta vetusta riscando a lepra da fachada, e janelas de vidros 

esverdinhados abrindo para a rua do arrabalde sonolento, cujo repouso só 

era interrompido pela trepidação de um bonde pesado e pelos pregões dos 

mercadores do bairro. Velhas muralhas claus tra vam os pátios d e recreio, no 

centro dos quais amendoeiras antigas dormiam a sono solto, despindo os 

sonhos das folhas exangues durante o ano inteiro. Que estranha saudade ele 

tinha da quelas folhas mortas que iam esfolando melancolias crepusculares! 

Daquele velho casarão desolado, austero como uma casa pia, datava a nossa 

amizade, aquela [232]  amizade de eleição que mais e mais se radicara, 

vencendo mais tarde a manifestação da sensualidade e a experiência social, 

barreiras em que geral sucumbem as amizades da infância.  

Ao contrário, a minha experiência social mais me ligou àquele amigo, 

alguns anos mais velho do que eu, e que tivera para mim rasgos de 

verdadeira generosidade, ternuras de verdadeiro irmão. Refugiado na sua 

província, mesmo à distância, Carlos fizera - me se ntir os benefícios 

inesgotáveis do seu afeto.  

Profundamente reconhecido, eu o amava não tanto pelos benefícios e 

pelas inequívocas provas de uma sincera estima que dele eu merecera, mas 

ainda pelas belas qualidades do seu caráter. Ele exercia sobre mim uma 

fascinação singular, um prestígio que não sei  explicar e que muitas vezes 

provinha do contraste de qualidades contrárias que eu admirava nele. 

Sentindo - o assim satisfeito ao meu lado, eu bem via quanto amava aquele 

amigo, como dantes, como sempre, sendo aquela a única afeição estranha, 

a mais delicad a e a mais completa, que trazia do meu passado e de minha 

orfandade, numa quadra em que desabrocham os mais belos sonhos da 
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mocidade, os mais generosos projetos para o futuro, e em que a alma do 

homem é tão pura ainda, tão virginal, tão aromada como aquelas flores que 

lá se desatavam tumultuariamente numa faiscação lapidar de tintas inéditas.  

— Bom dia — disse com doçura uma voz por detrás de nós. Voltei - me, 

surpreendido, e vi um bruxo que por um estranho sortilégio surgia a alguns 

passos. De tal maneira o meu espírito se havia internado no passado, que 

não reconheci à primeira vista o Tio - Padr e. 

Estava barbeado, muito fresco e corado, não sei que coisa casta 

irmanando a sua epiderme às rosas de entorno; como capulhos de algodão, 

as mechas de cabelos brancos apareciam por debaixo das abas negras do 

seu chapéu eclesiástico.  

— Relevem - me a falta, se sou importuno.  

[233]  Protestei com veemência.  

Declarou que já havia celebrado a sua missa às quatro horas da 

madrugada; fizera a sua ablução, um passeio habitual à montanha, e voltava 

da sua visita ao hospital, de que era o provedor e o capelão.  

— De passagem, vim saudá - lo — acrescentou — Queria saber se ainda 

se acha bem - disposto.  

— Excelentemente, reverendo.  

— Não me dê esse tratamento — suplicou ele — Aqui todos me chamam 

Tio - Padre.  

— Pois sim; creia que sinto - me tão bem que, para explicar - lhe o meu 

estado de alma, eu lhe diria que é como se me houvesse comungado, se não 

receasse escandalizá - lo com a comparação.  

Ele fitou - me seriamente; foi a primeira vez em que o vi revestir - se de 

gravidade, para declarar - me.  
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— Meu amigo, rogo - lhe que afeiçoe - se a ver em mim tão somente um 

secular que exerce por inclinação pessoal o sacerdócio cristão.  

E mudando de tom para Carlos:  

— Espero que não te descuidarás de levá - lo ao presbitério, a ver - me, 

mais à minha família.  

Carlos explicou - me; a “sua família” era uma colmeia de abelhas que 

cultivava com esmero.  

Padre Ângelo corroborou:  

— É exato. Foi D. Viçoso que inventou o remoque.  

Todas as vezes que o santo prelado o encontrava, inquiria: “Ângelo, 

como passam tuas filhas? Ângelo, como vão tuas amigas? Ângelo, como está 

tua família?” . 

E ao contar - me com a maior simplicidade aquele inócuo gracejo, 

vertido como a língua de fogo mística de uma chalaça divina, pela boca 

piedosa do santo prelado, Tio - Padre ainda ria - se, desvanecido pela 

liberdade do gracejo.  

[234]  Na verdade, segundo Carlos depois explicou - me, padre Ângelo 

tinha com o bispo de Mariana a mais viva analogia de caráter, de sentimento 

e de ideias; ligara - os a mais íntima camaradagem; padre Ângelo adorava - o 

e nessa idolatria ia a admiração ingênua pelas  frases do prelado, que repetia 

frequentemente, sem que ninguém lhes achasse graça, a não ser ele.  

— Agora, vou deixá - los — disse - nos ele — Desculpe - me não poder 

fazer - lhe companhia nas visitas que houver de fazer à paróquia. Carlos me 

suprirá com vantagem nesse objetivo.  

E, consultando o relógio:  

— Vou ao asilo. Conto que não deixará de ir ver - me ao presbitério.  
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Aquele segundo dia de minha passagem pelos Rosais  é um dos que 

deixaram - me mais doces e mais puras recordações.  

Ele correra mansamente, familiarizando - me na casa pela aproximação 

dos caracteres com os quais eu convivia. Todavia, aquela embriaguez 

surpreendia e começava a amedrontar - me pela intensidade inaudita que ia 

tomando; era como uma reação ao período sombrio q ue a precedera. Uma 

criança apenas a quem se concede a permissão para um passeio longamente 

desejado poderia sentir o alvoroço que me dominava, rompendo 

intrepidamente contra todos os meus hábitos; meu espírito era como um 

vidro fosco que readquire a trans parência primitiva; como que um sangue 

mais puro e mais juvenil começava a circular nas minhas veias. Em certos 

atos eu achava - me estranho, não me reconhecia; operava - se em mim 

insensivelmente uma direi quase alienação de mim mesmo.  

Recordo - me precisamente daquele estado d’alma, que eu compar ar ei 

a uma embriaguez lúcida, à míngua de uma expressão que possa traduzir 

nitidamente numa frase modelar a deliciosa superexcitação que me 

dominava, requinta ndo a minha sensibilidade, bulindo com a vibração dos 

meus nervos, acelerando a circulação de tal sorte que a [235]  vida tinha uma 

precipitação desconhecida e a minha alma se alastrava de alvoradas e 

resplandecência s, regurgitava em salmos de ternura e de paz. Os meus 

sentidos tinham uma acuid ade que se afusava a surpreendentes e 

maravilhosas aberrações. Ao menor contato, uma sensação rápida deliciava -

me, pondo - me arrepiadas titilações na epiderme; a minha narina 

surpreendia no ar correntes de perfume que a exaltavam ao delíquio; as 

coisas sabi am - me finamente ao paladar coma a fundente frescura de um 

pedaço de gelo à boca; no ouvido , as mais fugitivas cambiantes do som eram 
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apreendidas nas rápidas vibrações quase que como num sonômetro; e nos 

olhos principalmente, nestes órgãos de uma delicadeza complexa, de uma 

perfeição prodigiosa, é que mais formal e mais nítida a minha exagerada 

sensitividade se revelava no estereoscópio da alucinação pupilar. À medida 

que os sentidos sutilizavam - se, a mesma alvorada interior esplendia em 

deslumbramentos festivos de impressões fumegantes e imprevistas; uma 

como vaporação rosada atenuava - me as ideias; o espírito alava - se, floria, 

iluminava - se; e eu pensava cor - de - rosa, ouvia cor - de - rosa, via cor - de -

rosa…  

Não sei até que ponto a alegria pode embriagar - nos, tão estólida era 

em mim a sua explosão; nem sei até onde atinge o poder da subjetividade 

humana revelando imagens e produzindo fatos correspondentes a um certo 

estado d’alma. O que é certo é que eu sentia  a disposição voluptuosa de 

alegria mansa, de alucinação beatífica do indivíduo que ingeriu o suco 

miraculoso do cânhamo da Índia.  

Ainda agora vejo aquela tarde surgir na câmara escura da ideia. Era no 

jardim dos Rosais . Quase noite. Uma toada de Ângelus passou no ar. Carlos 

ria; disse - me qualquer coisa. Voltei - me para Flora.  

Ela continuava imóvel e silenciosa; no fundo do crepúsculo seus olhos 

dilatados eram maiores e mais úmidos; tinham a imaterial força física de um 

médium . Fitavam - me, atraíam - me irresistivelmente.  

[236]  Eu a contemplava maravilhado; porque parecia - me vê - la 

penetrada de uma vitalidade superior que se alargava para horizontes mais 

vastos do que os do seu próprio destino. Havia se refugiado junto de uma 

roseira, tão junto que eu começava a confundir a sua i magem com a planta 

que lhe servia de fundo; já não lhes achava a solução de continuidade, como 
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se elas fossem uma só entidade, imóveis ambas diante de mim, 

impenetráveis como uma esfinge viva.  

Eu via tudo como através de um sonho prismático que deformasse a 

primor a exatidão das linhas e o rigor das figuras, baralhando - as, 

sobrepondo - as em desenhos imaginários, bizarros e inverossímeis, com 

visões de um verdadeiro delírio.  

A noite vinha caindo devagar.  

A musselina do crepúsculo cercava todas as coisas objetivas de um véu 

indistinto e prodigioso em que as linhas e os contornos se diluíam e 

desfiguravam, como iluminados por uma claridade moribunda de sonho; na 

obscuridade que se condensava, apenas a tinta pálida do ocaso ia 

murchando em tons arrefecidos de pétalas exangues. Flora continuava tão 

próxima da roseira, que se confundia nela, consubstanciando - se da sua 

essência, tomando as linhas gráceis de sua forma. No visionismo fantasista 

dos meus olhos refle xivamente absortos, devagar, devagar uma imagem 

bizarra ia se condensando, crescendo, crescendo, numa fluidez espiritual de 

exotismo pagão, desenhada na tela inanimada de um sonho de chim opiado. 

E no fundo baço do crepúsculo, a mulher e a roseira haviam s e confundido 

numa forma transcendental de uma beleza mítica indecifrável.  

A alucinação concretizava quase a árvore humana, em que o sangue e 

a seiva rebentavam na frescura transparente das folhas tenras; os braços 

alavam - se para o céu, sob o toucado rústico da fronde; a tinta azul do loto, 

negra à sombra, desenhava os olhos e a nota carmesim da rosa ressoava - lhe 

na boca…  

[237]  A seus pés a luz moribunda do céu ia se concentrando no círculo 

absorto do tanque, descendo para o fundo misterioso da água, que bebia 
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todos os reflexos do poente extinto. Eu senti - me engolfar também na 

atmosfera pálida e lunar do meu sonho interior.  

De súbito , o último clarão, que laivava o céu, apagou - se e a primeira 

estrela apontou como um diamante abrasado, cujo brilho trêmulo foi 

irradiando devagar numa faiscação silenciosa, em que se adivinhava uma 

vibração longínqua, que descia do alto sob a forma resplendente de um feixe 

de raios luminosos. A princípio  tinha uma cor desmaiada de prata fosca; uma 

gaze fina escasseava o seu brilho inato; as cores mais vivas do prisma foram 

ferindo - a aos bocados, uma a uma, faceta a faceta, e ela foi se colorindo 

c omo uma gema inflamada; readquiriu a sua extrema limpidez, o bocejo da 

névoa apagou - se e, como um olho que desperta, ela começou a palpitar, a 

palpitar.  

 

III  

 

Maio findara.  

Então, na carinhosa florescência do Rosais , na vizinhança dos campos, 

na calma balsâmica de uma cidade austera, diante da perspectiva variada 

das montanhas, eu sentia o espírito largamente repousar; meu organismo 

se retemperava, renascera a alegria com a saúde. Dir - se - ia que um milagre 

se operara naquela doce metamorfose, em que o espírito se alevantava, 

alheio ao passado e fortalecido de nobres energias.  

Já não sei precisar bem o que eu sentira na primeira quinzena, nas 

tardes sombrias que precederam a minha excursão, como se houvera 

partido de muito longe, de um exílio austero para um país de bênçãos e de 

redenções.  
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[238]  Consulto o fatal manuscrito em que naquela época diariamente 

eu traçava as minhas impressões; deficiente e incompleto, sem precisar 

pormenores que somente mais tarde eu pude colher para a explicação de 

incidentes e elucidação de fatos então obscuros, o me u manuscrito dá conta 

das impressões flagrantes dos momentos passados, trabalho em que me 

impus o dever da máxima fidelidade.  

Recordo - me com espanto, recordo - me somente do grande tédio que 

me invadia, pondo - me num tal estado de nervosa irritação, que deliberei de 

súbito adotar o convite amigo que me remetia à imbecilização metódica da 

província, de que eu guardava um secreto ranc or. Eu jazera torturado num 

estado de agonias, de fraquezas, de frenesis e de co vardias. Sobre a irritação 

dos meus desejos pungir a- me a garra do ciúme, e após aquele período 

sombrio de acerbas torturas, sentira - me embrutecido, os nervos exaustos, 

o coração vazio. Aquela crise de sofrimentos morais passara.  

Depois comecei a manter um perfeito equilíbrio salutar nas minhas 

faculdades, a achar um novo encanto à vida na abundância de insólita alegria 

que me dava a satisfação do presente, o esquecimento do passado e a 

esperança do futuro. Com uma sensação de alív io, meu ser se dilatava numa 

vibração salutar, uma disposição alegre para o movimento, para a ação e 

para o trabalho, como se à reconstituição física se juntasse uma 

correspondente recomposição interior.  

A atmosfera moral devia operar como um tônico, e o que é bem certo 

é que a felicidade dos Rosais me atingia, e a companhia de Carlos reanimava -

me. Carlos continuava a ser para mim o homem exemplar — sofredor, 

plácido, justo.  
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Nos seus olhos límpidos como lágrimas de mártires, recolhia - se a 

calada agonia de uma desesperança cruel, que punha uma tinta de saudade 

nos círculos de consunção que se abriam em torno às pálpebras 

transparentes, como túmulos gêmeos de quimeras emigradas;  o [239]  seu 

olhar esquecido e longínquo perdia - se com voluptuosidade nos 

desfalecimentos luminosos dos longos poentes regelados em que a luz vai 

morrendo e agonizando inefavelmente. Havia elegias impenetráveis, 

doçuras intraduzíveis, tristezas recolhidas naquele enternecido olhar de 

tísico que se agarrava à contemplação exterior da natureza com a ânsia 

suprema das derradeiras despedidas e últimos adeuses de lenços que 

palpitam e que partem para sempre… Ao olhar aquela pungente e resignada 

fisionomia tão do cemente sofredora, quando a sua imperturbabilidade se 

traía sob a influência emotiva de uma recordação recôndita, eu julgava ver 

surgir dos seus olhos, como de dois sepulcros misteriosos, a ronda invisível 

de suas aspirações apunhaladas, dos seus sonhos ma logrados e esperanças 

defuntas, errando numa procissão de horas mortas, cantando litanias e 

responsos a finados. Olhos enigmáticos, errantes e absortos, de uma doçura 

infantil e luminosa, de uma pacífica bondade clemente, cujos sofrimentos 

dissimulava uma angélica hipocrisia que tentava iludir os que o rodeavam e 

que o amavam para não transmitir - lhes o cont ágio da sua tristeza. Mais de 

uma vez colhi - o de improviso na flagrante revelação dos seus pensamentos 

dolorosos que punham uma expressão de angustiado p avor na sua face 

pálida, afilada numa rigidez monacal como um vinco de revolta contra a 

expiação irrevogável de um iníquo infortúnio.  

Era só um momento durante o qual a crispação da dor punha um 

sarcasmo revoltado naquela face doce de vítima destinada a um sacrifício 
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fatal; para logo readquiria os traços da sua fictícia serenidade, recompunha 

a doçura nazarena da sua fisionomia tranquila. Apesar de todo o seu esforço, 

generoso pela intenção que o animava, o seu riso vibrava falso na alegria 

com que procurava reanimar a  conversa no seu interior doméstico. E o que 

mais me impressionava e comovia era a delicada solicitude, o carinho 

humilde, a idolatria exaltada com [240]  que ele falava de sua mulher; a sua 

voz tinha ainda o acento de um namorado, uma vibração suave e apai xonada. 

Os seus olhos levantavam - se para ela como para o céu e ia neles uma via 

láctea de carícias mudas, de afagos silenciosos; tanto mais a vida lhe fugia, 

quanto mais ele se abraçava à imagem querida que foi o único raio de 

felicidade que iluminou a noi te de sua vida.  

Flora era uma amiga encantadora. À primeira vista , receei quase 

apaixonar - me pela sua bela cabeça feminina, de uma beleza luminosa e 

casta, de linhas deliciosas sob os seus cabelos quase negros, amplos e fartos 

com um toucado natural.  

No tom quente de sua tez morena havia uma expressão vivaz de velada 

alegria, um forte colorido de tintas saudáveis que um sangue puro animava 

na linha curva da face e no desenho fresco da boca sobre a qual pairava 

fugit ivamente uma sombra de inexplicável amargura e de cansaço precoce. 

No debuxo amplo dos seios que se adivinharam premidos na modalidade 

elástica do colete, na curva harmoniosa dos quadris, no vigor do busto 

direito, na gracilidade rítmica dos movimentos, na  expressão primaveril da 

saúde que fu lgurava no seu rosto, se revelava a mulher fecunda de onde 

devera derivar uma fonte salutar de vida. A auréola da Maternidade dar - lhe -

ia à cabeça imaculada a expressão mística da Madonas em cujos braços 

esperneia a travessa impaciência dos bambinos lo iros. Eu lia nos seus olhos 
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misericordiosíssimos a piedade que lhe inspirava, piedade pelas decepções 

que a sua fantasia exagerava na história romanesca da minha anterior 

aventura amorosa. E eu tinha a hipocrisia de fazer - me infeliz, porque a 

comiseração, que me seria insuportável ao  orgulho, se partisse de um 

homem, causava - me um inefável deleite, nascendo da piedade feminina.  

Flora seduzia - me; sentia por ela uma afeição fraternal que me era 

profundamente deleitosa. Era admirável como a enternecida amiga se [241]  

revelava cheia de graça e de naturalidade, sem o menor artifício, nos mais 

prosaicos misteres, no arranjo e no conforto da vida doméstica.  

E, contemplando o seu gracioso perfil, sentindo o encanto que a 

presença feminina fazia irradiar no recesso perfumado de um lar fechado 

aos olhares indiscretos, ficava eu a cismar na abundância de ternura que 

reservava para a mulher que eu um dia viesse a amar. Minha imaginação se 

comprazia em criar essa entidade moral — doce, meiga, submissa, fiel, um 

ser inerente ao meu, um prolongamento de mim mesmo, não importa, mas 

que fosse capaz de um tal devotamento, que, se um dia eu fosse crucificado 

no pior dos m artírios, na mais infamante expiação, arrostando a ira 

amotinada e as imprecações odientas, ela fosse levar - me a consolação 

balsâmica do seu beijo e o indomável tributo do seu afeto, abrindo as minhas 

pálpebras já frias, como a Mandala do poeta, para consu ltar às minhas 

pupilas moribundas se elas levariam para a eternidade da morte, na luz que 

se afunda e se apaga, a derradeira visão indelével de sua imagem humilde e 

apaixonada!  

E quanto seria doce o gozo supremo de um tal afeto na calma errática 

de um jardim fechado, como aquele dos Rosais  em que vibrava a nota tônica 
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de um só perfume perene e harmonioso ao olfato como um acorde 

interminável e ressoante ao ouvido!  

Os serões nos Rosais eram de uma penetrante doçura e de uma 

discreta cordialidade.  

Às sete horas da noite , a visita de padre Ângelo era infalível; vinha 

curvado, com um enorme guarda - chuva de alpaca e uma lanterna que lhe 

alumiava o caminho.  

Flora o esperava, sorrindo, e instalava - o numa cadeira de vime, ao lado 

da mesinha redonda em que jogava a partida c otidiana com Carlos; nisto 

consistia a única distração do eclesiástico. À força de hábito , Carlos havia 

contraído o mesmo vício, e à noite era impossível privá - lo da partida de 

dominó ou de cartas com o sacerdote.  

[242]  A casa de jantar era ordinariamente o ponto de reunião íntima à 

noite; as visitas eram raríssimas naquela casa aristocrática de província, tão 

inacessível era Carlos às relações locais.  

Enquanto ele e padre Ângelo se comprazia m em baralhar cartas ou 

colocar pedras à mesa, eu deixava - me ficar na companhia de Flora, inflexível 

às solicitações ardentes que me disputavam para o jogo. Causava - me horror 

e não podia compreender por que Carlos consagrasse os seus lazeres àquela 

distraçã o enfadonha.  

— Tanto melhor — declarou Flora — Far - me - á companhia, já que eles 

se exilam da nossa sociedade.  

— Com o maior prazer — assenti eu — Quer que lhe leia os jornais, as 

revistas, o último romance; que lhe fale das últimas modas; que recite ao 

piano?  
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— Conta - lhe histórias da Carochinha — recomendou Carlos, lançando 

as pedra s na mesa — Não é verdade que ela adora as histórias, Tio - Padre?  

— Adora a histórias? Pois não. — respondeu o interpelado.  

— Proíbo - lhe, porém, que lhe conte histórias fantásticas, que ela tem 

medo aos duendes.  

Flora fez - me sentar ao seu lado, junto à cadeira em que o seu carling 

dog se enroscara.  

— Não acredite — disse - me ela — Se quer ser amável, porém, recite -

me os seus versos.  

— Os meus versos? — inquiri, sem poder conter um gesto de espanto.  

— Então? Por que não?  

— Porém, eu os recitaria de melhor grado, se porventura eles tivessem 

direito à sua atenção.  

Flora suspendeu o trabalho de tapeçaria que havia encetado, à luz 

velada do lampião; ficou meditando, o olhar fito em mim, muito grave. Que 

pensamentos se ocultavam na sua fronte enrugada? Que reserva se impôs à 

manifestação dos pensamentos?  

[243]  — Releve - me a insistência; não sei por que alguns dos seus 

versos não devam merecer a minha atenção; todavia, recite - me alguma 

coisa de nobre, de delicado e puro.  

Não me fiz rogar: eu lembrava - me ainda daquelas estrofes da Balada 

estranha , em que um simbolismo feliz dava ao leitor uma impressão singular 

e formidável; era a isto que eu sempre atribuí o êxito que aquela poesia 

obteve e o sucesso alcançado sobre o público.  

Comecei a recitar singelamente, quase friamente as primeiras estrofes 

do poemeto, sem intenção de recorrer a qualquer artifício de elocução, e só 



T êne bra  
tenebra.org 

 

mais tarde compreendi que aquela modalidade fortuita aumentava 

singularmente a intensidade dos efeitos que se sucediam. Insensivelmente 

a minha voz subiu de tom, adquiriu inflexões novas, elevou - se com uma rara 

majestade, ressoou na sala como um instrument o desconhecido. Que 

latente emoção assim de súbito desfigurou a minha voz ao ponto de eu 

próprio desconhecê - la, como se uma voz alheia vibrasse pela minha boca? 

Eu sentia - me avassalado por uma coisa estranha: era como se uma vontade, 

a vontade de outrem , m e dominasse. Eu era como um médium traduzindo 

num automatismo semi - inconsciente os pensamentos e os sentimentos de 

um ente invisível que se alojara dentro de mim mesmo.  

Aquela voz não era a minha própria voz! Nunca, antes ou depois, ela 

adquiriu tão raro timbre, tamanha extensão, ritmos tão admiráveis e tão 

suave musicalidade.  

Muitas vezes depois daquele caso, eu ensaiei, sem resultado, alcançar 

os mesmos efeitos, dar - lhe os mesmos valores.  

Quando terminei, um silêncio álgido se fez na sala.  

Carlos havia suspendido a partida e, com os olhos úmidos de emoção, 

ele, que era tão vibrátil às emoções estéticas, estava mudo, como 

hipnotizado.  

— É assombroso! É assombroso! — repetia ele.  

[244]  — Eu confesso  — disse o Tio - Padre  — que o que me encanta é a 

música de sua voz. Nem sempre entendi o sentido das palavras; mas o que 

se sente é a sua música, sobretudo.  

A princípio, eu próprio, comovido sem saber por qu ê, era também 

como se fizesse parte dos ouvintes; a mesma corrente de emoção se 

comunicava a todos nós.  
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Flora estava muito pálida; não teve para mim uma palavra de aplauso 

e, quando eu provoquei a sua opinião, declarou - me:  

— Não sei bem exprimir - me, mas o que impressionou - me não foi 

tanto a música dos versos, tampouco a significação das palavras, mas o 

sentido virtual que elas tomam, uma como segunda intenção subentendida 

e paralela à primeira. Não sei dizer o que penso. É c omo se houvesse uma 

corrente subterrânea do pensamento, um a coisa que se sugere e que não se 

diz.  

Foi então que se me revelou a penetração do espírito daquela mulher. 

Daí em diante estabeleceu - se entre nós um comércio constante, um 

constante convívio espiritual que cada vez mais nos aproximava e ligava nos 

laços de uma simpatia crescente. Muitas vezes , Flora forçava - me a repetir o 

trecho lido, quando lhe agradava, e, com uma graça e um critério que me 

surpreendiam, bordava comentários lúcidos a respeito do assunto tratado. 

Eu admirava - lhe a clareza das ideias, a certeza dos conceitos emitidos e os 

juízo s que externava acerca de autores contemporâneos de nota. 

Surpreendia - me a cultura do seu espírito e descobria nela a cada passo 

afinidades que aproximavam nossas almas na mesma latitude dos 

sentimentos e das ideias.  

Conservava, entretanto, a maior naturalidade e a maior modéstia, sem 

artifícios simulados ou pretensões ridículas; e apesar da nossa intimidade, 

guardava um recato simples e delicado que tornava - a inacessível às 

confissões perigosas.  

[245]  Sentia - me ao seu lado tomado de um profundo acatamento por 

ela; não sei que delicioso torpor me invadia; como que do fundo do meu ser 

subia a vibração inusitada de um canto profundo e suavíssimo… E as horas 
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corriam, sem que eu desse acordo da marcha célere do tempo. Às oito horas , 

servia - se o chá.  

Padre Ângelo ainda conversava durante alguns instantes; abafava - se 

no seu enorme sobretudo; acendia a lanterna; e partia. Carlos 

acompanhava - o até o portão e eu via a luz vacilante da lanterna projetar 

claridades rápidas nos maciços de roseiras que bordavam a rua principal do 

jardim.  

À luz do lampião, velada pelo abajur, eu continuava a discretear com 

Flora, vendo o seu perfil difusamente iluminado por aquela claridade leitosa 

que lhe dava uma cor enluarada e sobrenatural, até que o relógio anunciasse 

mais uma hora e eu ouvisse de sua boca a música suave da boa noite . 

 

IV  

 

Os Rosais atravessavam uma das suas quadras prefulgentes, em que o 

raio de alegria que poetizava o interior da chácara casava - se com a grande 

calma luminosa e errática dos céus.  

As últimas cigarras estridulavam à hora abrasada dos meios - dias 

estivais e as numerosas roseiras estavam consteladas de flores; na apoteose 

flamante do sol as suas cores esplendiam com o colorido vibrante de um 

cromo. A fachada rústica do prédio parecia re ssoar uma risonha suavidade 

de ode anacreôntica, enfestoada de rosas cujas guirlandas entrelaçavam, 

entre as janelas e a cornija, os seus ramos aéreos num voo de trepadeiras.  

A rústica vivenda repousava num desses momentos ilusórios, em que 

a perspectiva da vida toma o contorno sedutor e ideal de uma [246]  
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miragem. A realidade perdia a sua forma grosseira e cruel e espiritualizava -

se no relevo gracioso e pictural do sonho.  

Uma serenidade jucunda flacidamente florejava e fluía na vivenda em 

que o toque - toque dos tacões de Flora punham o ritmo jovial de uma música 

inusitada.  

Os primeiros dias de uma intimidade nova escoavam - se em longas 

conversas na atmosfera familiar de um gabinete, ao canto da varanda aberta 

ou sob a cúpula frondejada do caramanchão rústico, em horas reservadas 

de alegrias serenas e inesgotáveis confidências . 

Mas a pouco e pouco o alvoroço da casa ia se extinguindo: a chácara 

voltava aos antigos hábitos, fechando o parêntese de ruídos inusitados, de 

lazeres sem conta e de serões que se prolonga vam pela noite adiante, 

espalhando claridades festivas pelas janelas. E o que a vida perdera em 

alvoroço ganhara na intimidade plácida, na mansa quietação beatífica dos 

afetos, na aproximação familiar, no simpático convívio dos caracteres, no 

religioso silê ncio, na hospitalidade quase monástica  da  chácara. As horas 

escoava m- se doces e devagar na indolência repousada dos dias vazios de 

preocupações mesquinhas; as tardes sucediam - se muito tépidas e 

luminosas, cheias de cantos d’aves e de estrid ul ências de cigarras; o interior 

da casa convidava e atraía como um abrigado retiro de sombra e de absoluto 

sossego; e nas pausas lentas das conversas tudo lá fora silenciava, como 

calado repouso dum êxtase.  

Mas o silêncio era cheio de voluptuosidade e de encanto; repousava, 

acariciava, sorria; convida va à meditação, ao recolhimento e ao mesmo 

tempo às voluptuosidades mansas, às elevadas cismas idealistas…  
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E era assim que eu sentia derivar - me a vida em férias naquela 

hospedagem amiga e desvanecida; e nunca ela me afigurou nem mais doce, 

nem menos inocente, repontando assim entre dois destinos [247]  plácidos 

e regulares como paralelas traçadas para o mesmo arcano do futuro: eu era 

cândido, espontâneo, confiante; nenhuma preocupação molesta; nenhum 

receio às ciladas do acaso. Arrependia - me de não ter ido de mais tempo 

gozar o quinhão de conforto e paz  que me fora tanta vez oferecido no 

instante apelo de uma lib eralidade amiga; a esta solicitação feita com uma 

cobiça sôfrega eu regatear a, entretanto, a minha adesão , que depois 

arrependia - me de haver procrastinado. Como era doce, então, viver! No 

íntimo de meu coração , palpitava algo de terno, de doce, de elevado que me 

fazia olhar com alegria para a Vida e que era como uma primavera e como 

que um renascimento. Assinalando estes sintomas, observando os 

pródromos que anunciavam um Natal , nem por isto eu pudera apreender 

senão o latejo delicioso de uma semente que ge rmina, que vai rebentar e 

florir…  

Pressentia apenas que a luz zodiacal da minha vida emanava de uma 

nova estação e vinha embalsamada de eflúvios primaverais.  

Apenas um pesar, e este mesmo adoçado de ternura e de simpatia, 

vinha anuviar os meus dias; e era — a profunda, a sinistra, a implacável 

melancolia do amigo que escabujava de novo num grande desalento, 

sintoma assustador de grave enfermidade, tal era a sua  inerte transigência, 

a sua co varde capitulação com o sofrimento.  

E ainda aqui antolhou - se - me um traço simpático do caráter de Carlos , 

que levara a delicadeza ao extremo de dissimular - me os seus sofrimentos 
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para que mesmo este pesar não fosse empanar minha despreocupada 

beatitude.  

Era - lhe um penoso sacrifício aquela dissimulação para com um amigo 

que sempre fora o confidente dos seus segredos e das suas cogitações; bem 

certo estava de que encontraria um eco de simpatia na ternura amiga, 

quando me abrisse a sua alma coroada de espinh os; a confissão trar - lhe - ia 

talvez uma certa satisfação pelo desabafo das tristezas que o oprimiam. Para 

que, porém, surpreender - me em [248]  pleno sonho para vazar - me na alma 

o vírus ácido dos seus desalentos? Isolava - se, fugia para o silêncio do seu 

gabin ete; constrangia - se; afivelava sorrisos à máscara da face, inventava mil 

estratagemas e artifícios, para iludir - me, como iludia à Flora.  

Mas involuntariamente traía - se; deixava - se ficar abstrato a meio 

diálogo; uma ponta de tristeza vinha esbater - se na fisionomia desarmada; e 

o seu sorriso, mesmo contrafeito, forçado, esboçava - se palidamente como 

um olho de sol repontando num nevoeiro de lá grimas. Eu era um observador 

bastante sagaz para que me escapassem as sugestões dos imperceptíveis 

detalhes fisionômicos; porém, tinha escrúpulos de inquiri - lo, respeitando os 

motivos, decerto delicados, que presidiam à reserva de Carlos.  

A este respeito , perdia - me em conjecturas, indagando se somente os 

sofrimentos físicos podiam provocar aqueles profundos desalentos; ou se 

causas delicadas, presas a melindrosos desgostos domésticos, à 

desinteligência conjugal, seriam a chave daquele obstinado silêncio, e mbora 

todas as aparências desmentissem em absoluto esta hipótese que Carlos 

acabou de desfazer no acaso de uma conversa de que a felicidade constituía 

o assunto.  
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Carlos falou - me de Flora com um reconhecimento profundo; amava -

a com uma ternura que não se desfazia; referia - se a ela quase que como a 

um objeto de devoção e de culto, com um plácido enternecimento de irmão 

mais velho por uma irmã adorada, e era todo cari nhos e afagos pela bondosa 

criatura que iluminava - lhe a desbotada existência no raio quente do seu 

olhar.  

Enquanto falava, eu li - lhe nos olhos uma profunda sinceridade.  

E a rir palidamente, Carlos concluiu:  

— No quinhão de felicidade que a sorte me distribuiu, foi este o único 

que me coube. Ainda bem, pois foi o melhor que podia tocar - me para 

atenuar os outros, os maus que me foram destinados.  

[249]  E ao cabo de uma pausa:  

— Não fora isto e a vida ser - me - ia absurda e inútil.  

Nesta frase , vi eu resumido todo pensamento de Carlos. O mais 

substancioso discurso não valia esta simples frase, emitida tranquilamente 

num laconismo que condensava toda a história da felicidade conjugal. De 

fato, pensava eu, não quer isto dizer que ele tem em Flora toda a razão de 

ser de sua existência e de seu futuro? Não constitui ela, portanto, o maior 

bem que lhe é dado gozar, aquele mesmo que mais desejavam as suas mais 

ardentes aspirações? Perdê - la será perder a luz dos olhos, tatear na loucura, 

despenhar - se na s trevas, cortar todas as amarras presas à vida, submergir -

se num pego de incertezas, agonizar na pior das torturas, inteiriça r- se em 

epiléticos delírios, crucificar - se no calvário da desesperança, endoidecer, 

aniquilar - se, morrer!  

Assim, por uma feição especial do meu temperamento, punha - me a 

explanar, a exagerar o pensamento do amigo. Mas por que sofria ele, então?  
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No gabinete de trabalho , parlávamos serenamente. Era uma peça 

vasta, amplamente iluminada pela luz de duas largas janelas, sobriamente 

mobiliada com algumas cadeiras, uma larga mesa carregada de papéis e 

livros e um alto armário, servindo de biblioteca. Na disposição simples dos 

móveis , o olhar exercitado descobria uma grave preocupação de vida 

meditativa, de cismas solitárias, de trabalhos serenos, denunciando os 

hábitos de um espírito estudioso e refletido, sujeito a emoções puras e 

severas.  

Naquele retiro afastado , o silêncio favorecia os trabalhos intelectuais 

e as confabulações íntimas, ao canto do aposento, junto às janelas abertas, 

e dava - lhe a severidade monástica de um retiro espiritual. Era ali que Carlos 

trabalhava, quando não me levava para o gabinete, pass ando comigo horas 

de uma penetrante doçura e discreta melancolia.  

[250]  Anoitecia. E ao canto do salão, naquela hora crepuscular que 

Carlos tanto amava, ficamos nós três contemplando pela janela aberta a 

agonia maviosa da tarde, empalidecendo devagar sob a invasão compassada 

das sombras da noite que desciam das manchas áspera s das montanhas.  

O céu descorava, a linha do horizonte ia aos poucos se apagando e 

apenas para as bandas do poente uma linha pálida e obstinada persistia, 

corada, invencível, imóvel, diluindo - se numa liquefação rala de rosas 

moribundas.  

— Como é lindo! — exclamei.  

— Como é suave! — aventurou Flora.  

— Como é triste! — suspirou Carlos.  

Na sua voz , havia um tremor imperceptível quase e, voltando - me para 

ele, vi na sua face pálida passar a sombra de um profundo desalento que lhe 
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pesava na alma, torcendo a linha amarga da boca numa explosão sufocada 

de sarcasmos. Seus olhos voltavam - se para a palpitação luminosa do poente , 

onde uma pincelada cor - de- rosa se debatia ainda na ânsia extrema de uma 

vida que se apaga; os últimos burburinhos morriam também; e da grande 

calma sideral descia um silêncio furtivo, cheio de sombras e de reticências, 

calando o gorjeio dos ninhos e cerra ndo os cílios aromais das flores. Os 

contornos das montanhas confundiam - se em manchas negras, no destaque 

vivo dos céus; para longe, com uma precisão litográfica, desenhavam - se as 

linhas góticas dos campanários.  

Um corvo riscou um voo lento e elíptico pelo céu, sumindo, 

desaparecendo para os longes luminosos e tranquilos.  

E de súbito , uma toada de Ângelus , dolente, musical, suavíssima, ficou 

vibrando no recolhimento extático da luz moribunda.  

Flora retirou - se e, quando de novo encarei o meu amigo, a sua face 

traía toda a comoção interior que abala va a sua alma; lágrimas [251]  

esboça vam - se nos seus olhos dolorosamente encovados, sombrios, 

apaixonados, sofredores.  

Senti - me dominado por aquela dor muda e calada que se debatia na 

mordaça de um sofrimento silencioso. E inquiri - o, cheio de solicitude, com 

a carinhosa meiguice de uma alma irmã:  

— Sofres, meu amigo?  

Debrucei - me sobre Carlos, abraçando - o pelos ombros, enternecido e 

inquieto.  

E a confissão, provocada, jorrou finalmente numa triste confidência 

de revelações doentias, em que se reconstituía toda a história de um 

sofrimento moral que mais se requintava por uma sensibilidade exagerada. 
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E a sua vida desfiou sob um véu de lágrimas, cortada de dissabores, cheia de 

sobressaltos, diante de uma ameaça que lhe roubava o repouso de todos os 

momentos e a satisfação do prazer mais inocente. Para diante dos seus 

olhos , abria - se um horizonte sem perspectivas, monótono e acabrunhador 

como a linha ilimitada da imensidade do oceano.  

Todos os seus sonhos extintos, todo o seu destino aniquilado, 

apagadas todas as nobres energias, uma existência vazia e inútil. Saíra para 

a vida, armado para o combate, e não resi stira às primeiras escaramuças, 

ferido de morte, inutilizado para sempre. Sabia compreender a lei 

irrevogável da Luta pela Vida e sabia - se um condenado que trazia desde a 

origem a fatalidade absurda da Degenerescência. Era contra esta disposição 

tirânica qu e se revoltava o seu espírito, que se debatia na ânsia de apreender 

a sínte se suprema que lhe trouxesse a consolação espiritual de uma 

condição cruel. Fazia a análise de sua alma; narrava os seus estados 

doloridos; retalhava - a devagar com uma satisfação atroz. E eu compreendi 

as tempestades secretas que se levantaram no fundo daq uele coração 

martirizado que sangrava ainda na palpitação fremente das dores 

irremediáveis.  

[252]  — Perdoa - me, se te atormento. Que queres? Tenho nervos 

femininos, doentes, excepcionalmente irritáveis. Aquele frígido poente tem 

para mim sugestões terríveis; era preciso conhecer o meu estado de alma 

para compreendê - las. Depois, imagina a minha tortura;  preciso dissimular -

me, calar - me. Bem vês que és o único a quem confio os segredos destes 

tormentos.  

E, lentamente desabafando uma agonia de há muito calcada, ia 

descortinando os horizontes profundos de sua alma, cansada de percorrer 
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a via da amargura a caminho de um calvário sobre o qual se desenhava o 

traço de uma cruz de martírios. Uma aspiração, entretanto, sobreleva va as 

outras que deviam se dispersar como as pétalas de uma flor fanada.  

E ao esboçar seu projeto nunca revelado, seus olhos animavam - se no 

ardor de um apóstolo que viesse de novo pregar o sermão da montanha 

diante de um concurso piedoso de converso s, ou evangelizar, sob uma 

forma simples de confabulação íntima, à boca da cisterna, diante dos olhos 

extáticos da Samaritana e da tristeza vesperal dos olivais bíblicos. Seria uma 

obra de fé por que atravessasse um sopro fecundo de moral elevada, 

simples, sugestiva e profunda, cristalizada na forma lapidar de uma Odisseia 

e de uma Bí blia, um evangelho moderno, destinado a aplacar a angústia de 

todos os que sofrem, todos os que palpitam sob o aguilhão das dores.  

À evocação desta ideia tanta vez acariciada, a sua face reanimava - se, 

abrasava - se ao calor da missão evangelizadora que se fosse levantando por 

entre homens, entre bênçãos plácidas, ressoando em hino s de paz, 

resplandecendo numa aleluia de redenções, como quando o Rabbi penetrou 

as portas da cidade bíblica, cavalgando um jumentinho cândido. E seus olhos 

abismaram - se nas sombras do crepúsculo, enlevados no prestígio daquele 

apostolado; súbito , uma imagem cruel dispersou o seu elevado encanto, 

enchendo - o de inquietação e [253]  desalentos. No jardim, que a noite 

reduzira a um maciço disforme de sombras, caótico e ameaçador, somente 

o cipreste tinha uma forma nítida, de uma realidade flagrante e esmagadora.  

— Porque, meu amigo, o que mais perturba a nossa época tão diversa 

das que a precederam, avançando entre tradições mortas e religiões 

extintas, oscilando entre as correntes de um misticismo deficiente e as 

filosofias céticas, é um princípio diretor da vida . 
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“Nós sofremos hoje moléstias não classificadas, lesões desconhecidas, 

uma sensibilidade incompleta ou exagerada, as degenerescências da 

liquidação de uma raça ou de uma civilização avançada, complexidades 

modernas do sentimento, aberrações morais, mil tort uras que são outros 

tantos problemas inquietantes de uma atualidade nova e palpitante. Os 

últimos exemplares das almas sãs e tranquilas vão se esgotando nas nossas 

gerações decadentes, em que se apagaram os impulsos espontâneos e as 

virtudes másculas das g erações simples. Tu, por exemplo, és talvez o homem 

normal, a edição perfeita para a qual colaborou um concurso de admiráveis 

fatores. Fisiologicamente, tu és o animal são, harmonioso, movendo - se com 

a precisão de uma máquina, tal a regularidade de todas a s funções, tão exato 

é o jogo de todos os órgãos. Atingiste a idade em que o homem está na 

plenitude de suas forças e da saúde; a anatomia do teu corpo não se ressente 

do menor defeito; a riqueza da musculatura atesta o teu vigor; o mesmo 

equilíbrio presid e às tuas faculdades; tu és, enfim, antropologicamente, um 

ser superior. No desenho da tua cabeça , se traduz o intelectual. Pois bem; 

apesar de tudo isto, tu poderás ser um epileptoide, isto é, uma forma 

delicada das enfermidades do homem de gênio; o trabalho mental poderá 

haver - te produzido um excesso de sensibilidade, uma destas mil 

enfermidades dos nervos, patogênese de graves desarranjos , muitas vezes. 

Eis aí ao que chegou a vida moderna. Cada indivíduo é um doente; já não 

falo de mim, porque em cada de generado eu sinto um [254]  cúmplice e um 

irmão e tenho por ele uma aguda simpatia. E aqui onde me vês, sob uma 

aparência de completa tranquilidade, sou um dos doentes desses males que 

te apontei, sem encontrar para eles um corretivo. E compreenderás agora a 

sanha ululante dos revol tados, explodindo na apóstrofe incandescente da 
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dinamite, quando vêm disputar o quinhão de prazer na terra, desiludidos de 

uma recompensa futura pelos males que os aflige m. E era este pensamento 

de redenções que inspirava a impassibilidade sobrenatural dos primeiros 

mártires cristãos no suplício das fogueiras.”  

E , depois de uma pausa , continuou lentamente:  

— Eu descortinei aos teus olhos meus sofrimentos. Pois bem! Além 

deles , eu sofro uma estranha moléstia que não sei como deva classificar; 

nem sei mesmo como estabelecer esta verdade d’alma e se devo remontar 

suas causas à hereditariedade, a um defeito provável de educação ou à 

complexidade da nossa natureza ao mesmo tempo int electual e sentimental. 

Tu conheces com que paixão eu emprego as minhas faculdades de análise à 

investigação da vida interior; nada tem para mim maior interesse do que 

desvendar os luga res recônditos da alma e constatar a natureza múltipla de 

minhas impressões; o meu amor à observação exaltou - se tanto, que sinto 

dentro em mim como o desdobramento de dois seres — um que age, outro 

que analisa. Resulta daqui a vantagem de notar as mais fug itivas nuanças de 

um estado de alma a par de gravíssimos inconvenientes… Não sei se a 

iniciação de todos os homens no amor é seguida de um invencível asco pela 

mulher que pela primeira vez os possuía.  

“Quanto a mim , a náusea foi tão profunda, que votei - lhe um invencível 

horror, exaltando - me, todavia,  pelo amor idealista e imaterial; e nunca mais 

pude retribuir à ternura da mulher amada, sem uma certa frieza, 

reconhecendo - me incapaz de entregar - me aos profundos transportes da 

paixão, surpreendendo - me a analisar glacialmente a [255]  voluptuosidade 

do momento. Por mais que procure reagir, o poder da vontade é incapaz de 

insurgir - se contra esta anomalia instinto - sexual, esta impotência de amar 
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tal como a maioria dos homens. Parece que a minha energia se dispersa em 

desperdícios de forças nervosas, em desviações do senso genésico, como se 

eu fosse uma vítima de um abuso da sexualidade; de onde me sobrevém uma 

fadiga anômala, um esgotamento inexpl icável. O sistema muscular, como 

vês, se ressente desta estranha moléstia que torna incompletas e irregulares 

as sensações físicas do amor sem extingui - las de todo e sem tirar - lhes o 

caráter puramente sentimental. E sobrevêm - me tristezas profundas, um 

abat imento moral, uma depressão nervosa. Como explicar esta 

incapacidade da sensibilidade amorosa quanto sinto todas as ternuras da 

paixão, tal como as descrevem os fisiologistas e os poetas? Amar sem prazer, 

que tristíssima coisa, quando sentimos todos os nob res impulsos do 

coração, todos os frêmitos da carne e um véu tenuíssimo põe um frio glacial 

nos nossos transportes. E assim mais uma decepção cruel se ajunta os meus 

sofrimentos, a estes sofrimentos que só sabem compreender as almas 

doentes, os seres compl exos que se voltam para a observação do mundo 

interior. Tudo isso provoca - me um profundo desprezo pela vida, pela 

existência e pelo mundo; incapaz de o dominar, sinto - me aniquilado, 

refugiando - me na minha melancolia e procurando apenas conseguir o meu 

aperfeiçoamento moral. A piedade que sinto pelos outros origina - se da 

piedade que sinto por mim mesmo, pelas minhas fraquezas, pelas minhas 

agonias e pela m inha miséria. E encarando a natureza, o céu, a terra, o mar, 

tudo isto se me figura a forma material de uma vastíssima quimera, o 

símbolo apenas da Vida. Involuntariamente , volto - me para o misticismo, 

arrastado por uma necessidade de paz e de ventura, de beatitude e de 

repouso. Tu vês: os Rosais  são um refúgio inviolado, um retiro em que 

voluntariamente me sepultei, sentindo - me incapaz de produzir [256]  uma 
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obra duradoura e genial de redenção que fosse derramando pelos homens 

as novas tábuas da lei, as doutrinas regeneradoras do Bem, uma vasta 

concepção filosófica que pudesse satisfazer a ansiedade dos que se debatem 

na nevrose cruel deste desolado final de s éculo!”  

E como fatigado, Carlos deixou - se cair na cadeira numa atitude 

sucumbida de inerte e inconsolável melancolia.  

Eu escutava - o compassivamente, doído de sua desventura, sem 

encontrar, porém, na ternura de minha amizade, uma só palavra animadora 

que se não confundisse na frivolidade das consolações banais e que pudesse 

alevantar aquele espírito da sua prostração, o se u verdadeiro e pior mal. 

Tinha uma piedade fraternal pela vítima resignada à impotência, que ali 

estava imóvel e silenciosa então, recolhida de novo a um doloroso mutismo 

de condenado à morte.  

O crepúsculo ia - se apagando; da janela , entrava um clarão violáceo, 

muito esmaecido e doce, como uma grande alma que se exalasse nas 

sombras… À medida que estas se condensavam, os olhos de Carlos cresciam, 

iluminados pela chama interior dos pensamentos; o rosto afilava - se, as 

linhas aguça vam a violência da face e do queixo; e, dentre a palidez 

marmorizada da cútis, surgia, inquieta, uma caveira cujo olhar sobrenatural 

devorava a solidão circunfusa.  

E a sua voz (uma voz que não parecia humana e que vinha gemendo 

através dos túmulos) , sua voz murmurou desoladamente:  

— E eis - me reduzido à inércia e à morte. A minha passagem pela vida 

não se cristalizou em nenhuma obra meritória e benéfica. Ali, nos raios da 

estante, encontrarás, entretanto, os vestígios das minhas baldadas 

investigações e inúteis pesquisas, porque as v igílias se consumiram v ãmente 
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em noites que poderiam ser aproveitadas como essas que padre Ângelo 

consagra à prática fecunda de uma ativa caridade. Os livros não 

responderam à inquieta interrogação do meu espírito e eu, louco, acreditei 

que a minha boa vontade poderia talvez [257]  chegar mais longe do que o 

esforço de todos os homens. Comecei pela sociologia; mas em breve 

verifiquei que qualquer reforma social poderá trazer incomparáveis 

benefícios, mas não resolverá o problema das crises morais do sofrimento. 

Daí em diante , foi uma bat ida sem termos pelos domínios das ciências que 

podiam projetar uma pouca de luz sobre o meu enigma; e até às cavernas 

fantásticas das ciências ocultas fui bater o meu cajado de peregrino… Ah! 

Não sei se te recordas ainda, era esta uma preocupação comum; o 

fantástico, o extraordinário, o inédito nos atraía m irresistivelmente; e 

ensaiei contigo algumas experiências, lembras - te?  

— Sim, — confirmei — mas sempre frustradas.  

— Ah! Decerto . — retrucou ele pensativo — Nem por isto elas são 

menos admiráveis nem os seus resultados dia a dia deixam de descortinar 

um recanto de mistérios que nos fascinam e assombram.  

— Chegaste, pois, a um resultado definitivo?  

Carlos respondeu com desalento:  

— Não; para o objeto de minhas indagações, nenhum resultado 

decisivo.  

Eu sorri.  

E apertando de súbito o meu braço:  

— Não zombes, porque não tens direito de pôr em dúvida a realidade 

objetiva dos fenômenos físicos que venceram a resistência contumaz das 

academias, adquiriram foros de ciência e dispõem da colaboração e do 
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testemunho de nomes os mais respeitáveis da ciência oficial. Tu bem 

conheces esses elementares fenômenos espíritas, tão elementares quanto 

irrefutáveis. Ah! A força psíquica! Eis aí onde eu encontraria a chave do 

segredo que em vão procurei decifrar! Outro s o desvendarão no dia em que 

aquela força puder ser estudada, medida, pesada, como as forças psíquicas 

da natureza. Então , a alma humana será retalhada nos anfiteatros de 

anatomia e será analisada [258]  como um músculo através de um 

microscópio, entrará p ara as retortas, passará pelos cadinhos da química, 

cristalizar - se - á em sais, exalar - se - á em vapores! E então, quando os 

segredos da alma humana estiverem devassados, quando a investigação 

penetrar as brenhas em que rugem os instintos, as cavernas em que s e 

abismam as paixões, quando as suas zonas mais longínquas e continentes 

mais inóspitos estiverem descobertos, por certo há de haver algures o 

remédio para todas as psiquiatr ias, o antídoto para combater todos os 

tóxicos que nos envenenam de desclassificad os sofrimentos morais!  

Eu estava interdito; a voz do meu amigo era tão estranha, o gesto , tão 

desordenado! Desvairaria ele?  

Carlos, esgazeando os olhos pela alcova, baixou a voz , que pareceu 

velada por abafadores:  

— Ouve. Durante as minhas experiências , descobri em mim uma 

prodigiosa faculdade que é ainda hoje para todos um mistério. Sim, sou 

dotado de uma das mais raras mediunidades — a de materialização de 

pessoas. Tu conheces as narrações dos fenômenos singulares que 

acompanham as experiências dos mág icos de todos os países, dos faquires, 

dos dervixes, dos teósofos, dos médiuns, toda a espécie de investigadores 

de esoterismo. A mediunidade materializante de que sou dotado não difere 
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de alguns fenômenos observados, porque eu materializo a qualquer espírito, 

tomando a imagem evocada a forma espectral, mas de forma palpável , 

compreendes?  

Não pude deixar de sorrir.  

— Duvidas? E posso até descrever - te o estado extraordinário em que 

me sinto durante esta rara e singular operação… Por que pões em dúvida, 

quando a telepatia constata este fenômeno estranho da evocação dos 

mortos, reproduzindo por meio do médium a imagem exata da pessoa 

evocada, sob uma forma luminosa, pálida, lunar, mas rigorosamente idêntica 

e palpável?  

[259]  Eu emendei docemente:  

— Mas nem eu ponho em dúvida o fenômeno. Apenas, além de 

testemunhos alheios, eu desejava ver…  

Carlos esteve um momento silencioso; seus olhos enormes, luminosos 

e profundos fitavam - me, com um poder de penetração intolerável.  

O rosto, esbatido de sombras, era espectral; e de súbito, cravando - me 

de perto os olhos, disse - me com uma rude violência:  

— Lamento que não possa satisfazer - te agora; mas dou - te minha 

palavra de honra de que hei de fornecer - te a prova irrefragável até mesmo 

depois da morte ! 

O acento com que falou era tão singular, que eu tive um 

desfalecimento pávido; e os olhos fulminantes daquele amigo, que estava 

tão próximo da loucura, vencendo a minha compaixão, causavam - me uma 

sensação incômoda, aflitiva, magnética, de repulsivo pavor.  

Sua voz fez frio no aposento.  

Flora entrava com as luzes.  
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— Chut ! — fez Carlos para mim , designando - a com um gesto.  

E eu vi - o de novo reassumir a sua atitude calma, ligeiramente irônica, 

sob a qual dissimulava a sua angústia aos olhos de Flora, para que ela não 

sofresse e continuasse a viver numa ignorância despreocupada e feliz.  

Ela veio sorrindo para mim.  

— Por que não entram? Está tão sombrio aqui! Eu farei um pouco de 

música, se quiserem.  

E a um gesto de aprovação, fomos sentar junto ao piano, enquanto 

Carlos deixava - se ficar exilado no silêncio da sombra.  

O primeiro acorde ressoou.  

Eu, sentado ao lado de Flora, via - a de perfil, muito luminosa, muito 

clara, a cabeça ligeiramente inclinada para diante. Os cílios [260]  longos 

punham uma sombra nos olhos que se apertavam sobre as pautas da música.  

Sem transição, eu senti despolarizar - me do estado de alma em que 

deixaram - me as impressões daquela visita espiritual feita à alma de Carlos 

que se abriu, como um tabernáculo, para revelar - me todos os seus segredos; 

as últimas revelações sintomatizando para  mim um desarranjo mental, uma 

obscura psicopatia, encheram - me de presságios, de terror mesmo pela tinta 

fantástica de suas últimas palavras. Pois, de súbito, deixando as trevas do 

seu gabinete na projeção luminosa da sala, eu esqueci - o imediatamente 

mais as suas aberrações e desalentos.  

Era como se uma manhã luminosa e cândida dissipasse uma noite de 

torvos pesadelos; ainda assim , o seu veneno devia remanescer no fundo de 

minhas ulteriores impressões numa outra ordem de sentimentos e ideias. A 

luz varreu - me do espírito as desagradáveis emoções; a presença de Flora 

comunicava - me um certo deleite e bem - estar.  
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Fui - me deixando embalar ao ritmo da música que alvoroçava o 

aposento. E , absorto , comecei a experimentar as primeiras impressões do 

trecho musical executado, impressões que exprimiam um estado de alma 

indefinido que não era o meu e que eu me esforçava para compreender e 

penetrar na linguagem vaga e fugidia com que a música traduz o sen timento.  

De minha memória , começou a surgir uma lembrança indefinível, que 

eu não sabia precisar, evocada por aquela música que me não era estranha 

e que recordava qualquer coisa intangível que fugia como um proteu num 

nevoeiro de recordações longínquas.  

E de súbito, um título corrido sobre a estante por um golpe de luz 

decisiva na minha memória, Sonata de Kreutzer , de Beethoven.  

Recordei - me imediatamente não da impressão que a música me 

causava, mas da influência que exerceu sobre a alma atribulada [261]  

daquele singular Posdnicheff, de Tolstoi, que eu evocava com gestos 

desordenados, arrastando passos maníacos num vagão de caminho de ferro 

moscovita, narrando o trágico episódio conjugal, cuja cena de sangue 

reconstituía - se na minha memória com uma intens idade dolorosa que me 

dava arrepios de pavor, quando o violinista Troukastewesky , num pânico 

co varde , abandona a amante, que o de fende, à fúria homicida do marido 

ultrajado.  

E sem saber por qu ê, esta lembrança começou a pesar - me como uma 

obsessão, a fazer - me mal, pela aproximação do drama doloroso, como se eu 

próprio fora um dos seus protagonistas. Verificava nele o fundo amargo e 

pungente do adultério, desenrolando - se em catástrofes terríveis. Na minha 

consciência , começava a instilar - se o veneno d e um a culpa não cometida.  
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Entretanto , de novo experimentava aquela beatitude e perturbação 

desconhecidas ao respirar a atmosfera que se fazia em torno de Flora; tinha 

por ela como que uma devoção enternecida e submissa, sentindo o 

encantamento inexplicável que me dominava todas as vezes que m e 

aproximava daquela criatura, que eu visitara na parte mais nobre do seu 

espírito, compartilhando dos mesmos gosto s, participando das suas 

predileções, associando - me aos mesmos sonhos e comungando nos 

mesmos ideais.  

Tanto mais intimamente nossas almas se comunicavam quanto mais 

avultado se me afigurava o seu raro cabedal de observações penetrantes, 

revelando - me a delicadeza de sua educação e de sua sensibilidade.  

Amo - a? Eu me interrogava, cheio de perplexidade.  

— Em que pensa? — perguntou - me ela, de súbito.  

Senti - me despertar. O piano havia silenciado. Flora tinha colocado 

sobre o meu ombro a sua pequena mão e este simples contato causava - me 

uma sensação intraduzível; a sua ligeira pressão enchia - me de [262]  

orgulho, como se fora uma promessa, e de reconhecimento, como se fora 

uma mercê.  

Flora havia se inclinado para o meu lado, de modo que apenas uma 

pequena distância separava as nossas cabeças, e olhava - me tão de perto, 

que cuidei tivesse a intenção de sondar a minha alma através de minhas 

pupilas.  

— Em que pensa? — repetiu com uma insistência familiar.  

Não sei por que o pensamento que eu desejava dissimular traiu - me 

nesta frase:  

— Penso em nós ambos…  
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Seus cílios palpitaram; ela retirou lentamente a mão que ainda se 

fixava no seu ombro.  

A luz agitava - se no candelabro, iluminando a sala silenciosa. Pela 

janela aberta uma aragem suave trazia emanações embalsamadas do jardim. 

Uma estrela tauxiava o céu, como um brilhante enorme.  

— E que pensava a meu respeito? — inquiriu Flora, fitando - me de novo.  

— Não sei dizer precisamente. Todavia, cuido descobrir na sua boca 

não sei que vaga expressão de tristeza. Será verdade?  

Ela riu - se. Por quê?  

— Eu é que o vejo triste, esta noite. Por que razão?  

Eu não ousei responder; fitei - a com uma tal expressão que ela desviou 

os olhos, baixando lentamente a cabeça, sem dissimular a perturbação que 

a invadiu. Não sei que singular excitação sentimental dominou - me naquele 

instante; a humildade de Flora enchia - me  de alvoroço, a sua perturbação 

causava - me íntima alegria.  

Ama - me! Ama - me!, pensava eu, e este pensamento encheu - me o 

coração de um esto de ternura. As palavras, entretanto, não me acudiam à 

boca e eu não ousava fazer uma declaração formal de amor.  

Houve um momento, porém, em que receei havê - la ofendido: parece -

me notar - lhe um gesto reprimido de desdém ou de repulsa.  

[263]  Apoderei - me da sua mão e apertei - a nas minhas com 

transporte, voltando - me para ela.  

— Perdoe - me — supliquei numa voz submissa que decerto a comoveu 

— Perdoe - me! 
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Ela nada disse, mas abandonou - me a sua mão inerte e flácida que eu 

apertava docemente, incitando - a ao perdão. Flora tornou - se muito pálida, 

evitando encontrar o meu olhar.  

Um silêncio perigoso criou para nós ambos naquele rápido instante 

uma situação artificial, intolerável.  

Flora calava - se. Eu via - a durante momentos pálida e silenciosa, com 

uma palpitação que lhe fazia arfar o seio, como se ela esperasse ou receasse 

ainda uma declaração ou uma palavra indiscreta ou enfim um perigo 

qualquer que não podia prever.  

Depois que os nossos olhos se encontraram ainda por um movimento 

absolutamente involuntário e casual, eu tinha receios de fitá - la ou de falar -

lhe; parecia - me que, se ousasse proferir uma palavra, a minha voz deveria 

ter uma ressonância anômala naquela sala  em que o piano silenciara.  

Foi Flora mesma quem cortou o embaraço, dirigindo - se para a porta 

do gabinete. E a sua voz clara, ligeiramente nervosa, chamou:  

— Carlos, Carlos!  

Eu estremeci.  

 

V  

 

Naquele momento , uma revelação definitiva se fez na minha 

consciência com um esplendor estridente de verdade. Sem o desejar, 

surpreendia - me pensando em Flora com voluptuosidade; a sua imagem 

luminosa não se apagava do meu espírito; fechava os olhos [264] e 

continuava a vê - la; tinha nos ouvidos o timbre de sua voz; cuidava sentir 

ainda o contato de sua mão ardente, comunicando - me a febre de um desejo; 
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afligia - me quando a sua ausência abria um vácuo diante de mim. Era uma 

obsessão mais forte do que a minha vontade.  

Insurgia - me embalde contra a hipótese irritante de uma paixão 

inconfessável, mas , diante da perfeita lucidez do meu espírito , ficou bem 

patente a dolorosa verdade! Para qu ê tentar iludir - me, prolongando uma 

situação falsa e insustentável, quando não me sentia com forças para 

interpor a muralha chinesa de uma obstinação inexpugnável entre a 

satisfação de uma paixão monstruosa e o sacrifício, que me impunham o 

dever, a amizade  e a honra?  

Fosse como fosse, não podia subsistir a menor dúvida sobre a natureza 

daquela afeição, com que brinquei como uma criança joga com um veneno. 

Todo o seu lado romanesco e espiritual, que eu confundi com uma simples 

afeição fraternal, não era nada mais do que  o verniz sedutor e capcioso que 

toma toda paixão amorosa no seu período platônico.  

Se, ao menos, tivesse a felicidade de não ser correspondido, ainda 

bem; mas eu sabia, eu adivinhava que Flora não me era indiferente. Ela não 

devia ter compreendido ainda a perigosa aventura a que se arriscava e não 

havia chegado talvez, como eu, àquele re sultado, para mim tão exato como 

uma operação algébrica.  

Do que nela se ia operando tinha uma absoluta certeza; mil 

pormenores, que não me escaparam, a maneira por que me falava, a 

expressão do olhar, frases ingênuas, mil coisas subentendidas e não 

articuladas, um gesto, uma atitude, e principalmente esta como c orrente 

elétrica que se estabelece nos sorrisos, levaram - me a uma completa 

evidência. E ficava a cismar se, nas circunstâncias especiais em que o acaso 

me envolvia, eu traísse a amizade, sacrificasse aquela paz doméstica, 
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perturbasse duas almas confiantes, iludisse aquela [265]  lealdade sem 

limites, salpica sse  a minha alma no lodo de um incesto quase, que palavra 

deveria encerrar e traduzir o sentido daquela inqualificável infâmia?!  

Assim como às pessoas de uma sensibilidade particularmente delicada 

a simples imagem do sabor de uma coisa repugnante provoca vômitos antes 

mesmo de serem coagidas a levá - la à boca, assim a imagem da traição que 

eu ia praticar foi tão enérgica e precisa qu e eu tive a sensação de desgosto 

e acabrunhamento que ela deveria causar - me mais tarde, e que era como se 

me despenhasse num poço de lama deletéria.  

Não obstante, ao mesmo tempo a esperança da posse do objeto 

amado, o antegozo da sua conquista enchiam - me de alegria, estimulavam 

os meus apetites bestiais.  

Eu tinha plena consciência do desdobramento do meu eu, da presença 

simultânea de dois centros de ação, de duas séries paralelas de desejos 

contrários, da coexistência de duas pessoas morais distintas e justapostas 

no meu cérebro.  

Outros veriam talvez no meu caso um inocente flerte elegante, 

julgando ridículas e doentias as minha s apreensões; contudo , compreendi a 

extensão do meu sentimento, para não receá - lo. Eu só tinha uma solução — 

retirar - me, porque não acreditava que aquela paixão insensata pudesse 

crescer e desenvolver - se à distância; seria, além de um ato de probidade, 

um meio de subtrair - me à sua influência nefasta; e, se naquilo porventura 

houvesse uma abnegação, sentiria um nobre desvanecimento em praticá - la.  

Desde que a vi pela primeira vez, uma secreta perturbação revelou -

me que eu a amaria talvez e que Flora exerceria sobre mim uma influência 
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como ninguém jamais exercera; era ela a mulher tal como eu desejava e tal 

como sonhei.  

Uma curiosidade me retinha ainda: por que Flora não amava a Carlos? 

Se o amava, por que esta singular conduta que lhe notei? Ele [266]  era bom, 

terno, carinhoso. Comparava - me com ele e achava - o muito mais digno da 

afeição daquela mulher.  

Haveria uma razão fisiológica , porventura , que aclarasse tudo aquilo? 

Eis as questões que involuntariamente me acudiam, enchendo - me de 

dúvidas.  

Somente muito mais tarde eu pude saber apenas, sem conseguir 

devassar todos os mistérios de sua alma, o motivo pelo qual alguns dos seus 

dias se escoavam para Flora interminavelmente, sob a obscura palpitação de 

um opaco anseio, claustrados em crepúsculos de indefiníveis pesares.  

Sob os pretextos invocados, certo o motivo verdadeiro e impalpável 

remontava à esterilidade do seu casamento, lastimável aliança improfícua 

sobre a qual não descera a benção da natureza por um desses vínculos de 

sangue que constituem quase sempre o indisso lúvel traço de união de dois 

destinos. Um filho seria para ela uma graça e uma mercê do céu e nada podia 

ser equiparado àquele instinto de Maternidade que se incubava no íntimo 

de sua carne. Não era a aspiração elevada de eternizar - se no prolongamento 

inde finido das gerações sucessivas; ao contrário, o estratagema da natureza 

consistia em incutir - lhe o desejo egoísta de sentir - se premiada pela 

maternidade, antecipando o gozo dolorido de todos os frêmitos sagrados 

que devem palpitar num coração de mãe. Que d elicioso seria jorrar um leite 

saudável sobre a boquinha famélica de um ser ávido e frágil, cuja alma 

cândida desabotoa na floração rosada de uma carne loura, perfumosa e 
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imponderável como a de um querubim! A perspectiva das insônias ao pé do 

berço, dos trabalhos de enfermeira, dos pequeninos e constantes cuidados, 

tudo isto exaltar - lhe - ia até o amor pelo rebento tenro de sua alma que 

viesse florir na atmosfera do seu lar.  

A decepção deste desejo malogrado acordava das origens remotas da 

sua existência aspirações instintivas e anelos singulares… Queria [267]  levar 

uma vida nômade por paragens distantes que parecia - lhe ter viajado 

outrora num carro de indecifráveis aventuras. Então, vinham - lhe lágrimas 

extravagantes, que Carlos , perplexo , afogava entre beijos, atônito diante 

destas aberrações do coração feminino; e nunca ele p ôde explicar aquela 

desigualdade de humor de Flora que às vezes nas crises de riso terminava 

entre lágrimas, sufocada entre dois sentimentos opostos.  

Eis o que eu não havia podido ainda aprofundar, sentindo que , no 

fundo do enigma, em qualquer hipótese havia qualquer coisa de acerbo e de 

doloroso que me apertava e constringia o coração…  

O que mais me penalizava, entretanto, naquele drama obscuro e 

passionário, não era Carlos que não suspeitava coisa alguma; a vítima que 

eu mais lastimava era Flora, era a mulher pela qual uma simpatia aguda me 

sugeria uma profunda comiseração pelo seu info rtúnio.  

E a mulher — pobres criaturas! — em todos esses obscuros dramas 

domésticos, é a que mais sofre pela inferioridade estabelecida para a 

condição feminina as mais das vezes com uma resignação e com uma doçura 

que bem demonstram o quanto ela continua a ser sup erior ao homem na 

esfera moral do sentimento e do afeto. A minha piedade por elas não deriva 

somente da sua condição subalterna e dependente da vontade do homem, 

como um prolongamento deste; eu quereria a sua emancipação ainda pelas 
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altas aspirações idealistas do amor que as perturbam e amarguram na 

violação dos seus mais íntimos sentimentos e de sua própria carne, no 

servilismo de sua submissão incondicional em que mesmo a satisfação da 

maternidade paga um tributo de lágrimas e de so frimentos à natureza. Pelas 

condições excepcionais da educação, elas conservam o prestígio e a beleza 

da castidade, que os homens perdem na adolescência, e respiram uma 

atmosfera mais pura, que as torna tanto mais superiores para o exercício da 

virtude e p ara a pureza dos sentimentos, quanto fracas e imperfeitas para a 

existência atual.  

[268]  Pouco antes daquele momento , sentia renascer - me numa 

atmosfera tão pura, que tinha a satisfação de mim mesmo e achava um sabor 

agradável à vida, tão simples era minha alma e tão dourada a ilusão de um 

renascimento para todos os sentimentos generosos e para todas as nobres 

e desintere ssadas ambições humanas. Parecia - me haver retrocedido à 

quadra perfumada dos meus primeiros anos e alguma coisa de infantil 

esparzia - me no coração um incomparável eflúvio de bondade. A pouco e 

pouco , uma suspeita foi me in stilando um veneno sutil na tranquilidade em 

que adormeceram todos os meus sofrimentos; tinha receio de apurar a 

verdade, tão fulminante deveria ser o seu efeito; mas havia uma voz que me 

gritava: “Desce ao fundo da tua consciência, se é que tens coragem. Examina 

atentamente a natureza de tua amizade à mulher do teu melhor amigo e dize 

se ela é bem uma inocente simpatia fraternal, ou se não dissimulas sob essa 

aparência uma inconfessável e monstruosa paixão por Flora”. A princípio , eu 

ainda quis reagir cont ra a insinuação perversa que me molestava 

profundamente; persuadia - me de que estava a fantasiar situações dolorosas 

e acerbas; cheguei a insurgir - me contra um inquietante pensamento mau e 
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aflitivo que me irritava como a sensação de uma palha áspera passada entre 

os dentes. Foi, porém, com uma perfeita lucidez que arrisquei - me ao exame 

de que resultava uma verdade terrível e irrevogável.  

Por que a natureza se compraz em torturar - nos, fazendo subir dos 

baixos - fundos do nosso ser sentimentos absurdos, aí dissimulados nas 

camadas misteriosas em que o segredo da vida interior se sepulta? Se Carlos 

morresse!  Era em vão que repelia este pensamento iníquo! Se Carlos 

morresse!  

O espetáculo daquela aberração moral , em vez de encher - me de 

desespero ou de horror por toda a espécie humana, dava - me ímpetos de 

revolta improfícua contra as leis impassíveis de uma hipótese inescrutável e 

imensa na qual repousa todo o problema da vida.  

[269]  Quem deixaria de sentir uma cristianíssima e inconsolável 

piedade por todos os que vivem, por todos os que se debatem, arrastados, 

como folhas dispersas, por um furacão de fatalidades obscuras? Se Carlos 

morresse!  Por mais frio, por mais calculado, por mais egoísta que seja o 

investigador que se compraz na dissecção da alma humana, sob o esca lpelo 

indiferente da análise, como deixar de comover - se, quando a solidariedade 

latente da espécie acorda nele um eco de ternura pela dor, como a vibração 

de uma corda desperta a vibração simpática de outra corda afinada pelo 

mesmo diapasão? Se Carlos morresse! ... 

E como os encargos de sua profissão tivessem obrigado Carlos a 

ausentar - se durante alguns dias, eu arrependia - me de não ter sido o 

primeiro a tomar mais cedo a resolução de deixar os Rosais , furtando - me a 

uma inquietante opressão moral, porque as minhas previsões iam - se 
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realizando no declive fatal de uma situação, cujo funesto desenlace 

ameaçava - me com uma perspectiva sinistra de pesadelos e de expiações.  

Tinha ímpetos de tardia revolta, por não haver oposto uma recusa 

decisiva e categórica a todas as solicitações que violentavam os meus 

propósitos e desígnios. E minha inquietação crescia ainda porque a ausência 

de Carlos punha um invencível constrangimento  à minha presença na 

chácara, cuja imensa solidão, povoada de um estridente chiar de cigarras, 

isolava - a ainda mais do contato do mundo.  

E as tardes cálidas caíam num largo esplendor estival, do uradas de luz, 

embaladas da berceuse das fontes, derramando molezas de sesta, 

espreguiçamentos lânguidos, lassidões doces e soníferas dos nervos. O ar 

abrasado era imóvel e as águas faiscavam como a lâmina de um espelho 

ferida de sol. Na sombra das goteiras as pombas arrulhavam idílios castos  

de casais apaixonados.  

Eu sentia as sugestões latentes dos largos silêncios, cheios de 

recolhimento e de solenidades. A perspectiva do mundo afastava - se, [270]  

apagava - se à distância num horizonte longínquo, afogado em brumas e 

nevoeiros, e eu refugiava - me no meu sonho, embalado no gozo falaz de 

furtar - me à realidade e de partir para bem longe, numa terra dourada e 

fantástica em que o meu ideal po usara num bivaque estrelado sobre o qual 

se levantava a tenda pálida de um crescente. Mas os atritos da existência 

despertavam - me dos meus arroubamentos e a minha alma exilada descia de 

novo do sonho estrelário para o qual se alara em busca de um instante d e 

repouso e de tréguas aos sentimentos que travavam luta no meu coração. 

Passeava minha inquietação, procurando aplacar - me, em longas excursões 

pelos bairros tranquilos que surgiam de improviso em planos deliciosos de 
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pintura, em linhas sugestivas de desenho, em composições e motivos de 

aquarela.  

E eu gozava das impressões virginais das paisagens, contemplando - as 

com olhos enternecidos, que me davam não a visão da natureza tal qual ela 

é, mas tal qual se me mostrava sob a feição particular de minha 

sensibilidade. Ora prendia - me a vista um velho tre cho de rua arruinada, com 

casebres fúnebres, de paredes ulceradas e telhados engalanados de heras, 

surgindo a espaços dentre muros esboroados de pedra solta e dentre copas 

sombrias de laranjeiras; ora, ao desembocar duma viela deserta, topava de 

súbito, so b uma linha de árvores, marginando estradas em declive de terras 

cultiváveis, um trecho d’água bucólica, espelhando o céu vesperal, pincelado 

de toques ligeiros e vapores azulados, e no último plano um horizonte cheio 

de m úrmuras melancolias, de meias - tintas esbatidas num poente saudoso.  

Às vezes, de volta às excursões incertas, botava - me para a casa de 

padre Ângelo, bem pousada num canto do arrabalde, sorrindo na brancura 

das suas paredes, com janelas de arco, sem caixilhos. Encolhia - se na sua 

pobreza, recuando para dentro dos muros num s ilêncio monástico que um 

cacarejar de galinhas cortava e às vezes também um mugido amplo, 

melancólico, pacífico, que saía do estábulo, como [271] uma súplica. Sobre 

os muros desenhavam - se as copas dos intermináveis cafeeiros; e um cheiro 

a jasmins e sassaf rases!...  

Era de uma extrema pobreza a casa do sexagenário, que havia 

renunciado a todos os quinhões de prazer. E vinha estender - me as alvas 

mãos de prelado, sorrindo pelos olhos que conservavam uma expressão 

fundamental de radiosa candura na transparente cristalini dade do olhar. O 

meu ceticismo sentia - se tomado de simpatia e respeito por aquele humílimo 
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sacerdote, tão sensível às desgraças alheias, tão simples nos seus mais belos 

atos de caridade, tão simpático na sua humildade clemente, tão suave na sua 

simplicidade benfazeja, e tão puro, tão doce, tão inverossímil, que a sua 

cabecinha de algodão em rama  parecia surgir dos nevoeiros de um sonho 

místico para traduzir em fato um consolador exemplo que dignifica e 

enaltece a espécie humana!  

Eu amava - o. Para mim era um cismático aquele que eu chamava o 

“filósofo humanitário”, que via apenas no mundo o lugar de expiação, “o vale 

de lágrimas” e ainda uma ilusão efêmera através da qual seus olhos místicos 

descobriam uma balsâmica verdade imutável . 

A sua companhia acalmava - me e eu ficava a cismar, se ele pudesse 

adivinhar tudo o que se passava dentro em mim, que surpresa não dilataria 

os seus olhos, adoçados de bondades celestes!  

E não podia demorar - me no presbitério; esforçava para subtrair - me à 

atmosfera dos Rosais , de onde fugia em sortidas desordenadas. Mas como 

se ali estivesse um ponto de atração constante, eu girava insensivelmente 

na mesma órbita, sentindo que alguma coisa me faltava, que punha - me 

numa perene inquietação. Eu bem sabia que aquela atração estava  na 

mulher amada, de que eu me achava separado por uma barreira invencível.  

Os meus receios aumentavam, embora verificasse que Flora soubera 

opor sem afetação uma certa reserva na sua conduta e nas suas palavras.  

[272]  Cheguei a imaginar que representasse uma farsa comigo; odiei -

a; odiei a sua virtude! Quis convencer - me de que era uma mulher loureira e 

vulgar. Dia a dia, porém, a minha paixão recomeçava.  

E na conversa de ambos nós , as coisas mais frívolas desfiavam 

longamente numa parlação animada, mas tranquila, em que os nossos 



T êne bra  
tenebra.org 

 

verdadeiros sentimentos se dissimulavam num jogo hábil e calculado de 

palavras. Apesar desta conduta prudente, como nós nos compreendíamos e 

nos adivinhávamos às vezes! Muito embora o propósito que ambos 

sustentávamos, havia para nós um particular encanto naqueles colóquios 

fúteis em que nos ouvíamos e nos deliciávamos, sob a máscara de uma 

perfeita impassibilidade aparente.  

E o isolamento em que vivíamos, o silêncio da casa, a ausência de 

Carlos, as repetidas retiradas do padre Ângelo multiplicavam, sem que o 

quiséssemos, tais encontros e davam maior incremento à paixão, apesar de 

todos os nossos estratagemas.  

Não obstante lutarmos contra os sentimentos que nos avassalavam, 

cada hora que decorria aumentava o encanto em que vivíamos; e as 

apreensões, os propósitos, todos os inocentes artifícios honestos, tudo ia se 

desfazendo sob o atrativo falaz e irresistível d a paixão que nos dominava 

naquela vivenda isolada e risonha, cujo jardim abria - se numa eclosão de 

flores, como o lugar edênico em que o primeiro par pecou pela primeira vez.  

Quase sempre Flora inventava um pequeno trabalho feminino e 

gracioso e eu tinha um prazer que se não traduz contemplando - a nos seus 

misteres delicados, floreteando uma agulha, andando com a sua graça 

luminosa, ou tricotando, curvada sobre o trabalho. A sua  pequena cabeça, 

de uma castidade fecunda, tinha um relevo adorável, toda cercada de luz; os 

olhos magníficos, de uma expressão acariciadora, eram cheios de mistérios; 

a boca era desenhada num pálido cor - de - rosa; e uma graça entontecedora 

irradiava de toda  a sua suave figura. [273]  Quantas vezes eu assim enlevado 

na contemplação daquela mulher não senti ímpetos de ajoelhar - lhe aos pés, 

de beijá - la, de acarinhá - la ou brutalizá - la nas energias selváticas de uma 
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paixão imoderada? Dominava - me , porém; uma tristeza imensa 

melancolizava o prazer que esta contemplação me dava; nos olhares em que 

a envolvia já não havia castidade; eu sentia bem claramente os frêmitos da 

carne e o pecado começava pelo pensamento com uma tirania implacável!  

As imagens voluptuosas vinham - me a contragosto; eu reconstruía 

pela imaginação toda a forma da mulher amada, devassa va todo o segredo 

de sua carne, habituando - me aos poucos com aquelas imagens que 

involuntariamente se desenhavam na minha mente. Porque eu já me sentia 

incapaz de lutar com o próprio pensamento para intimá - lo a parar; de modo 

que a sugestão do pecado apareci a- me sob diversas formas.  

O que me era mais doloroso era adivinhar a luta que Flora sustentava 

contra si mesma, revelando a sua paixão involuntariamente em cada gesto, 

em cada ato. Um momento houve em que eu quase cheguei a capitular no 

combate entre o dever e a paixão. Para que lu tar mais, se a luta era desigual 

num terreno falso?  

 

VI  

 

Uma noite , recolhi - me ao meu aposento, mais do que nunca 

dominado pela influência perturbadora da mulher amada, após uma 

prolongada palestra em que nos entretivemos à luz velada de um lampião.  

Ficaram - me indeléveis atitudes lânguidas de delicioso abandono, que 

punham em evidência a graça esbelta e florentina do seu torso, a pureza 

modelar das formas enxutas, a linha feminina do talhe, fazendo adivinhar a 

correção anatômica do corpo. E a sua figu ra era [274]  tão leve, tão alada, que 
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parecia prestes a todo o instante a desatar um passo aéreo de gracioso 

minuete.  

O que mais perturbava era o recato dos trechos pudicamente 

dissimulados do colo espumante de rendas, em que se adivinham duas 

florações de carne abotoando nos bicos distantes dos seios. Sobre a cabeça 

em que uma trança escassa se enroscava impetuosamente, caíam os band ós; 

os supercílios alados levantaram - se em desafio no ângulo do nariz em traços 

enérgicos de nanquim, pondo fermatas sobre a expressão permanente, 

impenetrável e fascinadora dos olhos. Nunca eu senti tão intensa a sugestão 

voluptuosa.  

Durante horas medi a passo febril o meu aposento. Recapitulava a 

história recente de uma paixão condenada ao sacrifício, muito embora 

sentisse toda a sua grandeza e todo o anseio de uma rara ternura; ao meu 

afeto opunha - se a barreira invencível de uma pode rosa energia que me 

impunha um doloroso sacrifício pessoal, uma sobre - humana renúncia de 

que o meu coração saía sangrando de torturas. Acerba ironia da sorte que 

me levara a amar exatamente a mulher para a qual era um crime levantar os 

olhos! E não tinha f orças para sufocar um sentimento mais forte do que a 

minha vontade, insubordinado aos ditames da razão.  

Se Flora fosse livre, como tudo mudaria e como eu poderia fazê - la 

feliz! Bem poderia fugir com ela, isolar - me do mundo e viver do meu amor, 

muito embora o mundo nos amaldiçoasse; mas Carlos? Que diria ele, que 

pensaria ele, que faria ele? Só a perspectiva da desgraça do amigo me fizera 

demover de um tal pensamento. Estava decidido que me resignaria 

bravamente ao sacrifício, até que um dia o tempo curasse o delicioso mal 

que me exaltava e pungia . 
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Preso de uma insônia cruel, desci ao jardim, deserto àquela hora 

adiantada da noite. Foi então que reparei na beleza incomparável das 

estrelas, aflorando dos brocados do céu. No silêncio da noite , [275]  a queixa 

da fonte era de uma fina, nostálgica e múrmura melancolia. O luar abria tules 

brancas sobre a areia, adormecia no esplendor cristalino do tanque, punha 

um polvilhamento de geadas nos tufos sombrios das roseiras e colma va de 

neve o alto da vivenda em repouso. Sentia - se a ação latente do luar sobre a 

natureza, como se ele fosse a alma brumosa que povoasse a solidão. Nada 

era impermeável à mistificação cabalística dos seus fluidos que iluminavam 

as fontes, imobiliza vam as árvores, desabrochando as papoulas e acendendo 

os olhos das estrelas.  

Eu errei ao acaso e meus passos morriam abafados nas aleias. E, 

parando diante de uma roseira, recordei - me de que fora ali que pela 

primeira vez sofri a impressão peregrina dos olhares enigmáticos de Flora. 

A alguns passos, estava o caramanchão, um pequeno  pavilhão de quinta, 

povoado de flores e de recordações. A imagem dela surgia ali também, na 

recordação de uma tarde primaveral, ressonante de cavatinas de aves e 

perfumada de flores abertas; Flora lá se achava naquele dia numa atitude 

radiosa de deusa pag ã, ostentando a linha soberba e divina do seu porte 

feminino. A face corava de matizes carminadas e a boca desenhava - se num 

forte colorido sensual de papoula aberta, em que dir - se - ia estar prestes a 

ressoar a música de um beijo.  

E nos seus olhos negros, vibrantes, enérgicos e expressivos velavam -

se os abismos da paixão, divisavam - se apenas os traços fugitivos de uma 

confissão recôndita. Em torno dela , a mesma atmosfera inexplicável de 
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misterioso atrativo, de poderosa sedução feminina, um perfume capitoso de 

mulher formosa e fecunda.  

“Se ela estivesse lá! ”, pensei eu. A hipótese era insensata; mas o 

pensamento voltava com a tirania de uma obsessão, sugerindo - me a 

presença dela . 

Sentia um alvoroço nas palpitações insólitas do coração e foi a passo 

rápido e discreto que penetrei no caramanchão. E estaquei, [276]  varado de 

surpresa, julgando - me vítima de uma alucinação por sugestão do desejo.  

Era ela! Era ela , que reprimiu um grito de terror. Levantou - se 

subitamente. A minha surpresa era tal, que eu continuava imóvel à entrada 

do pavilhão, sem poder dar crédito ao testemunho dos sentidos. Ao mesmo 

tempo , comecei a sentir uma perversa, uma diabólica alegria pela aventura 

em que somente o acaso acabava de envolver - me. Que inspiração 

providencial ali me havia conduzido?  

Flora, que se apoiara palpitando sobre um balaústre, fez um 

movimento para sair. Compreendi naquele instante que, sob o pretexto de 

uma explicação inadiável, eu não devia perder o ensejo que o acaso me 

proporcionava.  

— Flora! — murmurei comovido, num tom de voz tão extinto, que já 

era uma confidência e estabelecia uma tácita cumplicidade entre nós. 

Estávamos ambos de pé, diante um do outro.  

No pavilhão havia — lembro - me bem — uma atmosfera difusa, lunar, 

cheia de aromas capitosos; em torno , o jardim se estendia numa solidão 

paradisíaca, sem um rumor, mergulhado num recolhimento de sono sobre 

o qual se desdobrava a extasiação do luar; a hora avançada da noite tinha 

cumplicidade, flagrantes e intenções criminosas.  
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E a serpente do pecado insinuava perfídias nas emanações insidiosas 

do perfume.  

Eu adiantei - me para ela quase de joelhos; Flora deu um passo para a 

porta. Detive - a imperiosamente.  

— Não, por Deus! Não te vás, sem que me hajas ouvido e sem que me 

hajas perdoado!  

Na veemência desta súplica, eu consegui apertar as duas mãos que me 

fugiam e, transmitindo - lhes o meu ardor e a minha vontade, continuei com 

uma exaltação crescente, em que todas as cordas da paixão começaram a 

vibrar numa energia indomável.  

[277]  — Perdoa - me, porque já não sei o que faço e o que sinto! Oh! Sim! 

É preciso que me ouças! Não digas que não… Não me fujas, que te não quero 

mal. Se soubesses quanta coisa queria dizer - te neste momento! Pelo muito 

que tenho sofrido, por piedade! Oh! Fica! Fica!...  

O acento de minha voz ia aos poucos subindo na gama da ternura , 

adquirindo um ritmo nobre. Na obscuridade do pavilhão , Flora aparecia - me 

velada de uma brancura láctea e espectral, em que os olhos somente 

concentravam toda a surpreendente expressão fisionômica.  

A sua vontade extinguia - se como a de um hipnótico, sob a emoção que 

lhe produzia principalmente a vibração ritmada de minha voz em que se 

delineava um esboço melódico imperceptível, cuja sugestão vinha, não tanto 

da significação das palavras, mas da música  da voz, do infinito cromatismo 

do timbre, que encontravam na disposição de sua alma uma repercussão 

simpática naquele momento.  

Eu prossegui, dominando, enfim, as insurreições do crepúsculo 

daquela vontade revel, com uma abundância de palavras de que não posso 
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recordar - me com precisão, sem saber distinguir o que eu pensava, o que eu 

sentia e o que eu lhe disse:  

— Sim, tu ficarás para que na piedade de tua alma ache um eco de 

simpatia este segredo, que é o meu tesouro e o meu tormento! É tanta coisa 

que me sobe à boca para dizer - te neste instante, que chego a parecer - te 

insensato! Insensato, sim! Que importa? Fica  e escuta. Deixa que a minha 

prece te implore de joelhos para que ouças esta tristíssima história. Eu 

venho de uma áspera viagem pela via - sacra de um martírio, através do 

labirinto escuro em que minha alma tateava aflita, debatendo - se na 

nostalgia do teu b eijo e na ânsia do teu afeto! Tu, só tu, eras o viático que eu 

vinha acompanhando no êxodo daquela peregrinação sombria que ligava o 

meu destino ao teu… Eu tinha a alma cheia de tua imagem, porque te amo, 

porque te amava e porque nos amamos, ouves? Nos amamos…  

[278]  Flora parecia desfalecida na sombra; súbito, repeliu - me com as 

mãos e murmurou com uma voz trêmula de lágrimas:  

— Cale - se, cale - se! 

— Por que hei de eu calar um segredo que transborda? Por que hei de 

selar com uma mordaça a boca, quando a tortura do silêncio já me exauriu 

as forças? Há uma coisa que paira mais alto do que todas as nossas misérias 

e do que todas as angústias — é o nosso  amor! E por que havemos de 

apunhalá - lo, quando é o único bem que me resta, a única felicidade que me 

coube nesta desbotada existência improfícua? Esqueçamos tudo; 

partiremos as cadeias que nos torturam e nos prendem a uma realidade 

dolorosa; fugiremos no bergantim do sonho para o país de ouro e de sol da 

mais dourada quimera… Porventura não sentirás tu também este eterno 

anseio para se subir às maiores alturas de uma felicidade que se entrevê e 
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se aspira bem longe do contato grosseiro das coisas humanas? Cumpre 

desprezar o mundo, tanto quanto ele nos desprezará amanhã… Amanhã! 

Mas para que encarar o futuro, quando o momento presente é o de mais 

abundante satisfação de minha vida, quando, enfim, c onsigo apanhar a asa 

do sonho que eternamente me fugia, transpor a muralha impalpável que 

eternamente nos separava? Amanhã será apenas a velhice gelada para o 

amor, com o arrependimento tardio talvez de não termos esgotado a taça 

do prazer gozado!  

Flora interrompeu - me com um soluço dolorido, com uma súplica 

humilde e vencida : 

— Por piedade!  

— E por que não hei de eu também invocar a tua piedade? Tu 

estremeces ainda? Deus! Não foi um acaso providencial que te pôs nos meus 

braços? Quem me ensinou o caminho e guiou os passos para onde estavas? 

Olha para a sombra que nos protege, para o aroma que  nos inebria, para o 

silêncio que nos rodeia; tudo tem uma conjuração [279]  comum para que as 

nossas almas se enlace m no supremo abraço para o qual a natureza as 

impele. Escuta… Não ouves essa voz que vem do luar cantando o epitálamo 

de nossos esponsais? É  a benção da natureza! É o luar, é o luar que está 

cantando! É o luar que está cantando sob a paz da noite luminosa de onde 

desceu agora o raio de estuante felicidade que resplandece na Páscoa 

estelária de nossas almas; é uma aleluia que desce do céu e pal pita em minha 

alma, como um carrilhão sonoro de evoés luminosos! Escuta ainda… Acaso 

eu me engano, ou tu ouves também a voz que vem fluidicamente cantando 

à distância? E daqui a instantes, essa voz se extinguirá, quando a aurora 

espectral desfizer o encant amento destes horizontes. Penetr emos a tenda 
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levantada do sonho! Oh! Se eu pudesse aniquilar a clepsidra do tempo e 

dizer à desfilada do momento que foge — “Para”, perpetuaria a comunhão 

de nossas almas, para que ela se eternizasse indelevelmente através do 

espaço, e ficasse palpitando no esplendor p uro e lapidário das estrelas 

imortais! Que um momento só de ventura possa resgatar toda a provação 

passada! Olha bem para mim… Escuta, escuta, oh! Meu amor! Meu amor! 

Meu amor!...  

Eu sentia que as mãos, que se retiravam, haviam - se abandonado aos 

poucos, frias e inertes; os braços tinham - nas acompanhado e após ele um 

corpo de sonâmbula, para cuja vontade se fez noite no espírito; a boca, que 

se furtava à emissão do beijo, já estava t ão próxima que eu sentia o hálito 

que ainda corria de um fio de vida.  

A cabeça de Flora caiu pesadamente no meu ombro, banhada de uma 

palidez da morte.  

Naquele instante , no meu espírito esboçou - se palidamente a noção 

desmaiada do triunfo brutal da Seleção, aos reclamos irrevogáveis da 

Espécie que faz do amor o princípio elementar de uma ação dissolvente do 

indivíduo. Um estremecimento percorreu o corpo desmaiado de Flora;  uma 

tinta luarenta punha uma palidez de ressuscitada [280]  na sua face 

impenetrável, em que a expressão fisionômica, como os olhos se apagassem, 

astros extintos, tinha se adensado no mistério implacável do traço amargo 

da boca cerrada no momento em que a irracional energia da paixão sufocava 

todos os derradeiros protestos, enlaçando os braços dos que se amavam 

num amplexo redentor em que se apagavam todas as tristezas, todos os 

sobressaltos, todas as angústias da existência miserável!  
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Fora, a noite resplandecia, sem sobressaltos, numa grande calma 

estrelada que caía do céu como um sonho beato de tules líquidas sobre o 

repouso da natureza.  

E eu sentia - me morrer inefavelmente…  

 

e 
 

Enfim! Aplacado o primeiro alvoroço da sensualidade, foi com uma 

enervante revolta, com um desolado desgosto, que constatei, numa 

palpitação de pavor, a verdade dolorosa do fato consumado.  

Aos transportes veementes do amor, sucedeu uma crise profunda, de 

inconsolável tristeza, de mágoa verdadeira; árido, profundamente irritado 

nas dores verdadeiras, quanto espontâneo nas fictícias, não sei por que se 

embotou a minha sensibilidade aos impulso s verdadeiros do sentimento. 

Após a vertigem que acompanha o eclipse das faculdades lúcidas, senti - me 

fulminado diante daquele abominável desmoronamento moral, que me 

perturbava como o espetáculo de uma catástrofe. Após algumas horas de 

irritação e de um s ofrimento crescente , tentei debalde parodiar em burlesca 

os meus sentimentos; mas não sei que instintivo presságio dramatiza va  

singularmente aquela dolorosa situação e eu adivinhava que seria 

profundamente cínico profanar o esto de bons sentimentos, cujo fundo eu 

conservava como uma flor preciosa e delicada.  

Cerrava - se - me o coração numa mortalha de frios presságios, de 

angustiosos desfalecimentos, à simples hipótese de que aquela traição [281]  

ressaltasse um dia, numa revelação fatal de verdade, aos olhos doces e leiais 

do meu amigo, brutalmente ferido nas cordas mais sensíveis do seu coração, 
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quando lhe infligisse um iníquo infortúnio, cujas consequências estremeço 

de lembrar, tal a insólita vibração dos meus nervos…  

Que relevo monstruoso não teria um ato irreparável aos olhos do 

homem confiante e profundamente sofredor, a cujo calvário eu juntei mais 

um travo de fel, indiferente à majestade de seu infortúnio? Ele, que não 

compreendia desfalecimentos de caráter, as fat alidades deterministas de 

uma origem obscura que subordinam as decisões mais espontâneas e 

aparentemente mais livres à influência das causas exteriores, dos 

predicados originários, e das forças alheias ao eu  querente e pensante! 

Desprezível incapacidade que me faquirizava para as reações numa atonia 

de todas as energias, resignada a todas as situações deprimentes!  

É uma recordação acridoce a daquela noite, em que vi pender para 

mim, como um lírio ceifado, a bela cabeça de minha vítima, ouvindo ainda 

os seus soluços, de uma tristeza imensa repassados; e foi naquele instante 

mesmo que pungiu - me o primeiro espinho da e xpiação. Lembro - me 

perfeitamente de como eu a vi então, ferida de uma palidez sobrenatural de 

morte, em que pesava uma nuvem de tristeza; a linha da boca era amarga e 

os olhos fechados pareciam anunciar que ela morreria daquela síncope fatal. 

Suas mãos era m frias e um tremor convulsivo agitava - a por instantes. Senti 

que aquela imagem de morte, associada à imagem voluptuosa, interpôs uma 

barreira impalpável entre as nossas almas na comunhão dos seus desejos e 

dos seus sonhos; é ainda assim que a minha memóri a representa esta 

mulher dolorosa, branca como o luar que nos espreitava lá fora dentre a 

exalação perfumada dos rosais floridos. Parecia - me dessas virgens 

fantásticas de baladas sinistras, que têm uma palidez de sonho e as feições 

mal desenhadas e vagas d os fantasmas.  
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[282]  Somente a respiração anunciava que ela continuava a viver. E 

era tão frágil, tão leve, tão sutil, que eu poderia carregá - la nos meus braços, 

como quem leva a palpitação luminosa de um fogo fátuo. Ela amava - me, a 

infeliz! Ela amava - me, bem o sabia; mas que ria ela que aquele amor 

imaculado realizasse os desejos inconfessáveis de sua carne? Entregou - se 

ela voluntariamente, espontaneamente, ou não terei eu porventura abusado 

de um só minuto de fraqueza para vencê - la e para dominá - la nos braços a 

que um in stinto deu força brutal? Brutal, sim; brutal foi o arremesso a uma 

presa, que já se não defendia, e naquele momento não poderei tornar - me 

responsável pela vertigem que despertou em mim todo o fundo bestial da 

minha natureza, acometida de um furor sexual ir resistível.  

Ela debatia - se numa resistência silenciosa e tenaz.  

Porventura poderei esquecer - me da alocução apaixonada com que 

sobretudo perturbei todas as suas energias? Não sei eu que nada nos 

perturba mais do que as palavras de um homem apaixonado? E confesso 

que , no meio dos meus impulsos espontâneos , eu comecei a compreender 

o valor desta arma e procurei tirar o proveito de todo o artifício literário de 

minhas palavras que não eram senão a hipérbole do próprio sentimento.  

Como tudo isto é triste, e , não obstante , profundamente verdadeiro! 

Sentia - me, entretanto, dominado por uma paixão irresistível que arrastou -

me a uma ação indigna. Serei porventura diferente dos outros homens? 

Seriam outros insensíveis e capazes de dominar até o concurso de 

fatalidades que me levaram à satisfação animal do meu instinto? Os homens 

é que criaram artifícios e anomalias contra as l eis naturais que reagem, 

criando situações deprimentes como aquela em que achei? E o que mais me 

aterrava era o rec eio de prosseguir, atenta à impossibilidade de furtar - me 
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às tentações ambientes, fugindo para longe, exilando - me para uma outra 

parte em que encontrasse [283]  de novo a tranquilidade, a paz que encontrei 

nos primeiros dias de minha vilegiatura nos Rosais . Partir para nunca mais 

voltar era a minha deliberação, porque seria horrível, seria monstruoso se 

aquilo, enfim, recomeçasse…  

Se eu não houvesse a contragosto diferido aquela situação, 

certamente não teria chegado àquele resultado, ao opróbrio de uma 

situação que humilhava o meu caráter, que me aviltava aos meus próprios 

olhos.  

Aproveitando de um momento em que tive a nítida noção de minha 

culpa, sem procurar justificativas no fatalismo cômodo do meu destino, 

recorri às sugestões de todos os honrados propósitos com que queria pautar 

a minha conduta, arrancar - me a uma abjeta indig nidade, de antemão 

prevista e friamente executada. Procurei varrer do espírito as perturbadoras 

emoções: arejar minha alma de princípios salutares e pensamentos nobres; 

expungir da minha carne a centelha da luxúria que havia ateado fogo à 

minha sensualidad e adormecida; imergir numa ablução que me limpasse das 

minhas torpezas e bestiais misérias, de modo que pudesse identificar - me 

com a serenidade risonha da natureza. Embora o destino pudesse 

porventura baldar os meus mais sãos projetos, devo confessar que e u era 

candidamente sincero, quando decidi - me a vencer a passividade do meu 

caráter e a inércia do meu querer, este deletério defeito que sempre 

atraiçoou os meus melhores desígnios. À ingênua vaidade, ao frívolo 

encanto de me saber amado , eu opunha a noção  da minha própria honra, as 

nobres inspirações do dever mais elementar e o prestigioso ascendente da 

mais cordial e expansiva amizade que me ligava ao homem a quem eu mais 
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devia e que tinha por mim uma imaculada e nunca desmentida ternura. 

Poderia eu esquecer o que devia à inesgotável generosidade de um amigo 

que, além do acolhimento fraternal do coração, pusera ao serviço de minha 

causa o seu nome, [284]  a sua influência, a sua bolsa? Quando a prematura 

orfandade veio colher - me ainda adolescente, a meio da carreira encetada, 

não foi ele quem guiou a minha aterrada inexperiência, quem acalentou a 

minha dor inconsolável, quem me fez compartilhar o seu confo rto, 

generosamente o ferecido com a mais discreta e a mais delicada simpatia? E 

quando mais tarde fiz a minha experiência social, não foi ainda ele quem 

com uma solicitude verdadeiramente fraternal iniciou - me na vida, alargou 

o círculo de minhas relações, recomendou - me à benev olência dos 

próceres? E, devo dizê - lo, procedia com uma tal discrição que parecia antes 

receber um favor, obrigando - me a aceitar as finezas de sua amizade, de 

sorte que não me constrangia e muito menos humilhava — antes invocava 

os mais delicados artifício s para vencer a sutilidade dos meus escrúpulos. 

Não fora a absoluta sinceridade que me impus, como uma pena, a confissão 

destas linhas, e nunca eu insistiria nestas questões de dinheiro, tão 

repugnantes, tão mesquinhas, e que, aliás, constituem a face mais  

importante da vida positiva, tanto elas se prendem agora às nossas mais 

altas e nobres aspirações. Insurja - se embora a hipocrisia convencional 

contra esta verdade; mas o que é incontestável é que, nesta época de 

agitação mercantil, o dinheiro alargou de t al modo a influência de sua órbita, 

invadiu brutalmente domínios tão remotos, que até na nossa vida afetiva ele 

tem uma ação peremptória e , às mais das vezes , deletéria. Ele é ainda agora 

a melhor pedra de toque para se fixar a têmpera de um caráter. Ainda a esta 

prova resistiu a amizade de Carlos; e, como por vezes eu insistisse para 
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resgatar uma dívida cuja soma eu mesmo ignorava, ele atalhou com um 

gesto de repulsão:  

— Oh! Não me fales nisso, sob pretexto algum!  

E em seguida para justificar - me:  

— Queres que eu suponha que não fosses capaz de fazer - me a mesma 

coisa?  

[285]  Não obstante, o que hoje mais me incomoda são aqueles favores 

de dinheiro; fazem - me peso não sei se à consciência ou se ao orgulho; 

verga - me não sei que remorso; me oprime não sei que humilhação… Que 

termo de comparação há, no entanto, entre semelhantes f avores e a 

franqueza, a ternura, a dedicação a que minha amizade se havia habituado a 

ser hósped e? 

Recorri a todo o reconhecimento que devia a Carlos para não persistir 

na ignomínia que me desonrava, desonrando - o. Era na embriaguez do 

movimento, na fadiga do esforço que eu procurava o repouso para a minha 

alma atribulada. Já não era somente de dia que e u me exilava dos Rosais , 

errando à aventura pelos bairros solitários, pelas vizinhanças dos campos, 

provocando reparos maliciosos à curiosidade local; à noite, como a minha 

excitação fosse irreconciliável com o sono, escutando as horas com 

impaciência, saí a para a ronda noturna, vagueando perdido numa 

tumultuária revivescência da paixão. E sob aquela doida obsessão, eu tinha 

passos desordenados de ébrio, fragmentos de diálogos interiores 

sublinhados a gestos inconscientes, que provocavam espantos dos último s 

noctâmbulos que eu encontrava a horas mortas na cidade quase deserta, 

quando os últimos lampiões agonizavam, pondo manchas sanguinolentas às 

esquinas. Tão alheado me achava, que muitas vezes surpreendi - me em 
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vielas tortuosas e desconhecidas, sítios lôbregos e sinistros, que, vistos 

através da noite, causavam arrepios, a horas criminosas, quando a viação 

parava, todo o movimento se extinguia nas negridões das ruas inquietantes. 

A solidão era mais pesada, o frio , mais intenso; a garoa passava, arrepiando 

as árvores; dos quintais próximos cantava - me ao ouvido o fresco sussurro 

das fontes; e o canto dos galos à porfia punha alarmas de pavor no silêncio 

trágico da noite, repetindo - se para os longes adormecidos. Indi ferente ao 

frio e à noite, eu sentia o inconfessável desejo desperto, espicaçando - me, 

martirizando - me tiranicamente; [286]  meu pensamento, vencendo a 

sinceridade dos meus projetos, estava nos Rosais , acorrentado à imagem 

adorada de Flora; em toda a parte eu encontrava uma analogia, um 

contraste, uma recordação em que havia reminiscências de sua imagem. 

Apesar de todo o meu esforço , não lograva abrir largas intermitências de 

esquecimento e repouso; o mal agravava - se de novo e eu ouvia de súbito a 

galopada be stial dos mais sórdidos desejos, ganindo uma esfaimada volúpia, 

mais e mais estreitando um assédio em torno à minha angústia. Eu 

prosseguia na estonteada peregrinação, e mais de uma vez o dilúculo da 

manhã vinha , pondo claridades matinais no céu, quando eu me recolhia, 

extenuado, vencido pela fadiga, num desespero convulsivo a que um sono 

de poucas horas vinha pôr um bálsamo passageiro, quando não me 

despenhava nos tratos de assombrosos pesadelos.  

 

VII  

 

Após uma última entrevista no caramanchão, eu voltei à vivenda, 

agitado por sentimentos diversos. Eu tinha um reconhecimento profundo 
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por Flora e um repelente desgosto de mim mesmo. A reincidência no crime 

afastava quaisquer atenuantes de ocasião que eu pudesse invocar para 

minorar a gravidade da minha conduta. Ao mesmo tempo, das fibras de 

minha carne elevava - se um murmúrio de contentam ento, um hino plácido 

de repouso beatífico e de apetite satisfeito…  

Não obstante, ao sair do caramanchão, invadiu - me um receio imenso 

de ser espionado; o desgosto de minha culpa não era tanto de havê - la 

cometido, mas de ser conhecida dos outros!  

Soaram três horas quando cheguei à vivenda. A casa silenciosa parecia 

povoada de sombras. Os pombos silenciaram. Uma larga faixa [287]  de 

sombra caía do telhado, sobre as roseiras da varanda que haviam 

adormecido numa sesta encantada. Galguei rapidamente os degraus da 

escada e o meu primeiro passo soou na sala com uma repercussão inusitada, 

alarmando o aposento deserto e taciturno. Uma n uvem de moscas levantou -

se, zumbindo, numa claridade morna e doentia. Recebi a impressão de uma 

casa desabitada, cujos inq uilinos tivessem se ausentado de muito tempo, 

abandonando - a à solidão que rondava à sua porta e adormecera o seu 

interior, extinguindo os derradeiros ecos de vida para não perturbar a paz 

das recordações mortas e lembranças apagadas. Uma tristeza espectral  caía 

do alto das paredes sobre aquele lar extinto, como se sua alma casta e 

branca tivesse se dispersado nas espirais de fumo de sua chaminé. Ao 

clamor do meu passo a casa repercutiu num eco de protesto e de alarmes, 

as sombras assustadas exalaram - se nas paredes e o silêncio recaiu de novo 

mais profundo, mais largo, estendendo - se pela casa toda. Eu tinha medo, 

esgazeado os olhos pelos ângulos dos móveis, pelas linhas das paredes 

consternadas; dir - se - ia que um luto pesado as cobria de um crepe de 
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saudades, de uma névoa de lágrimas, chorando a ausência de alguma coisa 

muito doce e rara, casta e perfumada, que tivesse expirado e partido para 

não voltar nunca mais, deixando apenas esparsa naquela atmosfera, como 

um perfume penetrante, a alma aromada d e sua pureza espiritual, que se foi 

para sempre amortalhada num féretro pequenino de anjo descontente…  

E todas as coisas estavam a olhar para mim com uma doce piedade 

materna, em que havia recriminações e clemência, lágrimas e perdões. 

Aquele teto, aquelas paredes, aqueles móveis afeiçoaram - se - me; ligaram - se 

indissoluvelmente à minha existência; eram - me fam iliares. Pareciam - me 

outros tantos seres que me compreendiam e amavam, gozando comigo das 

mesmas alegrias, sofrendo dos mesmos pesares.  

[288]  Dirigi - me para a alcova a passo rápido, quando vi uma sombra 

que deslizava por detrás dela, num ângulo da parede. Voltei - me com uma 

palpitação de terror para a velha criada da casa que vinha saindo da alcova. 

Cuidei ver nela um movimento agressivo e a imp ressão foi tão nítida, que 

recuei com receio de uma violência. Percebendo talvez a minha impressão, 

a velha ama tinha parado, mergulhada no mistério dos seus olhos apagados, 

numa atitude simples e natural. Eu tive - lhe medo; a consciência de minha 

culp a enchia - me de terrores e sobressaltos. Que queria a Brígida? Por que 

estava ali? Teria vindo espreitar - me?  

O meu exagerado terror sugeriu - me a hipótese de uma vingança 

cruel.  

Interpelei - a: 

— Que faz aí, mulher?  

— Vinha saber se o senhor precisava de alguma coisa, e, como não o 

encontrasse, julguei que estivesse incomodado…  
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Eu cuidei ver uma intenção de ironia nestas palavras e respondi 

irritado:  

— Não tenho nada e nem preciso de coisa alguma! Podia escusar de 

assustar - me inutilmente. Deixe - me!  

E segui para a alcova.  

Não sei por que instintivamente eu senti - me varado pelas costas por 

um olhar de ódio. Voltei - me rapidamente e apanhei desmascarada aquela 

criatura, a quem eu votava uma secreta, mas invencível antipatia, uma 

verdadeira aversão. Certa de não ser observada, sua fisionomia decompôs -

se violentamente numa visagem medonha, torcida de crispações ferozes, 

que se acentuavam ao brilho criminoso de seus olhos cruéis. Todo o fundo 

bárbaro de seu se, remontado à existência selvagem de seus avós, ficara 

intacto e inacess ível às influências da cultura e do meio em que vivia, 

dissimulando - se apenas [289]  nas suas ações exteriores. Desde a primeira 

vez que a vi, um instinto inexplicável advertiu - me da presença de um 

inimigo, de uma hostilidade permanente ocultando - se hipocritamente sob 

as pálpebras caídas numa humildade fingida, que disfarçava a verdadeira  

natureza dos seus sentimentos. Todos os elogios de Carlos, tecidos à 

fidelidade da ama, deixaram - me frio e impassível; continuei a ser indiferente 

àquela criatura passiva, de posição muito humilde para que eu me 

preocupasse com ela. Eu não sabia ainda que influência dominante devia ter 

no meu destino aquela insignificante mulher.  

Somente mais tarde é que pude conhecer a têmpera de caráter e fazer 

um pouco de luz naquela alma, eternamente velada. Naquele dia ela 

despertou bruscamente a minha atenção pela maneira firme, atrevida e 

insolente com que sustentou o meu olhar. Comecei a es tudá - la. Através da 
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profunda dissimulação dos seus sentimentos, um apenas transparecia a 

cada instante, dominando todos os atos de sua vida: era o seu devotamento 

absoluto e sem limites pelo seu filho adotivo, uma nobre e desinteressada 

renúncia em favor daquele que acalentar a no seu seio e vira crescer entre 

seus braços, quando fora para eles da orfandade, tão cândido e tão inerme 

como o menino Jesus que muitas vezes lhe sorria dos retábulos sagrados. 

Carlos exercia sobre ela uma fascinação particular, como essa que 

exercemos  sobre os animais domésticos de uma fidelidade a toda a prova.  

Naquele afeto culminante a ama pusera os seus mais altos desejos e o 

seu mais elevado orgulho, sem visar recompensas, abdicando dos seus 

próprios desejos, com um desinteresse e com um ardor que apenas 

poderiam ser igualados pelo amor de uma verdadeira mãe.  Um sorriso, um 

olhar ou uma palavra carinhosa era o maior prêmio que aspirava a sua 

humilde ambição, conformando - se com a sua posição na casa, posição de 

serva que se tolera como uma dependência da família e que mais se 

acentuava quando, após o casamento de Carlos, [290]  se viu 

insensivelmente destituída da direção dos pequenos arranjos domésticos. 

Quisera amar a mulher de seu filho, como o amava a ele próprio; mas uma 

recôndita antipatia a separava de Flora, degenerando num monstruoso 

ciúme, que ela dissimulava num ódio taciturno, sentindo uma onda de fel 

envenenar - lhe a existência resumida no seu insaciável e desesperado amor 

de mãe. A Carlos perdoava tudo, a ingratidão e o abandono em que a deixava, 

presa de uma agonia secreta, evocando, em intermináveis  silêncios 

povoados de reminiscências antigas, de histórias ouvidas e tradições 

extintas, a existência ancestral dos nômades, retumbando outrora no 



T êne bra  
tenebra.org 

 

estrépito das danças sagradas, na música tumultuosa dos borés estridentes 

e das inúbias marciais.  

Jamais articulou uma palavra de recriminação ou de protesto; 

resignar - se ao seu abandono, sentindo - se feliz de viver ainda debaixo do 

mesmo teto, tendo ao alcance de seus olhos o objeto de sua adoração.  

Tanto mais crescia por ele a sua ternura e o seu fanatismo, quanto 

maior era a sua aversão pela mulher que lhe roubara toda a afeição do seu 

filho. Tinha ciúmes, ciúmes monstruosos e irracionais. Com a inata 

sagacidade dos povos bárbaros e primitivos, a su a dissimulação prendia - se 

a uma admirável astúcia e perpétua desconfiança, que iniciaram - na nos 

misteriosos sentimentos que desabrocharam no coração de Flora. Seus 

pequenos olhos de mongoloide eram dois órgãos implacáveis de 

investigação feroz, de busca pa ciente, de pesquisa constante. Os instintos 

selvagens deram a essa faculdade um atilamento que raramente poderia ser 

igualado pelo homem culto. Ela foi aos poucos descortinando a nossa 

paixão. Até hoje eu ignoro que circunstâncias levaram - na ao conheciment o 

do nosso segredo. Espreitava - nos decerto, estabeleceu talvez um trabalho 

paciente de pesquisas, sondando os nossos olhares, sublinhando os nossos 

gestos, devassando os móveis e as gavetas com a felina sagacidade de [291]  

sua raça. Mais de uma vez ela sur preendeu - me ocupado no trabalho do 

manuscrito em que eu fazia a notação quase diária das minhas impressões; 

não lhe escapou decerto a precipitação e o cuidado com que eu o guardava 

à chave num móvel de cabeceira…  

Da revelação fulminante daquele segredo nasceu o seu pensamento 

de vingança e de desforra; eu ainda ignorava os motivos pelos quais este 

sentimento tanto exaltou - a; aquele único instante em que apanhei de 
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improviso a sua fisionomia desarmada foi para mim uma revelação. A sua 

face bronzeada, a que a linha agressiva dos molares dava uma bestialidade 

feroz, afivelava sempre a máscara de uma constante impassibilidade; 

apenas, quando sentia - se só, é que se desar mava e então o sentimento da 

vingança punha - lhe nos olhos inauditos clarões de ferocidade e no sorriso 

uma pavorosa expressão de crueza.  

Todos os sentimentos hereditários, que atravessaram séculos e 

séculos na existência de uma raça bárbara e inculta, estavam adormecidos 

nas profundas camadas do seu ser. Bastava que o despertar de uma paixão 

os agitasse, para que se desse a regressão comple ta de sua vida sentimental 

à origem primitiva.  

A sua sede de vingança decerto afigurava - se- lhe legítima, porquanto, 

segundo os preceitos austeros da moral e aos seus olhos de mulher do povo, 

o adultério era sempre um crime revoltante e imperdoável; e entre as mais 

elevadas virtudes, segundo a concepção  dos povos selvagens, estavam o 

valor, a coragem, a vingança, como os predicados másculos e cardeais de 

caráter.  

Na manhã seguinte, contra meus hábitos, eu dirigi - me para o gabinete 

de Carlos, aonde nunca ia só, por um delicado escrúpulo, visto como sabia 

que aquela peça de casa era contígua à alcova do casal, para a qual 

comunicava uma porta que, aliás, raramente se  abria.  

Eu ia penetrar furtivamente na alcova, quando ouvi passos, o ruído de 

uma porta que se abria com violência, uma troca de palavras rudes  [292]  que 

eu não podia perceber à distância em que ainda me achava. De repente no 

meio da altercação a voz da criada levantou - se áspera, irada, vibrante; por 

um movimento inconsciente corri até à porta, receando por Flora, pronto 
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para socorrê - la. O reposteiro caído permitia - me ver, sem ser percebido, o 

que se passava na alcova.  

Flora estava deitada no leito; em frente dela a cabocla, de pé, terrível, 

não podia conter - se; o seu ódio selvagem, reprimido pelo esforço da 

dissimulação, explodia numa incandescência de palavras agressivas, 

inflamando - lhe a boca de apóstrofes plebeias e bravias, relampejando - lhe 

nos olhos em tempestades convulsivas de fúrias assustadoras e 

escancelando - lhe os lábios num ricto bestial e feroz, que acentuava a 

violência da maxila.  

Assim desmascarada, a sua fisionomia irada tinha uma expressão que 

infundia pavor.  

— Oh! É demais! — repetia com uma voz que ia se inflamando — Mas é 

preciso que saiba. Não é pela senhora que desci a este sacrifício de todos os 

dias. É por ele apenas, por ele somente! Oh! Mas é demais, é demais!  

Incandescia a boca num riso medonho, que descobria os seus dentes 

aguçados à navalha, por um processo bárbaro, pouco comum e somente 

praticado em pessoas do povo.  

Eu ouvia - a sem compreender o que motivara aquela explosão súbita; 

confesso que tive medo dos seus olhos, da sua boca, dos seus gestos. Sempre 

a receara; mas nunca a supusera capaz de uma tal audácia.  

A cabocla prosseguiu, animando - se furiosamente:  

— Quem será mais perversa: a mulher que se consagra à felicidade de 

seu filho ou a mulher que o avilta, que o desonra e que o infama?  

Flora, aterrada, tinha apertado as mãos com angústia; sentou - se no 

leito e os seus cabelos desprenderam - se pelos ombros esculturais. [293]  As 

pupilas tinham - se dilatado extraordinariamente e a linha da boca acentuava 
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o traço de amargura precoce. A cabocla inexorável avançou para ela com 

uma terrível expressão de triunfo e, sem se compadecer da angústia daquela 

mulher, prosseguiu implacável, tão perto dela, que seus olhos deveriam 

hipnotizá - la. A cólera assobiava nas su as palavras.  

— Compreendeu agora? E a senhora roubou - me o filho, roubou - me o 

seu afeto, para quê?! Para desgraçá - lo, como os ciganos roubam as crianças 

para martirizá - las! A senhora sofre? Não importa! Também eu tenho sofrido 

muito! É justo! E agora rouba meu filho, la dra! Ladra! Ladra!  

Estas últimas palavras foram ditas com uma tal violência, inspiradas 

numa cólera tão desordenada, que Flora desfaleceu, caindo pesadamente 

sobre os travesseiros. Os dentes ficaram cerrados, os olhos desvairados e 

havia uma expressão de pavor doído naquela pobre face angustiada em que 

as lágrimas haviam rolado devagar.  

E era ainda mais suave e mais formosa aquela beleza miserável em 

desmaio, branca, tão branca como o linho dos lençóis que a cobriam.  

O aniquilamento da morte parecera pesar sobre seu belo corpo 

angustiado e frágil, cuja culpa era não ter podido escapar às implacáveis 

exigências da espécie, sob os mais graciosos dos artifícios ilusórios do amor.  

Por entre o meu espanto, a minha revolta, o meu terror, eu sentia uma 

profunda compaixão por Flora, que eu via chorar, resvalando no precipício 

a que a minha loucura a arrastara. Doía - me profundamente o seu 

sofrimento. Oh! Como eu desejei naquele momento t ranspor o frágil 

obstáculo que nos separava e verter - lhe no coração alanceado todo o 

bálsamo do meu afeto! Como eu desejei castigar a insolência da mulher que 

brutalmente a ultrajara; eu tinha ódio àquela mulher, [294]  um ódio de raça, 
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profundo; tinha ímpetos sanguinários de despedaçá - la, rasgar - lhe as 

entranhas fumegantes, como um canibal!  

Mas pude refletir a tempo de não cometer uma lastimável 

imprudência, traindo a minha presença, irrompendo de improviso pela 

alcova.  

Fiquei, esperando numa angústia; ao primeiro movimento agressivo 

da criada, eu penetrava na alcova.  

Brígida lançou a Flora um olhar de desprezo. A criatura covarde sofria 

agora; era justo que se debatesse nas garras do sofrimento; começava ali o 

seu castigo e a sua expiação! E retirou - se satisfeita da vingança.  

Aquela cena bestial abalou - me profundamente; a revelação da criada 

era fulminante; cambaleei como ferido por uma pancada no crânio. A 

delicadeza de minha situação esboçou - se como o espetáculo de um navio 

soçobrando aos olhos de um náufrago. Era preciso con jurar o perigo; 

cumpria fugir; urgia salvar a frágil criatura que arrastava na minha queda. Já 

não me detinha o receio de um escândalo; se a criada obstasse os meus 

desejos, cairia sobre ela como um raio.  

De súbito, por uma impulsão que me levava muito adiante de minhas 

reflexões e projetos, achei - me dentro da alcova.  

Flora voltava do desmaio. Lançou - me um olhar atônito e desvairado, 

torcendo as mãos numa angústia imensa.  

— Oh! Meu Deus! Meu Deus! — soluçou ela.  

Por precaução lembrei - me de fechar a porta por onde a criada havia 

partido. Somente, então, Flora pareceu dar pela minha presença.  

— Que fazes? — perguntou.  

Dirigi - me resolutamente para ela e abracei - a com violência.  
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— Não, não, Mário! Por Deus!  

Ela relutava, furtando - se ao abraço.  

— Escuta - me, — disse - lhe — preciso falar - te imediatamente.  

[295]  — Estás louco, Mário! Estás louco!  

— Mas preciso falar - te…  

— Sim, sim, meu amigo; mas aqui não, agora não te posso ouvir…  

Pudicamente havia arrastado as colchas até o pescoço, sentando - se 

no leito; nos seus olhos desenhava - me uma infinita angústia. Ela não 

compreendia nem a razão nem o intuito de minha presença na alcova.  

— Não estou louco; eu presenciei, eu sei tudo…  

— Oh! — exclamou ela, escondendo nas mãos o rosto em que se 

desenhara uma onda de rubor.  

— Sim, sei tudo: e já não posso me conter. Venho salvar - me e venho 

salvar - te! Tu compreendes que a nossa situação não se pode prolongar 

mais, desde que a ignóbil criatura penetrou no nosso segredo. Como essa 

mulher nos odeia!... Tu não podes imaginar o ímp eto de cólera que agora 

mesmo sublevou - me contra o teu algoz, nem podes avaliar o dó materno 

que me inspiras numa infinita tristeza, minha doce amiga, pobre e infeliz 

amor meu!  

Sentei - me ao seu lado, bem junto dela. Flora chorava; parecia 

esmagada pelo peso das injúrias recentes e pela brutalidade do opróbrio.  

— Deus, Deus! — murmurou entre lágrimas — Merecerei eu maior 

castigo?  

— Não te aflijas, minha amiga — disse - lhe eu, tentando consolá - la. 

Eu pensava: o castigo pressupõe uma falta e ela havia cometido essa 

falta! Grande Deus! Por maior que fosse o seu pecado, eu não a julgava 
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culpada; parecia - me que alguma coisa a devia justificar aos olhos dos outros 

como a meus próprios olhos. Ela era inocente, talvez. Que sei eu? Havia uma 

coisa intangível , como uma tentação obscura, uma coisa impulsiva e fatal no 

nosso crime. Mas o fato apresentava - se brutalmente ao meu espírito com o 

relevo pavoroso da verdade. Era horrível! E agora que estava consumado, no 

meio de todo o meu [296]  tormento, aparecia - me um tormento ainda maior 

— a ameaça do castigo, a perspectiva da expiação! A hipótese de que Carlos 

pudesse conhecer a sua falta ainda não se tinha figurado nitidamente no 

meu espírito. Ela apresentou - se, medonha.  

Toda a sua felicidade, o seu bem - estar, o conforto, os prazeres castos, 

as alegrias serenas do lar, todo o gozo legítimo da vida que lhe tinha sido 

assegurado, tudo isso podia agora desaparecer num abismo; e só lhe 

restariam os pesares, os remorsos, os opr óbrios, as humilhações, um cortejo 

de misérias que fariam da vida uma cruz e do mundo um calvário! Revoltei -

me contra esta sombria perspectiva. Como? Pois um instante de fraqueza, 

um dia mesmo que fosse de loucura poderia merecer este castigo 

formidável du rante toda a existência? Aonde a justiça da expiação? Entre o 

minuto de uma falta e anos de castigo? Este castigo aterrava - nos! Ainda 

ontem Flora era feliz, ou quase feliz, gozava pelo menos da tranquilidade e 

das doçuras do lar; agora sentia abrir - se o vá cuo de um futuro desconhecido 

e ameaçador.  

— Escuta, meu amor. Precisamos agir; os momentos voam; urge 

aproveitá - los, se quisermos conjurar o perigo que nos ameaça. Ouve e 

responde - me.  

Fiz - lhe uma série de perguntas e considerações tão precipitadas que 

elas ficaram sem resposta. Brígida sabia tudo, pois que acabava de confessá -
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lo. Como pudera ela desvendar o nosso segredo? E por que motivo nos 

odiava tanto? Ela estava senhora do nosso segredo. Que iria fazer dele? 

Revelá - lo a Carlos? A ideia desta vingança parecia - me inverossímil e 

monstruosa. Não; Brígida não faria aquilo; ela amava muito a Carlos e seria 

preciso ignorar que ele amava muito a Flora, para que fosse fazer - lhe uma 

revelação que envenenaria toda a existência. Não podia conceber a razão e 

o intuito de uma tal vingança.  

Flora, sucumbida, ouvia - me, com o rosto mergulhado nas mãos.  

[297]  — Por que te calas? — perguntei — Fala; não vês que o teu silêncio 

me atormenta?  

Ela deixou escapar um gesto de terror.  

— Criança! Que podes tu recear, quando me vês a teu lado, quando 

sabes que caminharia até à morte para salvar - te? Não acreditas no meu 

devotamento? Se, pois, te atormentas aqui, fugiremos para bem longe, num 

país em que a felicidade se abra para embalar o nosso amor. Sim! Sairemos 

para o sol, para a luz, para o céu, olhos nos olhos, mãos nas mãos, cantando 

um idílio maviosíssimo de aves emigradas, batendo as asas para horizontes 

afastados. O nosso ninho povoar - se - á de risos e de cânticos, numa grande 

festa primaveral, iluminada de auroras boreais intermináveis, com sussurros 

de águas, entre balseiras floridas. De manhã, quando a aurora apontar, 

esboçando o horizonte, subiremos para as montanhas por azinhagas 

flanqueadas de botões dourados, de boninas e ervas cheirosas, e lá do alto 

de alguma cúspide culminante tocaremos o céu, esquecendo a dor 

miserável que escabujar cá, embaixo,  como um batráquio num charco 

pestilento. E hás de sorrir para mim, extasiada e feliz como uma divindade. 

Dize, pois não hás de sorr ir?  
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Eu ia exaltando - me. O silêncio de Flora servia - me de estímulo, 

porque, longe de ver nele uma repulsa, exprimia para mim o consentimento 

que eu queria alcançar dela. Eu tinha deliberado subitamente fugir com ela, 

sem mais considerações pela afeição de Carlo s, que eu via dissipar - se a 

qualquer hora; agia, de acordo com a única solução que a delicadeza da 

nossa aventura nos oferecia.  

Tendo em vista apenas a satisfação egoísta dos meus desejos, eu 

pretendia praticar um ato cavalheiresco e uma ação generosa, salvando de 

uma catástrofe iminente a criatura que eu amava.  

— Por que te calas? Pobre flor! Sofres talvez como eu sofro. Por que 

não havemos de esquecer esta realidade incômoda? É tão suave [298]  amar 

e é tão fácil esquecer! E, desde que te amo, sinto um canário insólito cantar 

dentro de mim, regurgitando em hinos de alegria, de paz e de ternura. Como 

a saúde refloresce, não sei que erráticos perfumes fazem o delírio do olfato, 

não sei que prisma maravilhoso põe nas minhas pupilas a visão mirífica das 

coisas! Ando como um deus numa nuvem e vivo como na luz de um son ho; 

há momentos em que cuido ter asas e admiro - me de não adejar entre a 

palpitação das aves… Há um bando de coisas misteriosas e invisíveis pelo ar; 

a linha, o som, o perfume, até o silêncio são povoados de intenções, como o 

sono de sonhos. Dir - se - ia que v ivo embriagado de visões adoráveis e de 

deliciosos delírios… Amo - te hoje como te amava ontem. Por que não 

havemos de ser felizes? Bem vês os perigos que nos rodeiam, o precipício 

que aqui se cava. Há algures terras felizes, terras de ouro e de sol, com lag os 

imóveis, claros como espelhos voltados para o céu; há ilhas que surgem do 

oceano como oásis de verduras perenes. Fugiremos para lá, iremos ocultar 

os nossos amores nalgum ninho ignorado e tudo em derredor de nós 
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irradiará numa alegria tranquila, numa paz deliciosa de tardes serenas e 

noites estreladas. Fugiremos, queres?  

Flora ficou imóvel; na sua face passava uma nuvem de infinita tristeza, 

como se alguma coisa de caro se despedaçasse dentro dela.  

— Obrigada, Mário, obrigada — disse ela profundamente comovida — 

Compreendo a generosidade da tua conduta; mas…  

Interrompeu - se, muito pálida; fez um esforço doloroso.  

— Mas eu não posso partir! — declarou.  

— Estás louca? — interroguei, angustiado — Dize que te enganaste! Oh! 

Dize que te enganaste! Pois é possível que pudesses haver proferido uma 

frase tão cruel? É possível que te queiras iludir sobre as consequências que 

inevitavelmente há de criar a situaçã o em que nos achamos? É possível que 

te acomodes à posição artificial em que estamos colocados debaixo do 

mesmo teto e que te habitues a esta atmosfera [299]  moral asfixiante em 

que nos debatemos? Que outra solução podes tu encont rar que nos possa 

concilia r, sem prejuízo para o nosso amor? Tu te iludes, pobre alma! Oh! 

Dize! Dize que te enganaste, meu amor!...  

Flora persistia no silêncio; esta conduta magoava - me.  

— Como? Queres ainda prolongar este martírio em que me debato? 

Sentes então prazer em infligir - me a pior das torturas? Não me amas! Sim; 

causo - te asco, talvez. Desprezas - me? Se eu pudesse elevar - me aos teus 

olhos! Nem sei que mais deverei dizer - te para que  possas compreender a 

grandeza desta paixão insensata, amarga, dolorosa, profunda, dominadora 

e indomável! Foges - me. Oh! Não me amas, não me amas! Para que 

mistificavas, então? Por que usaste de um artifício cruel? E eu 

incessantemente embriaguei - me neste pensamento, porque eu, sim! Eu te 
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amava, eu te amo com todos os frêmitos da vida, com toda a ânsia humana 

da paixão! Queres que ajoelhe, que me humilhe, que me roje a teus pés?  

Ela fez um gesto negativo.  

Eu levantei - me com um espanto doloroso; avancei de novo para ela e 

caí aos seus pés.  

Flora chorava.  

— Mas, dize de uma vez que não me amas, porque esta suspeita me 

atormenta! Dize, dize!  

E de joelhos apertava - lhe as mãos abandonadas, atraindo - a à avidez 

do meu beijo.  

— E então? E então? Por que não me respondes?  

Ela levantou para mim os olhos cheios de pranto.  

— Oh! Mário! Não me atormentes! Por que dizes que não te amo? Eu 

aqui estou! Já não te pertenço? Que maior prova de afeição poderás exigir 

de mim do que esta angústia em que me debato? Não é por amor de ti que 

calquei o meu orgulho aos pés, que sofro agora  a pior das torturas?  

[300]  Como ela era formosa, debatendo - se naquela angústia e indo ao 

encontro do meu afeto! Como as suas palavras calaram - me no fundo d’alma!  

— Pois bem — disse eu . — Por que não pões termo a esse martírio? Por 

que não fugiremos imediatamente?  

— Cala - te! Ouve! — interrompeu - me ela como louca — Não me digas 

nunca mais que não te amo! Essa injustiça dói - me, punge - me mais do que 

os meus sofrimentos. Pois, poderias acreditar que eu me entregasse a um 

homem, por um capricho de mulher insensata, sem q ue fosse a vítima de um 

drama doloroso? A tua suspeita ofende - me! E agora que te beijo, agora que 
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me entrego aos teus braços, agora que sou tua escrava, dize que não te amo! 

Dize, anda! Dize, dize, dize!  

Atirou - se aos meus braços.  

— Tens razão, minha amiga; perdoa - me. Já não sei o que venho de 

dizer - te. Perdoa - me… Mas, se é bem verdade que me amas, só vejo uma 

solução para o nosso amor: Partamos!  

— Nunca! — disse ela com insólita violência.  

Eu levantei - me, varado de surpresa.  

— Meu Deus, meu Deus! Vai - te, vai - te! Se me amas, não insistas neste 

ponto doloroso e nem me atormentes, mais! Se soubesses como me fazes 

sofrer!...  

E obstinou - se naquele impenetrável mistério.  

Lá fora o dia continuava a levantar - se triunfalmente numa pomposa 

solenidade de ritos bárbaros; a rosa mística do sol floria no céu, como um 

hostiário sagrado; fanfarras gloriosas estridiam num hino augusto; e a Vida, 

como uma divindade abstrata, palpitava  nos seus símbolos imortais como 

ídolos impassíveis e solenes de um Pagode colossal.  

 

VIII  

 

[301] Nos Rosais , pesava uma sufocante atmosfera de presságios: nos 

aposentos silenciosos, cujas persianas foram cerradas, havia uma claridade 

lívida e espectral, em que os objetos tomavam contornos desolados de luto; 

na grande tristeza do ambiente a vida parecia exalar - se  como uma luz numa 

atmosfera rarefeita e os grandes rumores do dia, lá fora, não punham 

intermitências no silêncio abafado que descia, envolto nos sudários das 
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sombras do alto do ângulo das paredes. Na sala de jantar , ouviam - se 

distintamente os zumbidos das moscas, voando à luz mortiça e crepuscular 

que penetrava pelas janelas na agonia da tarde.  

O relógio plangia desoladamente, medindo a marcha arrastada e 

interminável do tempo que parecia comprazer - se em prolongar as largas 

horas de melancolia.  

O estado de Flora se agravara com sofrimentos físicos, cujos sintomas 

coincidiram com o regresso de Carlos.  

Sobreviera - lhe uma fraqueza que a prostrava no leito, os nervos 

lassos, num profundo desfalecimento. A sua face havia ligeiramente 

descorado num desmaio de flor doente; o nariz delicado afilava - se; sob as 

arcadas superciliares , os olhos febris afundavam num círculo de sombras; 

os cabelos formavam uma coroa em torno daquela cabeça pálida, cingida 

pelo martírio. Nada mais doloroso do que a expressão amarga da boca, 

outrora florida de sorrisos, arquejando numa sede que não se desal terava. 

Uma angústia inexprim ível parecia exalar - se daquela criatura; a sua vida, 

porém, condensava - se obstinadamente nos olhos, em que a energia vital, 

rebelde e pertinaz, desafiava o sofrimento.  

Carlos a contemplava com ansiedade; constrangia - me a penetrar na 

alcova da doente; obstinava - se a falar - me, consultando - me,  [302]  

martirizando - me. A sua ternura crescera pela formosa criatura, que era o 

seu enlevo, e deixava - se ficar silenciosamente, junto ao leito, cheio de 

apreensões, sem ousar mais interpelá - la.  

Ela já havia ponderado:  
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— Não te aflijas, Carlos. Não é nada… Sinto apenas uma absoluta 

necessidade de repousar. Amanhã estarei boa, verás. Deixa - me, pois, e não 

me interrogues…  

Carlos obedecera, sem , contudo , arredar - se da alcova, fazendo - se ele 

mesmo o enfermeiro e proporcionando - lhe os mais humildes cuidados com 

uma solicitude amorosa e inquieta. Olhava para a sua figura, modelada sob 

as dobras dos lençóis, e sentia uma imensa compaixão pela mulher tão 

formo sa que a doença chumbava assim a um leito de sofrimentos; a palidez 

do rosto inquietava - o mais do que tudo e, quando tocava - lhe nos pés ou nas 

mãos, sentia - os gelados. Tinha meiguices de mulher enamorada para a 

acalentar, ame igando - lhe com as mãos os cabelos desatados ou aflorando 

com as pontas dos dedos as partes doloridas da sua cabeça.  

Rondava em derredor do leito, com os olhos inquietos, pisando nas 

pontas dos pés, evitando os móveis, cerrando as janelas, abafando todos os 

rumores. De uma feita , surpreendeu - a com os olhos cheios de lágrimas. 

Teve um sobressalto. Por que chorava ela? Eu estremeci. Debruçou - se para 

ver melhor.  

— Como? Estás chorando? Dize, dize: que tens tu?  

— Não é nada — assegurou ela.  

Ele recriminou - a com doçura. Que ingratidão! Por que não lhe 

confiava o motivo dos seus sofrimentos? Por que se obstinava em calar - se?  

— Vamos, bem vês que me afliges. Dize: que tens?  

Flora viu - o tão penalizado que teve receio de despertar - lhe suspeitas. 

Se ele pudesse adivinhar o que mais a afligia! E eu sentia uma [303]  opressão 

singular, adivinhando a ameaça de um perigo iminente. A vingança da ama 

aterrava - me!  



T êne bra  
tenebra.org 

 

— Perdoa - me, Carlos. Eu não sei bem o que digo.  

Perdoar? Que tinha ele a perdoar - lhe?  

— Não me penalizaste, acredita. Olha, sossega, que eu te estou 

velando.  

Apertava - lhe a mão devagar.  

— Sim, sim. E deixa - me repousar.  

Ele respeitava o seu desejo. Não a perturbava, não lhe dirigia a palavra, 

obedecendo aos seus menores gestos.  

Mas este silêncio a que se impunha era a sua maior tortura, tanto mais 

que ele ia verificando que Flora não dormia, conservando na sombra os 

olhos muito fixos e muito abertos.  

Flora sofria; ele o sabia, mas tinha razões para atribuir o seu 

sofrimento a causas meramente físicas.  

Aquele olhar, porém, fixo, inalterável, misterioso, acompanhando um 

pensamento longínquo, numa abstração visível, incomodava - nos. Em que 

pensava ela? O seu tormento, confessou - me Carlos, consistia em não poder 

falar - lhe a toda a hora, a todo o instante, pa ra reanimá - la, para dar - lhe 

coragem e tranquilidade. Apesar de tudo , tinha medo de que morresse, e 

sentia uma efusão de ternura por ela a esta ideia pressaga. Jamais ela lhe 

parecera tão preciosa como no momento em que a morte podia arrebatá - la 

para sempre dos seus braços, e recriminava - se do tê - lo deixado, de não ter 

sido  mais solícito e mais cuidadoso de sua saúde. Vivia só por ela e para ela 

e nesta concentração do seu afeto esquecera a importuna insistência com 

que eu lhe havia anunciado a minha partida um tanto bruscamente… 

Receava que um acidente súbito pudesse pôr em  risco a vida de Flora, 

embora nenhum sintoma grave justificasse seus receios. Eu fugia, às vezes, 
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daquela alcova em que me achava [304]  poleado numa horrível tortura, 

sentindo que ao meu constrangimento se juntava o de Flora; a cada 

momento , eu receava atraiçoar - me; mortificava - me a falsidade da minha 

situação; pressentimentos sinistros tocavam a rebate no íntimo de minha 

alma; chegava a ter temores insensatos. Eu receava que Carlos mesmo, 

subjugando - me pela fascinação irresistível do seu olh ar, sondasse a minha 

hipocrisia, varasse a minha dissimulação, arrancando - me o segredo 

fumegante do meu ciúme! Co meçava a sentir uma invencível aversão por 

ele. A princípio , constrangi - me, não podia dominar - me; traía - me; ao depois , 

um cinismo espontâneo rebuça va  o meu rosto de uma calma e sorridente 

candura; mentia com um inalterável descaro e achava quase prazer em 

engendrar estratagemas e artifícios para assegurar o jogo da minha 

dissimulação; habituei - me bem depressa ao embuste e acomodei - me à 

vileza da minha conduta, que eu procurava justificar pela iminência do 

perigo e pela gravidade da situação. A criada aterra va- me; eu tentava evitá -

la por todos os meios, esquivava - me da sua presença; pensei que ela 

silenciasse sobre o que havia descoberto por amor de Carlos; ao mesmo 

tempo , receava que, de novo, um a onda de ódio sublevasse - a, impelindo - a 

para a vingança. Flagelado a todo o instante pelas mais cruéis apreensões, 

só pensava em partir , conjurando , assim , o perigo que ameaçava - me; 

pungia - me, então, desordenadamente, o remorso de abandonar a minha 

vítima ao seu próprio destino, à sua fraqueza, à fúria irracional da mulher 

selvagem.  

E era eu que então me entregava a um trabalho paciente de pesquisas, 

de indagações, sondando todos os olhares e gestos, espreitando os 

aposentos, espionando miseravelmente com um terror covarde; a cada 
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instante esperava ver Carlos, ferido pela revelação do ultraje, cruel e terrível 

na defesa de sua honra; e a mim só me restava deixar matar - me!  

[305]  À tarde , já não podia conter - me. Pé ante pé, vilãmente, fui 

escutar e ver à porta da sua alcova, no seu gabinete de trabalho… Para minha 

expiação , devo confessar esta ignóbil vileza!  

Flora parecia comovida e a atitude de Carlos nada denunciava de 

ameaçador.  

Estava sentado a seus pés, apertando - lhe as mãozinhas alvas em que 

as veias teciam uma rede azulada.  

Tinham - se aberto as janelas e uma alegria nova parecia penetrar com 

a luz no aposento. E , de emboscada, examinando Flora sob aquela luz 

virginal, como me pareceu formosa sob aquele aspecto lânguido que a 

moléstia lhe havia dado!  

O afilamento ligeiro do rosto imprimira - lhe um cunho de adolescente 

enfermo, de anjo dolorido. Os cabelos tornaram - se mais pretos e mais 

aveludados, com reflexos finos; os braços aflora vam dos punhos largos do 

vestido e os pezinhos tinham um encant o chinês sobre o tapete de desenho 

oriental. Sentindo - se melhor, deixara o leito e estava assentada numa 

poltrona ao pé da janela.  

Como para celebrar o acontecimento , Carlos colocou ao lado, sobre o 

toucador, um vaso coberto de rosas magníficas. Um aroma intenso começou 

a evolar - se na luz da alcova que a janela aberta arejava, fazendo palpitar as 

cortinas brancas do leito.  

— Vês estas bonitas rosas? — perguntara - lhe Carlos, fazendo um 

fascículo banhar - se na réstia do sol — São lindas, lindas! Lembras - te? 
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Antigamente , tinhas umas gulodices galantes; gostava de comê - las. Era tão 

gracioso! Debicava - las pétala a pétala como um passarinho.  

Serenado pelo tom tranquilo de suas palavras, eu retirei - me do meu 

esconderijo compreendendo a indignidade que cometia, espreitando de 

emboscada o interior de uma alcova, onde a minha presença não era sabida.  

Todavia, devo dizê - lo para vergonha minha, já não era só o temor de 

Carlos que me empolgava; uma curiosidade magna, mórbida, [306]  abjeta 

persistia - me na vileza de espionar, para espreitar a conduta de Flora. O 

ciúme aguilhoou - me então.  

Eu detestava Carlos! Tinha - lhe asco.  

Voltei de novo à porta. Carlos, plácido, dizia:  

— Claro que aquilo não podia fazer - te mal. Não é verdade? Uma flor 

deve constituir uma alimentação suave aos estômagos delicados e paladares 

exigentes! Ora, os figos, por exemplo; que mal fazem os figos?  

Carlos tinha composto um buquê, combinando o efeito das cores; e 

colocando à altura dos olhos, exclamou:  

— Mas é uma sinfonia do vermelho, vês? Uma sinfonia, por que não? 

As cores não são símbolos vulgares empregados para representarem coisas 

abstratas. Candura — branco; verde — esperança, azul — firmeza… Já um 

poeta decadente descobriu uma relação entre as c ores e os elementos 

constitutivos das palavras. Entretanto, a analogia é mais imediata entre as 

sete cores do prisma e as sete notas de uma escala, não é verdade?  

“Eu vejo no vermelho a nota dos clarins triunfais, trompas gloriosas, 

vibrando na púrpura romana dos césares vencedores em coros retumbantes 

de entradas em triunfo. Branco: harpas e guzlas, violinos e bandolins, 

cantando suavissimamente os hinos imaculados na Bem - Aventurança nas 
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naves místicas do céu cristão, entre as almas c ândidas  dos justos e entre as 

alvas túnicas dos eleitos. O azul evoca o céu e o mar; deve ser profundo e 

grave, como as vozes mais solenes, mais sonoras e mais vastas de um órgão. 

O verde… É verdade: queres tu comer esta sinfonia? ” 

Carlos havia colocado as flores junto à face de Flora; e de repente , esta 

ergueu - se, muito pálida, e correu para a janela, sacudida por náuseas.  

— Que é isto? — perguntou Carlos, su rpreendido.  

Apalpava - lhe as mãos, as fontes.  

[307]  — Então? Tens alguma coisa?  

E aplicou - lhe ao nariz um frasquinho de sais, que ela repeliu 

brandamente.  

— Já passou — disse, desmaiando.  

Carlos, porém, continuava alarmado, sustentando - a nos braços.  

— Para o leito, não é?  

— Não, não. Aqui mesmo.  

E recostou - se de novo na cadeira , pálida como uma ressuscitada.  

— Que é que sentiste?  

— Não te aflijas. Não sei… O perfume daquelas flores causou - me 

náuseas… É esquisito!  

— E por que não me disseste?  

Arremessou - as pela janela.  

— Agora, que sentes?  

— Não sinto nada. Não te atormentes embalde, Carlos. Vê. Já me sinto 

boa… Senta - te aqui ao pé de mim. Tu dizias alguma coisa que me distraía. 

Continua. Bem vês que já não te imponho silêncio.  
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Um pensamento causou - me um calafrio de terror: se ela estivesse 

grávida!  

— É exato — dizia Carlos — Mas já não sentes coisa alguma? — insistiu.  

— Nada — respondeu Flora.  

— Verdade, verdade?  

Ela afirmou com um débil aceno de cabeça . 

— Sim, sim . — E estendeu - lhe as mãos , que ele beijou.  — Obrigada, 

obrigada — disse ela.  

— Por quê? Que tens tu que agradecer - me? Muito mais devo - te eu. 

Agora estou satisfeito, visto que te sentes bem. Tu bem o sabes; quando te 

vejo sofrer, é uma angústia estar calado e inerte. Restituíste - me a palavra e 

sinto que renasces agora. Sinto que ren asces para minha felicidade. Sinto 

que renasces, que és minha de novo …  

[308]  Flora estremeceu; nos seus olhos passou a sombra de uma 

angústia e de um remorso; pareceu - me que sua pálpebra estava a represar 

uma lágrima insistente. Carlos prosseguiu:  

— Tu não imaginas quanto me afligi durante estes dois dias; a todo 

momento afigurava - se - me que ias morrer e que a asa da morte espanejava 

em torno de tua cabeça. Tinhas um aspecto tão abatido e tão sofredor! No 

teu delírio , parecia - me que ias enlouquecer, tais as coisas incoerentes que 

proferias…  

Flora estremeceu tão sensivelmente que Carlos interrompeu - se 

apreensivo.  

— Estás sentindo alguma coisa? Dize. Pareceu que as tuas mãos 

tremiam. Estás tão diferente, pobre amiga!  
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— Não; tu te enganas — respondeu ela com esforço — Não sinto nada; 

devo estar muito fraca, apenas. Por que me achas, pois, diferente?  

Carlos esteve a contemplando durante segundos, prendendo - lhe as 

mãos; o seu olhar umedecia - se de compaixão.  

— Diferente, talvez; não sei se exprimo bem o meu pensamento. Mas 

há em ti, mesmo doente, um renovamento que te transfigura a meus olhos, 

como se sobre a tua cabeça tivesse caído uma bênção do céu; irradias uma 

graça nova e delicada; parece que te surgiram  duas asas. Não sei bem 

exprimir - te o que penso; o que é bem verdade é que sinto a influência do 

teu encanto e o meu afeto parece nascido de ontem. A ausência destes 

poucos dias, os meus receios, a graça que em ti refloresce, tudo deve ter 

concorrido para este resultado.  

Ouvindo - o, eu estava debatendo numa tortura; a hipocrisia pesava -

me como um remorso e a consciência de minha traição aniquilava - me. 

Começava a lastimá - lo, a sentir comiseração por ele; mas uma onda de ódio 

e de ciúme sufocou logo a minha piedade.  

Apertando as mãos de Flora, ele prosseguiu:  

[309]  — Se pudesses saber o quanto te quero neste momento!... Oh! 

Como eu desejara que fosses feliz! Dize: és feliz?  

— Sim, sim — afirmou ela com uma voz quase extinta.  

— Sentes - te bem agora?  

— Sim, sim.  

— Por que não olhas para mim? Dir - se - ia que te abstrais num 

solilóquio? Incomodo - te?  

— Não — acenou ela languidamente com a cabeça.  
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— Ficarei então ao pé de ti. E te agradeço o momento de felicidade que 

me proporcionas. Na minha existência desbotada , toda a felicidade que me 

cabe vem de ti. Sinto - me desvanecido de haver - te encontrado e te possuído. 

Lembro - me como se fosse neste instante ainda. Foi aqui neste aposento que 

te vi penetrar envolta numa nuvem branca; um véu te cobria o rosto e a 

cabeça e p arecias surgir de uma espuma para os meus braços que te 

esperavam. Oh! Tu não te esqueceste decerto! Sim; tu deves ainda lembrar -

te…  

A sua voz desceu a um tom confidencial, falando - lhe junto à face, para 

dizer - lhe ao ouvido um segredo conjugal.  

Um ligeiro rubor coloriu ao rosto da doente.  

Ela repeliu - o com brandura.  

— Não me atordoes assim; fazes mal. Estou tão fatigada!  

— Perdoa - me — suplicou ele, beijando - lhe as mãos . — Mas não posso 

calar - me ao pé de ti; deixa que te fale da nossa felicidade, que tantos 

invejar iam. Tu tens sido tão boa para mim!  

Estas palavras foram ditas com tanta sinceridade que Flora agoniada 

debruçou - se sobre os seus ombros, abandonando - se ao enternecimento 

que a ia dominando.  

— Oh! Carlos. Carlos! Não me fales assim! Quando poderei eu 

merecer - te?  

Ela arquejava ansiada; a sua voz traía lágrimas.  

[310]  — Que loucura! Então , que  é isso? Não te aflijas, Flora.  

E fê - la sentar - se docemente na cadeira.  

— Perdoa - me; eu devia compreender que estás doente. Não vás tu 

chorar. Não vês que me sinto alegre? Ouve cá, não queria enternecer - te.  
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Ela palpitava na cadeira.  

— Queres que te dê água? Pobre flor! Como estremeces! Vamos, 

sossega.  

Beijou - lhe os cabelos de mansinho, e continuou, sorrindo:  

— Mudemos de assunto. Falemos de coisas alegres, não é verdade? É 

preciso que te faças galante. Sorri para mim.  

De súbito , ela começou de fato a rir um riso tão pungente, tão 

doloroso, que parecia sufocá - la. Lágrimas abundantes caíam - lhe dos olhos 

e o riso convulsivo prorrompia com uma violência, que pareciam gritos de 

dor.  

— Flora! — bradou - lhe Carlos, desatinado, apertando - lhe os pulsos.  

Ela ria, torcendo - se toda, com uma dor manifesta, como arrastada por 

uma rajada de loucura; a risada parecia um cristal fino que se despedaçava. 

Carlos, atônito e fora de si, enlaçou - a violentamente nos braços para 

sufocar aquela crise de riso nevrótica qu e assombrava.  

— Flora! Flora! — bradou ele numa angústia imensa, sacudindo - a como 

uma criança a quem falta o ar. Ela abandonou - se desfalecida aos seus 

braços.  

 

IX  

 

Eu velava pela noite adiante, presa de uma cruel agitação. Quando 

dispunha os meus papéis, verifiquei com surpresa que uma fraude subtraíra 

da gaveta os meus documentos, simples notas das minhas [311] impressões 

que continham, contudo, confidências delicadas e profundamente 

comprometedoras! Um terror súbito se apoderou de mim… Quem teria 
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subtraído aqueles papéis? Brígida? Era analfabeta. Procurei em vão atenuar 

a gravidade deste incidente; a minha ansiedade crescia, porque o furto de 

papéis tão inúteis denunciava uma intenção misteriosa e um móvel secreto. 

Flora? Sim; a curiosidade feminin a levara - a à indelicadeza de penetrar por 

um subterfúgio na sinceridade de minhas intenções e na profundidade da 

minha paixão; quisera ler a minha confissão íntima e não tivera tempo talvez 

de restituir aquele documento, se é que a vaidade feminina não qui sesse 

conservá - los. Era esta a única explicação razoável que encontrei para 

tranquilizar - me; mas a consciência da minha culpa, agravada por tal 

incidente, inquietava - me, tirava - me a paz do espírito, roubava - me o sono.  

As horas escoavam - se lentamente, na solidão interminável daquela 

noite singularmente silenciosa e extraordinária.  

Eu me achava sob a opressão de uma estranha angústia, perseguido 

de ideias sinistras, vagamente irritado pela agonia daquela vigília que 

parecia não acabar nunca. Esperava confusamente uma coisa que  devia se 

dar . Enervado até a madrugada, a pouco e pouco, sem que o sentisse, aquela 

exaltação constante foi se apagando como por um esgotamento de 

sensibilidade, conservando - me por momentos numa espécie de apatia 

idiota. Esta trégua não era, porém, tranquila e estava sob a impressão de 

uma ameaça patente. Não do rmia. Deitado, eu conservava os olhos abertos, 

perscrutando as penumbras do quarto em que as sombras se refugiaram. 

Vencido pela fadiga, sentia - me mergulhado numa inconsciência que fazia -

me esquecer tudo, como se a embriaguez do álcool tivesse mergulhado 

numa inexplicável indiferença todas as recordações de poucas horas, 

abrindo uma lacuna entre o presente e o passado; parecia - me que era outro 

homem, que [312] nada que se ligasse aos acontecimentos anteriores me 
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dizia respeito. Era como se tivesse adormecido durante algumas horas e 

despertasse estonteado, sem coragem para nenhuma espécie de atividade.  

Entretanto, esperava com um vago pavor que o dia despontasse para 

dissipar as apreensões sombrias daquela noite.  

Ao menor rumor , eu estremecia, meus ouvidos tinham uma acuidade 

assustadora; os nervos óticos, fatigados pela incisão da luz e pela fixidez do 

olhar, tinham ilusões extravagantes de alucinados.  

Num visionismo singular , eu via por momentos olhos que 

pestanejavam nas sombras, fosforescências que se exalavam em fogos 

fátuos, esboçando lineamentos fantásticos pelas sombras, pelas paredes.  

Entretanto, o quarto era tranquilo; tudo estava adormecido e sereno; 

lá fora , a noite passava lentamente sem o menor rumor; dentro , o silêncio 

era mais profundo; e a vela que ia se consumindo, à mesa, pela noite adiante, 

levantava a sua chama inalterável e serena, como uma fé que se levanta para 

o alto.  

Às vezes , um sopro gelado, que julgar - se - ia escapar - se de um 

sepulcro, vinha agitar a chama, que estremecia; e as sombras, como uma 

ronda espectral de balada sinistra, dançavam esfarrapando desenhos 

macabros nas paredes, figuras desvairadas e epilépticas de bruxas e 

duendes, sinais cabalísticos. E a chama reerguia - se direita, exangue,  mas 

firme.  

Eu tinha os olhos fitos na porta, como se alguma coisa terrível os 

fascinasse para ali… Ao mesmo tempo , uma deliciosa lassidão estendia - me 

os membros, adormecia - me os nervos, pesando - me nas pálpebras, 

apanhando - me a lucidez da consciência.  
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Em torno de mim , como que se iam desdobrando véus tenuíssimos, 

sussurrando um frufru de tules rasgadas e de asas invisíveis. De ronda aos 

meus olhos esvoaçavam palpitações espirituais de pequenos gnomos, 

adejando em nimbos de sonhos, num frêmito [313]  acariciador de asas 

inquietas, abertas em leque, como luminosos crescentes de lua.  

A vela começou a bruxulear numa claridade lívida de punch  que 

desfalecia em síncopes e desmaios, debatendo - se no círculo das sombras 

que corvejavam de roda num assédio audaz à chama que morria. E tudo 

começou a mover - se, a deformar - se sob aquela luz difusa e agonizante que 

ia esmorçando como um crepúsculo até as penumbras.  

Eu me achava nesse estado intermediário entre o sonho e a vigília, mas 

singularmente agitado; sentia a necessidade de lutar contra uma vontade 

estranha de cuja influência conservo até hoje uma noção difusa; como que 

uma força alheia começava a circular em mim mesmo.  

Entretanto, est ou  bem certo de que eu não dormia, porque, ao 

contrário, conservava - me atento, aguardando um incidente, cuja natureza 

não podia adivinhar, mas de cuja importância um pressentimento dava - me 

uma certeza absoluta; era como se alguém me houvesse marcado uma 

entr evista. Recordo - me de que por duas ou três vezes fui à janela, que eu 

abria e fechava, para consultar o céu em que as estrelas começavam a 

apagar - se, à aproximação da madrugada.  

Da última vez , consultei o relógio, que marcava quatro horas e meia 

da manhã.  

Bruscamente , eu fui como que despertado, embora não fizesse 

nenhum rumor; era como se ouvisse tocar a rebate um alarma interior e se 

sentisse invadir - me vivamente a álgida impressão de um pressentimento; 
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estava compenetrado de que alguma coisa espantosa, maligna e horrível se 

avizinhava de mim, mas que não penetrara ainda na alcova. Meus olhos 

voltaram - se imediatamente para a porta, do outro lado da qual eu 

compreendi que estava o que quer  [314] que fosse que eu não podia imaginar  

sob uma forma definida, nem viva nem humana, uma coisa sobrenatural e 

terrível que me fascinava à distância e a cujo influxo eu sentia uma força 

poderosa irradiar em meus nervos, como uma fugidia mas constante 

corrente elétrica, f raca, entretanto, mas suficiente para transmitir - lhes não 

sei que vago torpor.  

A sensação de aniquilamento que eu tive é indescritível; calculo que 

decorreu um minuto durante o qual eu estive anelante numa expectação 

intensa, com a impressão viva de uma presença espiritual  junto à porta do 

meu quarto.  

Súbito , o rumor de um passo afastado soou, no silêncio. As sombras 

estremeceram e imobilizaram - se; a luz sustentou - se muito firme, fixa como 

um olhar.  

E os passos surdos, lentos, penosos arrastaram - se funebremente , 

como arrastando o sudário da morte… Houve um último momento de 

expectação aguda, como se ali passasse um frisson  de terror.  

A porta abriu - se lentamente, como se um sopro a recuasse em silêncio . 

E na zona escura do aposento imediato desenhou - se a mancha flutuante de 

uma aparição tal como se emergisse de um desenho espírita — pálida, 

larvada, espectral.  

Os passos haviam cessado à porta . E eu vi , na meia obscuridade que 

pusera no aposento uma claridade luarenta de punch , uma mancha 

esbranquiçada, de placas luminosas, uma como nebulosa ou um nevoeiro 
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lunar que se adensasse no contorno de uma forma humana, perfeitamente 

visível. Nunca, antes ou depois, eu fui sujeito a alucinações telepáticas de 

qualquer natureza, reconhecendo , então , que a aparição tinha a forma 

espectral que todos atribuem aos fenômenos desta espécie.  

Entretanto, ela não me causara nenhum terror à entrada, mas apenas 

um movimento de surpresa, até que, voltando para a frente a [315]  cabeça, 

que trazia decaída para um ombro — eu abafei um grito de horror, 

reconhecendo imediatamente a fisionomia de Carlos!  

Ele não trazia o seu trajo comum e eis porque o não reconheci desde 

logo; envolvia - o uma larga túnica, como as que envolvem as estátuas 

antigas, caindo - lhe em pregas irregulares em torno do corpo.  

Se os fatos posteriores não tivessem confirmado a sua identidade, 

nem assim eu ter - me - ia enganado, porque a imagem de Carlos era de uma 

verdade surpreendente nos menores detalhes da escultura da cabeça. 

Envolvia - o um nevoeiro luminoso e transparente, numa tênue evaporação 

lunar, iluminada como um corpo opaco por uma luz de fósforo. E dos 

ombros até os pés , um véu luminoso envolvia o corpo, modelando - lhe 

vagamente a linha geral do contorno. A figura era espectralmente esboçada 

numa matéria radiante que parecia arder e exalar - se , deslizando sobre o 

sobrado, suspensa no vácuo, como nos fenômenos da levitação.  

Adiantou - se até a mesa e lentamente, em um gesto, sem uma palavra, 

retrocedeu e desapareceu; ou antes dissipou - se num ângulo do aposento.  

Eu tive um desfalecimento de terror. O que depois senti foi como um 

eclipse total de minhas faculdades. Estava certo de que não sonhava; antes 

eu tinha, ao contrário, o sentimento nítido de haver experimentado uma 

impressão mais viva do que outra qualquer sensação subjetiva anterior e 
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uma certeza de experimentar uma coisa muito diferente de um sonho. Logo 

que esta impressão dissipou - se, eu não tive consciência de despertar 

naquele instante; só depois que se deu a solução de continuidade de minha 

consciência.  

Quanto tempo durou meu estado inerte? Não sei.  

E de súbito, como que despertando, pus - me de pé, rapidamente, de 

um salto, como tocado por uma pilha elétrica.  

[316]  Meu ouvido tinha percebido uma vibração longínqua de voz 

humana, um grito, uma palavra, talvez! Tive o sentimento de uma desgraça 

imediata; os segundos que se seguiram foram de uma angústia de morte; 

nunca os momentos de minha vida tiveram uma tal acelera ção; toda a minha 

vida ficou presa àqueles segundos aflitivos, durante os quais esperei a coisa 

fatal . 

Estremeci, porque ouvi um segundo grito nítido, doloroso, horrível… 

Agora não havia ilusão possível e nada poderia traduzir a comoção que me 

agitou até as mais profundas raízes da minha alma. O relâmpago que 

atravessou - me o cérebro iluminou uma imagem de u ma nitidez tremenda. 

Abri uma janela. Era dia. Chegavam - me aos ouvidos vozes angustiadas, 

choros, gritos…  

Vesti - me rapidamente e saí, tropeçando nos móveis; da janela eu havia 

visto um ajuntamento insólito nos fundos do jardim; duas mulheres 

carregavam nos braços qualquer coisa. Ao chegar ao jardim, acotovelando 

os curiosos do grupo, ouvi uma voz grave que diz ia:  

— São seis horas; deve ter morrido às quatro e meia da madrugada…  

Está bem morto. Nada mais resta a fazer. Cuidem agora da senhora , que teve 

uma síncope.  
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Era o médico.  

Eu cambaleei; a luz afundava - se - me nos olhos. Ampara ra m- me; eu 

deixei - me segurar no primeiro momento d a emoção; depois desembaracei -

me dos braços que me detinham, varei o grupo de circunstantes e vi no meio 

do círculo Carlos estendido na areia, debaixo do velho cipreste que abria 

sobre ele a sua fronde hospitaleira e impassível. Compreendi tudo. Carlos 

suic idara - se! 

Lancei - me por terra sobre o cadáver; prosternei - me junto à minha 

vítima; levantei - o pelos ombros e enlacei - me a ele violentamente, num 

abraço comovido que a morte gelava para sempre! Beijei - o nas faces 

repetidas vezes sem ter consciência das pessoas presen tes, [317] apalpei o 

peito e os braços com uma mão febril e incerta, como quem tateia pelo 

escuro. Era horrível!  

Uma bala varou - lhe o crânio.  

Entretanto, eu não chorava; parecia - me ter febre; meus movimentos 

eram rápidos, bruscos, desordenados; toda a dor humana na sua maior 

intensidade estrangulou - me num soluço. Ao redor de mim havia um silêncio 

comovido.  

— Carlos, Carlos! — Chamei com uma voz doce e feminina, em que a 

minha dor vibrou  na  mais branda e harmoniosa das carícias humanas.  

Todos viram - me olhar bem de frente os olhos ainda abertos do amigo, 

em cuja face os cantos da boca ensanguentados arqueavam - se numa linha 

amarga, porque nos seus olhos, muito grandes e leais, apenas se desenhava 

como um véu o fumo tênue de um sonho esmaeci do, em que se refletia nos 

mistérios da morte a imagem quimérica e florida do jardim simbólico.  



T êne bra  
tenebra.org 

 

Eu era sincero; nunca fui mais inconsciente e espontâneo nas ações. 

A dor humana, bruta, intensa e esmagadora como um tributo imutável, 

avassalara o meu coração e dominava - me em absoluto; todo o universo se 

resumiu naquele instante à minha própria dor. Eu nunca mais, nunca mais! 

deveria esquecer a expressão daquele derradeiro olhar que cuidar - se - ia 

voltar - se para dentro, expressão da infinita bondade e da resignação secular 

daquele amigo, o mais leal, o mais bondoso e o mais infeliz que através da 

morte par ecia dourado de uma beleza sobrenatural!  

Arrancaram - me dali; entreguei - me docemente como um sonâmbulo; 

nada ouvia; não compreendia o que diziam - me.  

A dor fulminara - me.  

Vi apenas, como numa ficção de teatro, um vulto epilético de mulher 

desvairada arrastar - se num passo de desgraça e de loucura, bravia e 

selvagem, num cenário de tragédia em que o desenho do cipreste tinha um 

pavoroso relevo de verdade.  

[318]  Aquel a imagem transfigurada, soberba, sobrenatural era a de 

uma mãe varonil, uivando a sanha revoltada de uma leoa ferida, a face 

contraída num assombro de bronze convulsionado, enchendo o silêncio 

consternado com o também bestial dos seus gritos, e tão sincera diante da 

surpresa da catástrofe que não dissimulava a revolta de sua indomável dor 

animal explodindo em rugidos de besta - fera numa epopeia de blasfêmia e 

de sarcasmo! E parecia maior, formidável e espectral, com uma cabeça 

desgrenhada de Medus a santificada por um resplendor de martírio, 

estendendo braços desvairados para o seu bem extinto, insurgindo - se 

contra os açoites do destino, às dentadas, aos saltos, com rugidos de 

desespero numa agonia impotente de dor inconsolável, bestial, irracional,  
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feroz — e, contudo , tão verdadeira e tão sincera, tão humana que a piedade 

religiosamente se movia ante a solene grandeza e a trágica majestade 

daquele infortúnio… Era a Brígida!...  

Voltando ao meu quarto, eu caminhava ao acaso, embrutecido pela 

intensidade de minhas emoções; passado aquele torpor, meus olhos 

pousavam com assombro sobre a mesa. O manuscrito achava - se lá…  

Recordei - me do pesadelo noturno. Não teria sido um pesadelo ou uma 

alucinação? Estremeci, escondendo as mãos no rosto. A realidade parecia -

me uma ficção; dir - se - ia que continuava a sonhar, tão singular era tudo 

aquilo. Tinha receios de enlouquecer. Capitu lando perante a medonha 

verdade, recaía de novo naquela crise ter rível em que os meus sofrimentos 

atingiam a maior intensidade; eles dominavam de tal maneira, que cessara 

aquela terrível lucidez de consciência e o meu pensamento inquieto tinha 

uma rapidez elétrica e desordenada, incapaz de fixar - se [em]  um só ponto. 

Era uma anarquia interior, uma revolução íntima em que as impressões de 

momento se baralhavam [319]  com impressões remotas da infância, 

farrapos de lembranças sentimentais, recordações de leitura, uma ânsia de 

dormir, de repousar, morrer, uma dor que não me d ava lágrimas e que me 

constrangia a garganta numa tortura tão dolorosa que a morte seria para 

mim um bálsamo precioso e consolador.  

A noção nítida da realidade voltou de novo; todas [as] imagens do meu 

pensamento, rápidas e fugitivas como as de um cinetoscópio se fixaram aos 

poucos numa só imagem da morte.  

Carlos aparecia morto, fulminado pela irreparável desgraça. A verdade 

apareceu aos meus olhos com um relevo tremendo; medi com horror a 

consequência daquele fato; senti - me pequenino e co varde para dominar a 
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grandeza da emoção; todo o universo de novo reduziu - se àquele momento 

único. E eu sentia - me estalar e enlouquecer de dor! Tive horror de tudo, da 

vida, do céu, da terra, dos homens, da natureza inteira e principalmente 

daquela casa que era o meu patíbulo e  um lugar de expiações e torturas. 

Levantei - me.  

Padre Ângelo estava ao meu lado; chorava; ele compreendeu também 

decerto a minha dor e num instante dois homens tão diferentes, mas que se 

amavam de um modo tão espontâneo e sincero, acharam - se abraçados, um 

nos braços do outro, confraternizados num mesmo sentimento e atingidos 

pelo mesmo infortúnio.  

Foi padre Ângelo quem rompeu o silêncio ao cabo de um minuto de 

comoção que embargava a voz a ambos nós:  

— É uma irreparável desgraça, não é exato? Eu devia vir 

imediatamente trazer o meu consolo e prestar os meus serviços… Mas que 

quer? Antes de tudo , sou homem também, e à fraqueza humana se junta a 

fraqueza dos meus sessenta anos! Não pude conseguir dominar - me nesses 

primeiros momentos em que a notícia me colheu. É [320] uma dor egoísta, 

bem sei, que não dá tranquilidade aos outros que sofrem; contudo, eu 

precisava adquirir coragem e orar. Como vê, já não me surpreendo, porque 

sei tudo…  

Eu estremeci. Quê! A angústia que se desenhou no meu semblante fora 

tal, que padre Ângelo sobressaltou - se.  

Já ele esquecia as suas próprias dores para cuidar de uma dor alheia.  

— O senhor sabe tudo?  

— Infelizmente; que Carlos é morto. Deus meu! Haverá mais alguma 

coisa?  
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Eu hesitava; padre Ângelo ignorava ainda o meu segredo; devia 

confessá - lo?  

Eu tinha uma necessidade absoluta de falar, de confessar tudo  a alguém 

naquela onda tumultuária de dor que me enlouquecia se não falasse.  

O Tio - Padre insistiu:  

— Fale, fale!  

— Não, não — disse eu rapidamente; e com uma precipitação insólita, 

comecei a fazer aquela confissão, contra a qual lutava, reconhecendo - me, 

porém , impotente para calar - me . A desgraça é uma só e irremediável; mas 

há através da aparência dos fatos uma desgraça ainda maior e ainda mais 

irremediável! Como hei eu de dizer - lhe tudo que de tumultuário e de 

doloroso eu sinto?  

Não sei como tenho ainda coragem para suportar este golpe, opondo 

uma heroica resistência ao tufão de desgraça que passou pela minha alma, 

sem varrer - lhe a razão. Nunca pensei que fosse tamanha a capacidade 

humana para a dor. Nestas poucas horas , pareceu - me ter vivido dez anos de 

suplícios, de castigos, ai de mim! Bem - merecidos ! 

Padre Ângelo revelava a sua piedade pela dor humana, cujo ai dolorido 

levantava - se junto dele. Abraçou - me ternamente.  

[321]  — Tranquiliz e- se, meu amigo — instou ele, surpreendido, sem 

compreender ainda, receando pelas minhas faculdades.  

— Sim — continuei, numa exaltação ascendente . — Sim, sou 

duplamente miserável e infame, para maior castigo do meu orgulho, deste 

orgulho que é o meu maior defeito, porque gerou as piores qualidades do 

meu ser, entre as quais eu verifico agora este egoísmo abjeto que somente 

via no mundo a satisfação dos meus próprios desejos e o império dos meus 
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caprichos, os mais insensatos, os mais vis, os mais desastrados! Que importa 

que eu não pudesse prever todas as consequências de um ato e deter a 

marcha fatal da corrente das coisas? Nem por isso me sinto menos revoltado 

e sombrio, ainda mesmo que eu tives se a certeza de ser um instrumento 

inconsciente de um destino implacável!  

— Mas tranquiliz e- se, meu amigo; bem vê que assim não nos podemos 

compreender.  

— Tem razão. Sim; estes momentos são preciosos para nós ambos. Não 

é a confissão de um crente a um sacerdote que lhe vou fazer; mas ao amigo, 

ao pai… Desculpe - me se o atormento. Estou tão perturbado!  

— Pois, sim. Mas não se ajoelhe; sente - se; sente - se.  

Sentei - me e comecei a narrar concisamente toda a minha culpa, sem 

omitir circunstância alguma. Eu contei a minha amizade a Carlos e exaltei -

me neste sentimento, falando dele com uma comoção que me embargava a 

voz.  

Era mais que um amigo, era um irmão querido.  

Os últimos acontecimentos ainda mais me exaltavam naquela amizade 

envenenada e ferida da morte pela minha traição. Amava - o então com um 

fanatismo exaltado em que doía - me o remorso de ter - lhe sido desleal; e 

havia como que uma consolação amarga em evocar ce nas da infância e da 

boa camaradagem do passado. Descrevi [322]  as suas impressões depois de 

minha vinda aos Rosais , as previsões funestas, as apreensões aterradoras e 

a fatalidade de circunstâncias que me prenderam ali contra a vontade — uma 

vontade desfa lecida e frágil, que não sabia querer e obrar. Por um escrúpulo 

delicado eu fazia - me, porém, o único culpado, distribuindo a Flora um papel 

de vítima dos seus sentidos e do assalto de um libertino.  
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A noite do caramanchão, aquela noite de um luar erótico, cuja 

recordação deixava um rastro luminoso no meu espírito, foi narrada 

minuciosamente, mas a traços incisivos e rápidos como que revolve uma 

ferida dolorosa. De cabeça pendida entre as mãos, olhos v agamente fitos no 

chão, eu evocava das entranhas da terra a visão doce e mortal de Flora, 

caindo nos meus braços, num delíquio de morte. E , de repente , parei, 

porque padre Ângelo soluçava:  

— Flora, minha pobre filha!  

Eu vi aquele velho estoico e doce sucumbido ao peso daquela 

confissão; o seu grito doloroso trouxe - me uma revelação cruel; levantei - me 

fora de mim, acabrunhado, atirando os braços para o céu.  

— Oh! Como sou desgraçado! Que insensato! Nesta angústia que me 

enlouquece esquecia - me dos laços que a prendem àquela infeliz criatura, a 

doce vítima de minha infame paixão. O senhor bem vê que não poderá mais 

haver consolação para mim! Que fatal destino é  o meu, que torna 

desgraçados todos os que eu amo e que se aproximam de mim!... Nunca me 

vi tão insensato e inquieto em toda a minha vida; cuido que enlouqueci 

deveras! O senhor bem vê que não há perdão para mim e , ainda que 

houvesse , não poderia perdoar - me. Vou - me embora, o senhor é um santo e 

não saberia expelir - me da sua presença!  

A minha intenção era sincera; eu sentia - me miserável aniquilado. E 

depois , levantando os olhos para aquele sexagenário, não cuidei ver - lhe nos 

olhos uma exprobração fugitiva pela dor que [323]  também eu lhe infligia? 

Não vi naquela atitude abatida de um homem santificado por uma existência 

de caridade o resultado ainda de minha culpa?  
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Mas padre Ângelo arrastou - me docemente, enxugando os olhos, entre 

soluços.  

— Tranquilize - se, meu filho. Bem vejo que se ilude na maneira por que 

interpreta as minhas lágrimas. Que quer? Sou um velho e um velho é quase 

uma criança, a quem se deve perdoar as fraquezas. Olhe bem para mim; bem 

vê que já não choro mais… E, se chorei, é porque suspeito que eu também 

tenha culpa nisto; não se surpreenda… Mas há pouco, quando falava - me de 

Flora, a pupila dos meus olhos, eu me interrogo e tremo de verificar, se eu 

não fui demasiadamente pressuroso em casá - la, sem ouvir bem os 

sentimentos d o seu coração. Meu Deus! Um ato nosso às vezes tem uma tal 

responsabilidade…  

Eu ouvia - o, assombrado e sucumbido.  

Depois, forçando - me a sentar, prosseguiu:  

— Expliquei - lhe isto para o senhor não traduzir a mal as minhas 

palavras, as minhas lágrimas. Vejo que ainda tem o que dizer - me. Fale! Eu o 

escuto, como um seu irmão ou como um pai, se me permite.  

Eu narrei rapidamente o desfecho daquele drama.  

— Agora, — conclu í — o senhor compreende esta tortura que me 

flagela e devasta. Não sei dizer - lhe o que senti, quando fui encontrá - lo 

morto no jardim! Tinha - o nos meus braços, já frio, na imobilidade da morte. 

Vejo - o ainda, pobre amigo! Com o seu olhar de compaixão e de dor . Oh! 

Padre, padre!... Era tão belo assim, tão extraordinário, tão superior, que eu 

nunca o amei tanto, nunca estremeci mais do que na hora em que ele caiu 

nos meus braços, vítima de minha deslealdade! Então só a morte parece - me 

um bálsam o eficaz e misericordioso, uma solução digna e nobre! Mas eu 

tenho horror à morte; [324]  é uma repulsão instintiva, inevitável. O suicídio 
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aterra - me; afigura - se - me uma covardia; entretanto , ele seria talvez uma 

expiação! A minha perturbação me impede de refletir serenamente. Que 

devo fazer para redimir esta culpa? Vêm - me ideias insensatas. A justiça, o 

claustro, que sei eu? Seja o que for; diga - me que devo fazer para 

tranquilizar - me, para re parar o mal?... Se ele é irreparável! Como me 

atormento e como sofro! Oh! Muito, muito! E agora não me abandone nem 

me despreze, agora que conhece toda a extensão do meu crime. Não 

procurei atenuá - lo aos seus olhos; confessei - o com uma absoluta 

sinceridade , porque assim era preciso.  

Padre Ângelo meditava, chorando.  

Eu estava sacudido por soluços atrozes, mas não chorava nem podia 

chorar.  

Calei - me quase desfalecido, junto à mesa, e as pernas iam vergando 

devagar.  

Foi também devagar que vi o padre levantar - se gravemente, numa 

atitude que não devia apagar - se mais de minha memória . 

Eram sessenta anos que se levantavam sob o peso de uma comoção 

profunda, que ia se aplacando aos poucos naquela natureza afetiva e 

sensível que o hábito e a índole afeiçoaram a uma calma bondosa diante dos 

espetáculos mais agitados e crises mais agudas.  

Até as próprias dores pareciam sistematizar - se naquela natureza de 

homem clemente.  

Eu vi - o cercado de uma auréola divina e sobrenatural; uma 

transfiguração súbita se operava também no ingênuo padre camponês e ele 

tinha uma atitude augusta, em que irradiava toda a sua inextinguível 

bondade. Os seus olhos tinham a candura da infância e a c lemência de uma 
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velhice benfazeja. Parecia levantar - se numa apoteose mística e o seu sorriso 

tinha qualquer coisa de intraduzível e celeste. E foi com um acento 

comovido que ele falou:  

[325]  — Escutei - o com o interesse que o seu infortúnio me inspira. 

Pois bem! Por mais dolorosa que seja a parte que me cabe na sua confissão, 

eu não vejo nela senão o microcosmo da vida, a luta de uma alma atribulada, 

que se debate e que sofre, e este espetácul o aumenta a minha piedade por 

todos nós… Sim, por todos nós! O senhor supõe - me santo; antes o fora, e ai 

de mim! Quem o será? Ainda há pouco , ouvi as palavras com que o senhor 

expôs a marcha insensata de uma paixão condenável, que escarneceu dos 

seus esforços e triunfou de sua vontade. Se eu fora um santo, não poderia 

compreender uma tal capitulação, nem poderia sentir uma simpatia pela sua 

história, não porque justifique um sentimento criminoso, senão porque o 

esto abundante e apaixonado de suas palav ras penetrou os escaninhos de 

uma alma engelhada em quarenta anos de penitência. Que poder têm as 

suas palavras para despertar do fundo remoto de meio século de renúncia e 

de olvido a recordação que ainda vive das primeiras palpitações do meu 

coração de ad olescente? Bem vê que chegamos a um momento em que 

nossas almas se encontram. Falo - lhe com o coração nas mãos. E não lhe 

dissimulo que o sacerdote poderá renunciar a todas as vaidades da vida, nem 

por isto no fundo de sua alma deixarão de vibrar às vezes a s cordas 

adormecidas em que a ilusão da mocidade ensaiou o primeiro hino de amor! 

Quem sabe se naquela idade, sem a experiência e a calma que é o único 

troféu que ganhamos com os anos no combate da vida, quem sabe se, vítima 

de uma paixão idêntica, eu não poderia ser arrastado, como o senhor, a uma 

conduta mais lamentável? Basta encararmos as nossas próprias fraquezas 
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para que sejamos indulgentes para com as fragilidades alheias. Por isto é que 

a caridade, pois que a tolerância é apenas uma forma daquela virtude, só é 

exercida satisfatoriamente pelos infelizes e deserdados da sorte. Aqueles, a 

que a fatalidade ainda que  uma só vez na vida [326]  feriu, é que sabem 

interessar - se pelos outros, vibrando com as suas dores, identificando - se 

com o infortúnio. Elas repercutem dolorosamente dentro deles, evocando 

sofrimentos idênticos, que uma simpatia enternecida liga na solidar iedade 

moral da desgraça e da miséria humanas. A felicidade, posto que passageira 

e momentânea, é quase sempre egoísta , e o espetáculo da miséria a 

desconcerta e constrange, quando ela placidamente goza o quinhão de 

ventura que lhe toca. Repare que nunca se fazem esmolas nos dias de bodas, 

mas nos de enterros… O senhor lembrou a justiça e o claustro, duas formas 

da penitência. Da justiça , eu nada entendo; sei apenas que entre ela e a 

minha vai um abismo insondável. A minha profissão e a minha experiência 

abriram - me largos horizontes, em que certas revelações puseram uma luz 

decisiva no meu espírito. Diante do espetáculo pungente de dor humana, eu 

tenho meditado num a lto ideal de justiça, de que a justiça humana se 

aproximará apenas no dia em que ela conseguir conciliar o código da moral 

com os códigos da honra, da religião e da natureza. Penso que há uma justiça 

que emana de mais alto. O senhor pergunta se pode alcança r o perdão? Deus 

meu! Por que se duvida ainda da tua clemência?  

“É fundamental pensamento da evangelização cristã : 

“‘Devemos condenar o erro e perdoar os que erram.’ Que pena eu 

poderia impor - lhe senão a do arrependimento e da contrição? A sua 

situação é análoga à da mulher pecadora condenada à lapidação farisaica… 

O claustro… Nas naturezas impressionáveis e sensitivas , perturbadas nas 
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grandes crises morais, este pensamento acode romanescamente. Isto faz 

pensar de como devera ser o caráter da missão sacerdotal — essencialmente 

humana, de caridade tangível. Não tendo passado pelas provas dos 

sofrimentos comuns, ignorante das paixões, o sa cerdote é um mau diretor 

espiritual; o claustro é uma muralha chinesa de impassibilidade. Como 

compreender a amargura [327] das lágrimas sem havê - las derramado? Que 

bálsamos traz a Trapa às chagas de um coração? Compreendi a sua intenção, 

que é um belo sin toma; todo homem pode exercer melhor que os claustros 

o amor e a caridade. O sr. ainda há pouco me dizia ter o coração árido; a fé 

é uma flor que germina naturalmente de uma semente; nada poderá facilitar 

ou impedir um tal fenômeno; mas a caridade pode ser  exercida por todos e 

pode se constituir o objetivo da vida. Para a sua conduta lembro - lhe duas 

virtudes: resignação e bondade. É uma doutrina estoica, inspirada neste 

pensamento de Sakyamuni: ‘A verdadeira sabedoria consiste na percepção 

do nada de todas as coisas e no desejo de tornar - se nada, de ser aniquilado 

de um sopro, de penetrar no nirvana. ’ À primeira vista , parece materialista 

este pensamento, mas, refletindo melhor, compreendi que ele se aproxima 

muito do próprio pensamento da Igreja. Rogo que me releve o tom 

doutrinário com que lhe falo; amanhã, quando se tiver dissipado a emoção 

do momento, não se ria por  conselhos amigáveis de um homem rude, 

fechado no horizonte restrito de suas ideias. Lembre - se de que é um dever 

meu consolá - lo… Há outras almas ainda a pensar. Vou concluir; falei - lhe 

com toda a sinceridade a que o sr. tem direito; nem me era lícito mante r 

restrição de consciência. Há sempre meio de reparar o mal; persistir nele é 

que seria uma imperdoável fraqueza. O suicídio afigurou - se - lhe uma 

reparação; basta, porém, refletir um só instante, para verificar que ele 
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apenas aumentaria a desgraça, sem nada reparar; ainda era o seu egoísmo 

que o enganava; o seu suicídio seria apenas a liberdade do castigo. É preciso 

opor aos ataques do destino uma serenidade estoica, dolorosa, quando se 

habituou a ver no objetivo da vida  a satisfação dos prazeres desejados, isto 

é, a felicidade. Viva e sofra. O sofrimento é , às vezes , uma graça. A vida é um 

combate que se fere. Viver é lutar. ” 

A esta última frase eu estremeci.  

[328]  Oh! Como me pareceram desmaiadas e mesquinhas agora todas 

as palavras do sacerdote, ao lado daquela frase recapituladora a lapidária, 

frase palpitante, e viva como um músculo, frase concisa e sintética como 

uma fórmula flagrante e exata da Vida!  

Padre Ângelo retirou - se e, de súbito, examinando o fatal manuscrito 

que se achava sobre a mesa, deparou - se - me uma carta que me era dirigida.  

Estava lacrada e trazia o sinete de Carlos. Abri - a com sofreguidão. A 

impressão que ela me produziu é uma destas coisas inacessíveis à palavra. 

Meu organismo não podia suportar tantos choques sucessivos. Adoeci 

gravemente.  

Meu amigo.  

Permite que ainda te dê este doce título, e pela derradeira vez, quem te 

escreve à beira da sepultura . Oh! Tu não podes imaginar que esto de ternura 

faz palpitar o meu coração ao traçar aquelas duas palavras, tão simples , aliás, 

e que encerram, entretanto, um dos sentimentos mais puros e , com certeza , o 

mais desinteressado de todos os que ocuparam o meu coração durante a vida 

inteira, e que eu, acredita, vou levar extreme para além da morte.  

A intenção dominante que resolveu - me a escrever - te esta carta é 

exatamente esta — a de conservar essa amizade que durante tantos anos 
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constituiu o lado bom pelo qual as nossas almas sempre se encontraram, 

enternecidas. É este o último pedido que te suplica do derradeiro momento o 

amigo moribundo. Continua a amar - me, como eu te amo ainda, como eu vos  

amo. E desde já te peço que não vejas nesta carta e na maneira por que a 

escrevo uma ironia cruel ou uma intenção monstruosa, inverossímil num 

momento tão solene e tão trágico como este em que estou me despedindo da 

vida. Em outro documento por mim escrit o e assinado para produzir efeitos 

legais, encontrarás ainda a afirmação dos intuitos que agora ditam minha 

[329]  conduta; retirando apenas para os pobres do Tio - Padre a parte que de 

direito lhes cabe, constituo meus herdeiros a ti e a Flora, com a condiçã o, que 

ali não se acha explícita , de que legitimareis o vosso afeto pelo casamento. Não 

te surpreenda esta condição que não imponho, mas que exijo da tua probidade 

e do teu afeto por mim e por ela; tu me conheces, tanto quanto é possível uma 

alma alheia penetrar no país desconhecido e mis terioso de outra alma, porque 

cada um de nós tem em si mesmo um universo interior, cujas regiões ficam as 

mais das vezes impenetráveis às pesquisas psicológicas, como certas regiões 

hiperbóreas às expedições dos navegantes;  conheces, porém, o meu absoluto 

fanatismo pela verdade, o meu horror à dissimulação ou à mentira.  

Pois bem; o meu derradeiro voto é pela tua felicidade e pela daquela 

meiga e doce criatura que eu inconscientemente fiz sofrer todas as torturas da 

paixão, tornando - a desgraçada, quando a minha mais alta aspiração seria 

pela sua completa ventura e inteira felicidade! Eu devotaria a minha vida 

inteira, fardo pesadíssimo, para alcançar este ideal de minha alma e, cuidando 

fazê - la feliz, eu conservava preciosamente esta vida que é para mim a pior 

tortura e a mais cruel grilheta que chumbava à expiação da exist ência!  
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Foi um acaso providencial, vejo - o agora, que veio colocar sob os meus 

olhos o manuscrito em que diariamente traçaste a tua vida nos Rosais.  

Eu confesso e não dissimulo que minha primeira impressão foi de um 

assombro doloroso… Que negligência ou que intenção veio trazer aquela 

revelação para a mesa do gabinete, ignoro; cuidei a princípio que fosse um 

trabalho meramente literário, a que te houve sses entregado às escondidas, 

para proporcionar - me a surpresa da primeira leitura. Passada a primeira 

impressão de espanto, sublevou - me uma cólera profunda; por momentos , fui 

feroz e sanguinário; em todo este [330]  drama doloroso eu só via uma farsa 

ignóbi l, em que  me fora distribuído o papel de ínfimo farsista; o sentimento de 

revolta da minha honra ultrajada sugeria - me a efusão do sangue como único 

meio de lavar a injúria. Deu - se em mim não sei que retrocesso atávico; 

selvagem, dominava a paixão mais perigosa, a de m eu ódio que dava - me 

forças para esmagar tudo o que obstasse a minha passagem para a vindita. 

Outras fossem as circunstâncias do momento e a esta hora eu seria um 

criminoso! O acaso, porém, às mais das vezes é quem determina as nossas 

ações apar entemente as mais espontâneas.  

Em virtude do abalo sofrido ou por outro qualquer motivo, eu senti - me 

paralítico, incapaz de um movimento, sem que o cérebro deixasse de trabalhar. 

A extrema lassidão dos nervos operou decerto como sedativo benéfico, 

porquanto desviou - me os pensamentos e o s sentimentos para um curso bem 

diverso. Circunstância providencial que me livrou do inenarrável remorso de 

matar - te e de assassinar a mais bondosa, a mais infeliz e a mais terna das 

mulheres!  

Li de novo e com a maior calma que me era possível os trechos do 

manuscrito em que pintavas a marcha invencível da paixão, que se te 
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afigurava monstruosa, e lastimei - te, pobre amigo! Tive dó de ti, nobre espírito! 

que os mais belos sentimentos martirizaram numa luta formidável entre as 

leis naturais e as leis da convenção humana! Por que julgavas monstruosa a 

tua paixão? Porque a não podias confessar à face dos homens e das leis do país. 

Entretanto, apesar de toda a tua admirável energia nesta luta tremenda, a 

natureza, mais forte, triunfou dos teus nobres propósitos, inflexível nos seus 

reclamos, implacável nos seus princípios. Não há m eio de melhor julgarmos os 

atos alheios, do que invertermos  a nossa posição pela do delinquente; e não se i  

se, rodeado das mesmas circunstâncias, eu não capitularia também, com o 

coração duplamente esmagado pela luta. Como eu vos compreendi, então! 

Como eu vos deplorei! E , sobretudo , como eu vos amei!  

[331]  Não posso dizer - te nos estreitos limites desta carta todo o drama 

que tem sido para mim esta noite. Se eu vivesse mais dez anos, parece - me, não 

teria vivido tanto. E depois de uma noite inteira de vigília, recapitulando toda 

a minha vida, coordenando tudo  o que os livros e a experiência me ensinaram, 

e eu compreendi então toda a extensão e importância dessa filosofia humilde 

do Tio - Padre! É a filosofia dos pequeninos, dos miseráveis e dos desgraçados 

— única que os pode satisfazer e mitigar por instan te a sede de paz dos seus 

corações enfermos e inquietos. Vem de longe, bem o sei, a sugestão daquele 

espírito sobre o meu; embora eu admire toda a sua grandeza moral, confesso -

me incapaz de seguir - lhe as pegadas e de imitar - lhe o exemplo de renúncia a 

toda  a felicidade, porque a renúncia só é meritória quando envolve o 

sofrimento. Eu não posso sofrer; amava a vida por amor somente daqueles aos 

quais dela me parecera necessária. Já estás compreendendo e adivinhando 

aonde vou chegar. O suicídio é isso mesmo; é uma ideia com a qual me 

familiarizei de há muito para dar um golpe decisivo no destino, toda a vez que 
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ele interviesse no caminho da minha felicidade, e para dar uma solução pronta 

a qualquer emergência difícil em que me achasse pela vida adiante. Não te 

confessei isto tantas vezes? Recorda - te de que uma vez eu te contei a profunda 

impressão que me causou e m criança a morte do avô; eu o estremecia e só mais 

tarde soube que fora um motivo de honra que o levara àquele extremo de 

desespero. Nunca me esquec i  da atitude em que a família foi encontrá - lo no 

leito, com a sua cabeça serenamente repousando no travesse iro e uma larga 

mancha de sangue na região do coração. Era extraordinariamente belo o avô 

e naquela atitude a sua velhice pareceu adquirir maior majestade, os seus 

cabelos brancos punham - lhe uma auréola de deus tranquilo e soberano!  

Uma vez, para experimentar se eu teria a mesma coragem, apenas, 

tomei uma arma que apus ao peito nu para ter a sensação da [332]  frialdade 

do aço; sustentei com firmeza a arma naquela posição, entretanto, senti como 

que uma mão que paternalmente me auxiliava , e, com uma crispação nervosa , 

puxei o gatilho. Somente após o estalido seco das molas dei fé daquele ato que 

te asseguro absolutamente involuntário… Ainda, então, eu lembrava - me do 

avô. Não estranharás, pois, que o suicídio me parecesse a solução natur al; e é 

com o mais frio cálculo, com a mais pensada premeditação que porei termo à 

amargura da vida, alojando no coração uma bala numa apóstrofe de explosiva 

revolta. Enganam - se ou procuram enganar - se os que veem no suicídio um ato 

de loucura; ele pode ser  também como no meu caso, o resultado de maturada 

reflexão.  

A vida era para mim um fardo que suportava por amor dos outros; esta 

razão deixou de ser, ela pode mesmo ser um obstáculo à felicidade dos que amo; 

portan to — mato - me. 

Estará louco quem assim raciocina?  
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Cumpre - me ainda desde já afastar qualquer sombra de pesar que o meu 

suicídio porventura te possa trazer: não me mato para fazer a tua felicidade e 

a de Flora; também não sou levado a este ato pelo desgosto que porventura 

pudesse causar - me a revelação do vo sso amor. Não, mil vezes não! Mato - me 

pela necessidade absoluta, imprescindível, inadiável,  que tenho de morrer; a 

vida é uma propriedade minha; ninguém, em boa lógica, poderá disputar - me 

o direito de fazer dela o uso que me aprouver, tanto mais que nenhum a das 

existências pelas quais sou responsável sofrerá com isto a não ser o pesar de 

me perderem para sempre. Se eu tivesse filhos, por exemplo, outra seria a 

minha conduta, ainda que renunciando a comunhão do lar — o que seria agora 

absolutamente impossíve l para mim.  

Cuidarás que, ainda mesmo que eu tivesse o maior apego à vida, a nossa 

situação seria insustentável; e terias razão em assim pensar, figurada 

semelhante hipótese que não é o meu caso; ainda assim, outras [333]  soluções, 

que não a do suicídio, oferecer - me- iam meios de sair com dignidade e com 

honra de um terreno melindrosíssimo. Eu poderia socorrer - me do divórcio, da 

separação tácita, das viagens e ainda de outros recursos. Insisto neste ponto 

para dissipar quai squer escrúpulos que possam se levantar na tua consciência 

acerca dos motivos que determinaram a minha conduta. Ela não envolve nem 

um ato de desespero, nem de sacrifício ou renúncia; o meu suicídio é como 

uma viagem adiada muitas vezes, aguardando uma circunstância favorável 

que concorresse para reali zá- la. 

Ao escrever - te esta carta de despedida, cujo segredo te pertence, eu 

quereria que tu e ela  conservásseis de mim a imagem de um amigo que se vai, 

cheio de reconhecimento pela felicidade que vos deveu e que no momento da 

despedida não acha palavras que possam traduzir toda a gratidão e ternura 
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que vós lhe inspirais, pela parte doce no quinhão da vida que deveu ao vosso 

afeto e à vossa bondade.  

Eu seria injusto se vos julgasse de outra forma; porque nenhum de vós 

me mentiu, nenhum de vós me enganou; tu e ela é que fostes o ludíbrio da 

fatalidade mais absurda que escarneceu de todas as vossas nobres energias, 

conjurando contra a vossa tranquilidad e. Recomponho o drama moral de que 

vós sois os protagonistas e compreendo agora a luta em que andastes 

empenhados e em que sucumbistes; se há alguém que padeceu no decurso de 

toda esta tristíssima história, não fui eu — fostes vós; e se por acaso um amor 

defeso merece e reclama um castigo, vós já tivestes e sofrestes a mais iníqua 

punição.  

Do fundo d’alma eu vos peço que me perdoeis a parte que 

involuntariamente eu tomei na tortura que padecestes; também eu fui 

culpado, porque não soube adivinhar o que se passava em vossas almas, porque 

não soube conjurar o perigo que nos ameaçava. E no fund o da minha 

consciência eu reconheço que não tinha o direito de exigir de [334] minha 

mulher um sacrifício maior do que o que já lhe havia imposto a minha 

incapacidade de amar tal como os outros homens; eu te falei um dia desta 

anomalia estranha que foi o m eu pior martírio.  

E eis a razão principal da minha conduta. Sois livres, sois moços; deveis 

e podeis amar - vos com todos os transportes da paixão, e eu abençoarei do 

fundo d’alma essa união — desde que tu saibas compreender o valor da joia 

que confio ao teu carinho, desde qu e saibas amar aquela mulher, como merece 

tão doce e terna criatura.  

Dizer que não a amo seria uma falsidade revoltante; mas há tanto tempo 

habituei - me a ver nela uma filha ou uma irmã, que compreenderás a natureza 
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desinteressada do meu afeto por ela. Demais, quando nos sabemos à beira da 

sepultura por um decreto irrevogável, na verdade encaramos o mundo por um 

aspecto bem diferente! Quanto a mim, o que sinto por vós é uma imensa 

ternura pelo muito que me amastes, pe lo bem que fizestes…  

Sê bom, sê clemente, sê carinhoso para com Flora; ama - a, como eu não 

soube ou não pude amá - la, e tem para com ela os cuidados que reclama uma 

flor delicada e mimosa. Morrerei pensando em vós com tristeza e com doçura, 

tristeza porque a nossa situação impõe  a necessidade desta separação, e 

doçura pelo muito que vos continuo a querer e a abençoar.  

Ainda agora, não pude furtar - me a um ato de fraqueza; fui à alcova onde 

Flora dormia serenamente. Como era formosa assim! Como eu tive ímpetos de 

beijá - la, de despertá - la, e dizer - lhe — ‘Sei tudo! Mas eu te perdoo! Partamos 

para bem longe e esqueçamos o passado! Seremos felizes nalgum continente 

abençoado! Despert a, e vem!’ Reconheci o quanto era insensato, e parti, 

chorando, daquela alcova que era para mim um ninho das mais gratas 

recordações! Chorei muito, chorei copiosamente e senti - me serenado, 

tranquil o, direi quase feliz…  

[335]  Vou concluir esta carta que alonguei mais do que me era possível; 

antes de concluí - la, devo de novo pedir - vos, a ti e a Flora, que não conserveis 

de mim senão a lembrança de um amigo querido que se finou e que presidirá 

em espírito à vossa felicidade, faz endo votos para ela. O segredo de tudo o que 

se passou ficará sepultado comigo; para o público , a explicação dos meus 

antigos padecimentos físicos, que são notórios, será suficiente para dissipar 

qualquer suspeita ou comentário maligno.  

Para isso deixo uma declaração escrita.  
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Adeus, meu amigo! Eu conto que nem tu nem Flora vos esquecereis de 

quem vos amou e de quem agora mais do que nunca vos ama com o mais puro, 

o mais desinteressado e humano afeto. Adeus! O meu desejo é ainda que este 

sentimento possa perpetuamente falar - vos bem no fundo da alma e dizer - vos 

todo o bem que vos quero.  

Carlos.  

 

X  

 

Um mês depois, após a convalescença duma febre cerebral que me 

pusera entre a vida e a morte em casa de padre Ângelo, depois de ouvi - lo e 

sob o seu consentimento, deliberei ir aos Rosais na véspera de minha 

partida.  

Aquela visita era o mais penoso sacrifício que podia ter me exigido a 

amizade de Carlos; porém, eu tinha deliberado respeitar a todo o transe a 

sua última vontade, expressa na carta que me dirigira nos últimos 

momentos de sua vida.  

À tarde , penetrava eu no jardim dos Rosais . Que estranha comoção me 

dominou! Surpreendia - me sobretudo a radical metamorfose do jardim, se 

bem que nada tivesse sido alterado. Mas as roseiras estavam [336]  despidas 

de flores; somente aqui e além floria alguma rosa de todo o ano, muito pálida 

e medrosa assomando entre os galhos das roseiras quase despidas de folhas. 

Os pombos haviam emigrado do telhado; o repuxo chorava uma monodia 

soturna; e somente o cipre ste vicejava, impassível e sereno, como um juiz 

que f osse julgar - me.  
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No vestíbulo , bati duas vezes sem resultado. Começava a impacientar -

me porque experimentava um infinito mal - estar; parecia - me que ia 

desfalecer ou chorar. Tudo ao redor de mim tinha um aspecto hostil, 

devastado e sinistro, como se por ali passasse um vento de desolação  e 

desgraça. O silêncio da chácara infundia - me pavor: parecia que tudo me 

acusava de um crime. A imagem de Carlos surgia em toda parte, como um 

remorso , e eu lembrava o contraste daquela singular visita com o dia da 

minha chegada àquele jardim que se me afigurara um sítio paradisíaco. Que 

extraordinária mudança! Dir - se - ia que se operara ali um mau sortilégio, 

tirando os véus de ilusão que outrora fascinar am os meus olhos na 

contemplação daquele sítio.  

Ia bater pela terceira vez, quando a porta abriu - se — e eu achei - me 

diante de Flora…  

Apesar de haver - lhe eu anunciado a minha visita por intermédio de 

Tio - Padre, a sua comoção foi tão profunda que ela ficou um instante 

interdita, sem poder proferir uma palavra; não obstante eu já me achar 

preparado para aquele encontro, o meu abalo foi igu almente profundo. A 

mesma comoção nos embargava a voz e os movimentos.  

Contudo, pude dominar - me e cortejei - a respeitosamente.  

Ela correspondeu com um aceno de cabeça e com um gesto designou -

me o salão.  

Também eu verifiquei que nela se havia operado uma profunda 

transformação; trajava luto fechado; nem uma joia, nem uma renda. O rosto 

cavado era singularmente pálido; os olhos fundos haviam adquirido um 

brilho misterioso; acentuara - se o vinco dos cantos da  boca.  
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[337]  Ela foi abrir mais uma janela e veio sentar - se silenciosamente. 

No acolhimento que me fez não havia nem intimidade nem arrogância; a sua 

atitude era de tristeza resignada, de dignidade sofredora. De súbito , um 

soluço mal reprimido rebentou - lhe do seio e ela pôs - se a chorar, 

escondendo o rosto nas mãos. Eu tive uma imensa piedade por ela; todavia, 

procurei conter - me dentro dos limites da mais estrita polidez, tal como eu 

já havia preconcebido para aquela entr evista.  

Vacilava apenas no tratamento cerimonioso que eu julguei dever dar -

lhe numa situação tão grave e melindrosa para nós ambos, porque eu previ 

que um tratamento familiar deveria necessariamente escandalizá - la, nas 

disposições de espírito em que eu mais ou men os sabia que deveria 

encontrá - la. Rompi desassombradamente o silêncio que  se  tornava 

intolerável.  

— Peço - lhe perdão; eu compreendo que a minha presença deva - lhe 

causar um certo constrangimento, nem ouso dissimular que eu mesmo me 

sinto comovido… Mas eu não podia deixar de infligir - lhe mais essa provação 

e de cumprir um dever, doloroso embora, já que nã o me é dado partir sem 

ouvi - la primeiramente.  

Flora havia enxugado as lágrimas e, muito grave, a fronte abatida no 

seio fitava silenciosamente o lenço que tinha nas mãos, listado de larga tarja 

de luto. Pungiam - me os mais acerbos remorsos de vê - la naquela dolorosa 

situação. Como ela chorava e como eu sofria em vendo - a chorar!  

Eu prossegui:  

— Porque eu não podia tomar uma deliberação sem ouvi - la 

primeiramente sobre um assunto grave, que lhe afeta, e também sem haver 

pedido perdão pelo infortúnio de eu fui causa, involuntária embora, e que 
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trouxe o luto a esta casa, que eu desejava ver perpetuamente iluminada de 

felicidade.  

Flora fez apenas um quase imperceptível gesto de assentimento.  

[338]  Eu prossegui:  

— Não me traz aqui, porém, o intuito de rememorar fatos, que 

somente concorreram para aumentar o seu desgosto e o meu. Agora o mal 

está feito; trata - se apenas de repará - lo tanto quanto possível. Trago - lhe 

uma carta de uma pessoa querida que lhe diz respeit o muito de perto; mas, 

antes de lê - la, devo preparar o seu espírito para revelações importantes que 

talvez a surpreenderão como já me surpreenderam. Rogo - lhe toda a calma 

para que possamos chegar sem incidentes ao fim principal de minha visita. 

Peço - lhe pe rmissão para lê - la agora; como vê pela letra e pelo sinete, a carta 

é de Carlos…  

Pela primeira vez , Flora encarou - me; nos seus olhos desenhava - se 

uma imensa surpresa, porque ela ignorava, como todos, a existência daquele 

documento.  

A um gesto de Flora, eu comecei a ler a carta; ela estava 

profundamente comovida e forçava - me por vezes a interromper a leitura. 

Todavia, não disse uma só palavra; apenas , com gestos , insistia para que eu 

prosseguisse.  

Eu prosseguia, de tal maneira comovido, que não podia dominar o 

frêmito de minha voz, se bem que não ligasse precisamente o sentimento 

daquelas palavras que eu quase sabia de cor, à força de ler aquela carta.  

A minha comoção provinha das circunstâncias especiais em que nos 

achávamos, das recordações que aquela casa despertava - me, da presença 

da mulher amada que eu revia, após uma ausência cruciante, e sobretudo 
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das consequências que deveriam decorrer daquela entrevista, decisiva para 

o resto de minha vida.  

Meu coração palpitava com inusitada violência e eu sentia vertigens 

ao encarar de frente aquela situação, na qual se jogava a nossa felicidade.  

[339]  Ma is de uma vez tive de interromper a leitura, tão lancinante era 

a impressão que ela causava à pobre criatura que me ouvia, ai de mim! com 

a mais acerba tristeza.  

Ao concluir, pensei que ela ia morrer, tamanha era a sua palidez; 

sobreveio - lhe uma crise de choro convulsivo, que enternecia até as mais 

profundas raízes do meu ser.  

— Tranquilize - se — disse ela, após alguns instantes, notando a minha 

agonia . — Não vale nada; rogo - lhe esperar alguns instantes; já lhe falo.  

As frases saíam - lhe destacadas por soluços. Era um espetáculo 

pungente! Eu sentia - me revoltado pela atitude artificial que as 

conveniências nos impunham; meu desejo era ajoelhar aos seus pés e chorar 

com ela, suplicando - lhe o meu perdão.  

Mas verificava que qualquer intimidade me era defesa; Flora impunha -

se agora a não sei que respeito religioso, a não sei que enternecido 

acatamento que me colocava à distância que medeia entre a genuflexão e o 

objeto de um culto. Afigurava - se - me que não es távamos sós e que além das 

nossas consciências havia ainda uma testemunha latente  que estava 

julgando os nossos menores gestos e mais simples palavras.  

Além disso , Flora já não era a mulher familiar, a amante que caiu 

desmaiada nos meus braços; o encontro das nossas almas, embora 

apaixonadas, estava interceptado como que por um véu glacial que obstava 

a sua aproximação e o seu enlace. A impressão que eu tinha dela e ra a da 
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presença inesperada de uma mulher amada de que nos separamos há muitos 

anos e que encontramos, já vizinhos à velhice, quando constatamos com 

desespero que a revivescência da paixão toca nas neves geladas das 

derradeiras ilusões.  

A pouco e pouco , Flora acalmou - se; a crise de lágrimas passou; o seu 

semblante dolorido readquiriu a fatigada serenidade de uma doce e 

resignada tristeza; encarou - me com bondade e , por seu turno , me dirigiu a 

palavra:  

[340]  — Peço - lhe que me releve a fraqueza de minhas lágrimas. Deus 

sabe com que esforço ainda agora eu consegui reprimi - las. E agradeço - lhe 

a delicadeza com que me preparou para receber o choque destas revelações 

fulminantes; porque não só eu ignorava o conteúd o dessa carta como a sua 

existência. Dir - se - ia um sonho tudo isto! Todos os dias, quando desperto, 

pergunto a mim mesma se continuo a ser a vítima de um pesadelo!  

Ela imprimia à tristeza de suas palavras uma serena majestade. Nunca 

eu a vi nem mais digna nem mais triste!  

— Eu poderia pedir - lhe um prazo para responder - lhe acerca do que 

me diz respeito nessa carta; porém, tenho meditado muito, para que ainda 

sofra vacilações no partido a tomar. Estamos numa situação em que se 

impõe de parte a parte a máxima franqueza. Antes de responder - lhe, rogo -

lhe dizer - me qual a deliberação que o senhor traz assentada a este respeito?  

— Antes de tudo, — declarei — cumpre - me dizer - lhe que eu não podia 

tomar uma deliberação antes de ouvi - la, desde que ela interessa a duas 

partes. Quanto ao que me toca individualmente, não lhe venho propor uma 

reparação pelo casamento e muito menos sujeita r- me a um sacrifício 

simplesmente por exigência de um amigo. Esta entrevista é talvez 
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precipitada; provoquei - a, porém, porque preciso desde já saber qual a 

minha conduta a seguir no seu próprio interesse. Apesar do seu luto e das 

condições especialíssimas em que nos achamos, permita - me dizer - lhe que 

continuo a amá - la inalteravelmente e que a minha afeição sofreu tão 

somente as modificações que circunstâncias extraordinárias deveriam 

causar - lhe.  

— Obrigada — disse - me ela . — O senhor não desmente o conceito que 

me merece: as suas últimas palavras, não obstante vagas, aproximam - se 

tanto do meu modo de pensar, que têm para mim a maior transparência.  

[341]  — Mas não compreendo… — ia eu protestando.  

Ela interrompeu - me vivamente:  

— Compreenderá incontinenti. Lembro - lhe que eu exijo toda a sua 

franqueza para ter o direito de fazê - lo também. Já lhe disse, eu ignorava 

absolutamente a existência desta carta, que justifica plenamente a 

necessidade da entrevista solicitada; mas o projeto  que nela levanta a 

generosidade de Carlos já se me tinha afigurado ao espírito. Porém, acha 

que ele resolveria agora o problema de nossa felicidade? Acha que ele 

poderia satisfazer as nossas aspirações? Se , porventura , se legitimasse o 

amor que nos era de feso, não acha que aos maiores transportes da paixão, 

à mais estreita comunhão de nossas almas não havia de se interpor a 

recordação dessa catástrofe sinistra, não havia de separar - nos alguma coisa 

de glacial como o remorso de dois cúmplices, após a consum ação de um 

crime? Eu compreendo a sinceridade de Carlos, como avalio a nobreza de 

sua conduta; mas se Carlos exigia esse enlace, é porque cuidava ver nele a 

nossa felicidade; e se o senhor está pronto para cumprir a sua vontade, é 

porque é um homem de honr a. 
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— Perdão! — atalhei — Antes de tudo , já lhe declarei que continuo a 

amá - la! 

Ela animou - se subitamente, exaltando - se de maneira surpreendente; 

seus grandes olhos tristes iluminaram - se de um fulgor soberbo.  

— Sei que me ama. Mas porventura não o amo também? Oh! Sim! Amo -

o! Amo - o como amo a Carlos, e exalto - me neste sentimento que me divide 

para um e para outro. Não estranhe esta duplicidade! Ela nada tem de 

extraordinária, como lhe parecerá à primeira vista. Quando a paixão 

impeliu - me para os seus braços, muitas vezes julgou - me singular; pois bem, 

é que eu dissimulava no fundo do coração este segredo que hoje posso 

confessar - lhe, tão grave é a nossa posição neste instante. Eu amava a Carlos, 

eu amo - o ainda qua se como [342]  amaria a um pai ou a um irmão idolatrado; 

admirava nele todas as qualidades que nobilitavam e que estão confirmadas 

nessa carta; nada poderia arrancar - me da sua companhia; e tempo houve 

em que eu amei - o de modo bem diverso, isto é, como eu amor ao senhor 

agora! Repilo esse enlace que me parece monstruoso, embora o ame. Não 

cometemos nós uma falta? Poderemos negá - lo? Esse casamento seria, pois, 

o prêmio da falta cometida, o coroamento da cumplicidade num mesmo 

delito! Carlos não tem direito de exigir - nos semelhante monstruosidade! 

Seria o nosso pior castigo!  

Havia se levantado; o seu grande vestido negro, caindo - lhe em torno 

à figura em pregas majestosas, dava - lhe um nobre aspecto monacal, 

lembrando essas singulares imagens de rainhas que um grande infortúnio 

encaminhou para a vida ascética dos claustros. O luto pesado das suas 

vestes e de seus cabelos acentuava o contraste da sua palidez macerada, que 

evocava o cilício e as vigílias das sorores penitentes.  
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Seus olhos animavam - se; através das lágrimas que a espaços 

deslizavam pela sua face cavada, adquiriam um brilho intenso. Eu começava 

a sentir por ela uma veneração profunda, um fervor enternecido, idêntico 

ao sentimento cultual que os crentes experimentam pelas Madonas 

compassivas, feridas por sete espadas no coração.  

Insensivelmente, curvando a cabeça nas mãos, eu surpreendi - me a 

soluçar.  

— Eu vou lhe dirigir um apelo. Sei que a nossa situação transformou -

se com a morte de Carlos; somos livres ambos; eu posso sem corar receber 

a corte de um homem; o senhor pode oferecer a sua mão à mulher que julgar 

digna dela. Amamo - nos, é verdade; mas com etemos uma falta, atraiçoamos 

um coração nobilíssimo e um caráter sem mácula.  

“É justo que expiemos tão grande crime; e esse castigo que nos 

impomos será a nossa separação para sempre! Se, porventura, cedendo 

[343]  à vontade de Carlos, que não a nossa própria vontade, realizássemos 

esse enlace, eu teria estremecimentos de horror, todas as vezes que suas 

mãos me tocassem, e o senhor jamais poderia confiar na mulher que traiu o 

seu melhor amigo… Não proteste; no fundo , seria rigorosamente justo. Ao 

contrário, se nos separarmos para sempre, teremos expiado a falta pelo 

castigo merecido;  o senhor conservará de mim uma recordação doce , talvez, 

a de uma pobre mulher que teve um momento de fraqueza, mas que soube 

corrigir - se ainda, a tempo de conservar aos seus olhos alguma coisa do seu 

prestígio. Quanto a mim… ” 

Interrompeu - se, profundamente pálida e quase sufocada pelas 

palpitações das artérias.  
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— Quanto a mim, guardarei no fundo d’alma a imagem do homem que 

me ensinou a amar e que teria feito talvez a minha completa felicidade, se 

tivesse chegado mais cedo ao meio do meu caminho…  

— Flora! — bradei, correndo para ampará - la, fora de mim.  

Ela fez um esforço sobre si mesma; sentou - se e deteve - me com um 

gesto.  

— Acalmemo - nos — disse ela, com um sorriso forçado . — Eu precisava 

de dizer - lhe tudo isso para terminarmos de uma vez a nossa situação 

deplorável. Esta entrevista já se tem prolongado muito e eu ainda não lhe 

disse tudo. Rogo - lhe não ver nos meus atos a conduta de uma mulher 

romântica e julgar mal da natur eza da minha afeição para com o senhor. 

Abri - lhe a minha alma, porque dei - lhe o direito de ler nela como num livro 

aberto. Já lhe dei a maior prova de afeição que uma mulher de minha 

condição pode dar ao h omem amado. Devo - lhe agora fazer uma revelação 

importante.  

Um rubor súbito coloriu - lhe as faces desmaiadas; ela hesitava; por fim, 

disse:  

— Vou ser mãe.  

[344]  Abalado pela notícia, eu levantei - me de um salto, dominado por 

uma impressão dolorosa e desagradável.  

Ela levantou - se também e, com uma energia que eu até então não lhe 

conhecia, prosseguiu:  

— Sim! O senhor já adivinhou que este filho é o produto de um amor 

ilegítimo. Não importa! É meu  filho; criá - lo - ei! Educá - lo - ei! Mas, enquanto 

eu viver, enquanto eu existir, proíbo - lhe que fale a essa criança, que lhe 

toque, que a requeste! É o que eu queria suplicar - lhe — que não perturbe a 
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minha tranquilidade e que me deixe devotar - me exclusivamente ao amor 

dessa criança!... Bem vê, já não lhe proíbo; peço - lhe, rogo - lhe, suplico - lhe 

que se vá — Oh! Meu Deus! — Que se vá para sempre, para sempre…  

Caiu de joelhos a meus pés, numa posição humilde, chorando, 

sufocada de lágrimas. E rojava - se pálida e suplicante, tão prostrada e tão 

abatida que fazia dó. Fi - la levantar - se docemente; tão comovidos  nos 

achávamos que alguns segundos decorreram sem que pudéssemos falar.  

Eu tomei uma resolução suprema; o exemplo daquela nobre e 

miserável criatura deu - me energias que me falec iam.  

— Pois bem, Flora. Permita - me que a chame assim ainda uma vez. Seu 

nome soa assim tão bem! Dir - se - ia uma música divina. Oh! Não podê - la eu 

ouvir sempre!...  

E tomando - lhe as mãos, carinhosamente.  

— Pobre amor, pobre amor! — prossegui — Sossegue, tranquilize - se. 

Se , porventura , não me movesse os seus argumentos, bastavam as suas 

lágrimas para eu submeter - me aos seus desejos. Quem cuida , pois, que eu 

seja! E que direitos eu haveria de arrogar - me para ir de encontro à sua 

vontade? Que loucura! Bastava - me amá - la, como a amo e como a amarei 

sempre, para respeitar - lhe todos os desejos, muito embora eles importem 

na minha completa renúncia a t oda a felicidade [345]  na terra! Mas tenho eu 

direito à felicida de? Não, não! À delicadeza de sua conduta eleva - a ainda 

mais a meus olhos! Já que assim o quer, sepultaremos o nosso amor até que 

um dia a expiação da culpa nos torne dignos da felicidade longínqua que 

talvez ainda nos acene… Será uma doce consolação que t alvez nos dê a paz 

almejada; também se ama pela renúncia do objeto amado e oxalá isto nos 
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encha de graças e redenções. Respeitarei absolutamente a sua vontade: 

partirei!  

Ela levantou para mim os olhos em que brilhava um reconhecimento 

indizível.  

Como eu me senti feliz naquele instante!  

— Obrigada, obrigada!  

Levantamo - nos. Nada mais podíamos nem devíamos dizer.  

— Então… adeus!  

Ela estendeu - me a mão.  

— Adeus! — murmurou com uma voz extinta, em que eu vi expirar toda 

a minha felicidade.  

Foi com o coração despedaçado que saí dos Rosais . 

Numa igreja distante , soavam Trindades. O crepúsculo avançava. Uma 

grande paz caía do céu, onde as primeiras estrelas apontavam devagar.  

Eu caminhava num passo vacilante, de ébrio.  

À esquina , não me pude conter; voltei os olhos para trás; aquela rua 

afigurou - se - me o caminho de minha existência; e ao longe, como um sonho 

encantado que se dissipa para sempre, os Rosais  afogavam - se e diluíam - se 

na tinta lenta e saudosa do crepúsculo.  
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