ROSAIS:!

Artur Lobo

Ao Gustavo Santiago

[214]*> Quando eu cheguei aos Rosais pela primeira e derradeira vez,
maio floria.

Carlos, o amigo exemplar, esperava-me a estacao; abracamo-nos
comovidos. Depois, defronte de mim, apertando-me ambas as maos e
encarando-me com uma surpresa que me lisonjeou, escapou-lhe esta
exclamacao:

— Como estas diferente!

— Também tu estas bem diverso! — exclamei por meu turno, sem
procurar dissimular a triste impressao que me causou O seu aspecto
devastado pela enfermidade.

— Que queres? — inquiriu ele, com um movimento desdenhoso de
ombros — Vai-se envelhecendo a gente gloriosamente.

— Continuas a sofrer?

1 LOBO, Arthur. Rosais. In:_. Seleta (Prosa e verso). Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras,
2012 [1899].
2 Os numeros entre colchetes correspondem aos numeros das paginas da referéncia.



— Resignadamente, bem vés. Mas, partamos; temos que andar.

— Moras longe, entao?

— Nao muito, veras.

Comovidos e silenciosos, comec¢amos a caminhar; dominados pela
mesma emocao, era-nos agradavel o siléncio.

Recordo-me distintamente da salubre disposicao de espirito em que
me achava quando ali cheguei, aquela antiga e severa cidade provinciana,
aonde eu ia buscar um repouso benéfico; ela pareceu-me calma, tao calma
que toda a vertigem do resto do mundo que ali ecoava atraves dos
despachos telegraficos dir-se-ia intrigas de teatro e convengao, cujo
artificio ja nao mistifica a nossa ingénua credulidade.

Eu levava o propoésito de abrir um paréntese de azul aos meus
trabalhos e de deixar em férias as minhas faculdades de analise. Procurava
restabelecer destarte o equilibrio da minha vida animal, e cuidei melhor
compreendé-la e goza-la naquela preguicosa vilegiatura, [215] pondo de
parte os desdéns com que encarava tudo o que se nao prendesse as nobres
fungdes intelectuais. Naquela tarde inobliteravel, em que saltei na gare de
seu caminho de ferro, na vizinhanca salutar das montanhas, a velha cidade,
que repousa na tradicao secular de trezentos anos, parecia contemplar-me
na sua grande calma provinciana, sobre a qual se recorta a linha azulada de
suas montanhas empinadas e o desenho medieval dos seus campanarios
goticos. Ao transpor a sua ponte vasta, sob a qual um rio ainda mais vasto
dir-se-ia adormecido desde o terceiro dia biblico, experimentei a comogao
de quem ressurge num passado historico, penetrando uma preciosa cronica

sagrada.
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Pouco acima, as aguas de um afluente se confraternizavam com
aquele rio melancolico e sonambulo que dir-se-ia extasiar-se para os
bocados adoraveis da natureza que das margens se narcisavam nele.
Afigurou-se-me primeiro um lugar de fatalidade para o qual meu amigo
Carlos houvesse sido exilado, a penitenciar-se no recolhimento espiritual
de uma Trapa severa.

Mas, eis que o sol da tarde comecou a inflamar as ctspides elevadas,
tirando incomparaveis efeitos cenograficos a cadeia de montanhas que se
prolongam até a mais alta e a mais longinqua serrania, sobre a qual uma
ermidinha branca pousa inefavelmente com a brancura paga e ingénua
suavidade de uma pomba!

As cimeiras das arvores deliquesciam em ouro fulvo; as eminéncias
extaticas iam preparar-se para a prece vesperal; o céu estava desenhado de
azul e ouro, como nas velhas iluminuras; a agua dos rios fuzilava num faiscar
apoteotico; e os para-raios e agulhas das igrejas iam-se derreter em sol.
Naquela atmosfera, limpida e sonora como uma redoma de vidro, os sinos
de uma igreja de repente [216] bimbalharam hosanas tumultuarias e
festivosas; e toda a cidade angusta, na grande perplexidade de uma tarde,
vinha conceder-me uma hospitalidade cavalheiresca, dirigindo-me do alto
de onde se debrucam as bocas dos seus campanarios palavras retumbantes
de boas-vindas.

Nas alturas reboava a sonora hilaridade dos sinos, tomados de
vertigens, vibrando dentro do vasto cilindro das torres até a fundagao dos
alicerces. Parecia que o templo devia cambalear naquela explosao vibrante
de desordenada alegria que esfuziar das suas naves, das suas ogivas, das

suas cornijas e dos seus zimborios ensoalhados.



Recordo-me de que Carlos, comovido ainda de abragar-me, apertava-
me o braco e dizia-me alguma coisa; contudo, eu nao o escutava nem o via,
porque tinha as pupilas frementes de paisagens e um daltonismo de acustica
nos ouvidos delirantes. Toda a minha atencao havia se voltado para aquela
velha crdonica de pedra, tao suntuosa na placidez da sua antiguidade, tao
indiferente a sua passada opuléncia atestada pelas suas pesadas
construgoes coloniais, pela riqueza de seus templos e pelos destrocos de
uma mineracao abandonada, cujos vestigios se viam nas margens dos seus
rios calmos. Depois da vertigem do trabalho, da pompa e da grandeza, ela
veio a adormecer numa sonoléncia de muitos anos, profunda e tumular,
embora a garridice luminosa das celagens de laca liquida sorrisse a pino
sobre a morna beatitude de suas montanhas austeras, ascendendo em
manchas formidaveis para os céus.

Acostumado a habitacao de cidades modernas, foi esta a profunda
impressao, melancolica e agradavel, do espetaculo grandioso de uma cidade
antiga, distanciada a uma época remota em que se paralisou a sua vida,
repousando num fundo de saturacao tradicional que lhe dava a meus olhos
um particularissimo encanto. Esta contumacia com que se radicou no seu
passado salvou a cidade augusta [217] e estacionaria de secularizar-se na
elegancia banal dos burgos modernos; um grande colapso hipnotizou-a no
seu sonho secular e inviolavel, alimentando-se exclusivamente da sua
epopeia passada. A atmosfera estava cheia de sonhos e de paz... As ruas eram
desertas e os dois ou trés transeuntes que se nos depararam, errando num
passo igual e automatico, olharam-nos com a sonambula indiferenca do
sono magnético, como quem tem a vontade extinta e o destino resignado a

todas as fatalidades supervenientes. Lembro-me ainda de que tive uma
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sugestao mal definida e palida de um pais fantastico de maometanos ou de
selenitas, inspirada talvez nalguma pagina excéntrica de Hoffmann.

A afastada rua que atravessamos era sinuosa e deserta com fachadas
de casas silentes e uma constante vegetacao de cardos sobre as muralhas
de uma velhice maculada e doce. Caminhavamos calados. Nada pode
distrair-me da contemplagao do templo, por diante do qual passavamos, e
com um movimento, religioso quase, descobri-me diante daquele
monumento, cuja fisionomia monacal e sagrada dava-lhe um nao sei qué de
grandiosa majestade tranquila e indelével. Nunca nos meus estudos de
historia senti vibrar dentro de mim a ternura pelo passado que inspirou-me
aquele templo, envolvido numa religiosa serenidade monastica, desde os
pinaculos até o portico.

Arua terminava, enfim, nos Rosais, cujas paredes claras, cujas vidragas
arejadas faiscavam no cristal imoto da tarde, dentre a espuma rosada da sua
floresta de roseiras. Nada mais luminoso, mais aéreo, mais suave que aquela
chacara desabrochando o seu vi¢o primaveral e a sua exuberancia da vida
no arrabalde extinto. Experimentei a sensagao de um salto do passado ao
presente, em que duas impressoes antitésicas [sic] deliciavam-me pela
propria natureza de contraste. [218] E recordo-me bem de que naquela
tarde tao memoravel, tudo tinha ao redor de mim uma tal transparéncia
fluidica, que eu supunha-me dotado de um sexto sentido, que, completando
e quintessenciando todos os outros, dava-me uma faculdade de penetracao
sobre-humana.

Nunca, porém, a pena pareceu-me instrumento menos perfeito do

que o pincel, que quando tentei descrever aquela chacara.



Os Rosais! Quem nao desejaria aquele recesso sossegado para o ninho
de um amor, exaltado pelos sentidos e elevado as maiores alturas das
aspiracoes afetivas? Quem nao adivinharia o egoismo de um casal feliz,
emigrado para aquele jardim feérico, irradiante de felicidade? Como a
verdadeira felicidade é sempre tranquila, uma grande calma descia do alto
na poeira da atmosfera, suspirando apenas na melopeia do tanque. Um
siléncio beatifico havia adormecido na doce opacidade das penumbras; as
estrofes pressentiam-se a palpitar nos ninhos; e das vigosas roseiras
desabrochavam flores com a espontaneidade e a graca duma rima no final
dum verso.

Penetramos no jardim por um largo portao de quinta abrindo para
uma aleia de roseiras anas. O saibro abrasado rangia aos nossos passos. Para
as bandas do pomar cigarras chiavam. Transpusemos os degraus de uma
escada que subia para um alpendre todo empampanado, em que estavam
penduradas as gaiolas dos canarios.

Que deliciosa frescura sucedeu a calma de fora! Comecamos a
percorrer a casa sem encontrar vivalma; na sala de visitas, lavada de fresco,
haviam-se colhido os reps dos reposteiros e a luz da tarde atravessava toda
a sala, desferindo cores vivas dos cristais do lustre. Ja na casa de jantar
encontramos a velha Brigida, ainda ocupada no arranjo do meu [219] quarto;
era uma especie de governanta, ama do senhor, considerada quase como
pessoa da familia. A velha ama solicitamente arranjara o meu quarto junto
ao gabinete de trabalho de Carlos, no angulo mais afastado da casa, de cujas
janelas se rasgava uma larga e repousada perspectiva fechada ao longe nas

linhas distantes das montanhas.
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Afastaram-se as cortinas para arejar o aposento muito largo e claro
que as tintas de dois ramalhetes alegravam sobre o marmore lavado do
toucador; a cama ja feita alvejava ao centro numa brancura fresca e cheirosa
de linhos claros, sob as cortinas que caiam numa espumarada de rendas. Na
luz que invadia o aposento entrava um ar salubre e reparador em que
erravam perfumes tonicos e sutis.

— Onde esta a senhora? — perguntou Carlos a criada, que se dispunha
a sair.

— A senhora desceu para o pomar com o senhor vigario — respondeu
ela, de olhos baixos.

Nao sei explicar por que motivo a voz da criada causou-me um
sobressalto; era como uma voz familiar, de que eu houvesse conservado uma
recordacao desagradavel. Reparei, entao, que era ela uma cabocla de meia
idade, robusta; tinha as macas do rosto salientes, os olhos pequenos,
amortecidos, uma expressao vaga e nebulosa na fisionomia.

A convite de Carlos, ja me dispunha a descer ao pomar, quando na
varanda veio ao nosso encontro uma graciosa criatura, seguida pela figura
sexagenaria e suave de um sacerdote.

Estendeu-me a mao, sorrindo, enquanto o padre Angelo, todo
trémulo, encolhia-se a um canto, como procurando anular-se e elidir-se.
Fui apresentado sumariamente, como uma pessoa ausente e querida de
regresso a familia.

Como mais de uma vez Carlos tivesse me falado de sua mulher, o
trabalho preliminar da longa expectativa daquele encontro causou [220]
uma profunda impressao a minha imaginacao. Flora acolheu-me da maneira

a mais expansiva e cordial; sorria, mostrando o esmalte purissimo dos



dentes, enquanto pousava num dos bancos da varanda o cabaz de frutas,
cuja colheita acabava de fazer.

Dois minutos apenas, e pediu permissao para acabar as disposi¢oes do
jantar.

Pude, entao, examinar a figura do Tio-Padre, como o chamavam em
casa de Carlos. Ja velho, era uma figura suave, simpatica; caiu-me em
afeicao. Tinha as pupilas azuladas de refletir o céu que parecia surgir dos
horizontes luminosos do seu olhar numa serenidade clemente e pastoral.
Magro e pequeno, corado de sol nas faces saudaveis, frocado de neve na
cabeca de linhas tranquilas, a boca sem dentes, cheia de docgura, atingira a
essa velhice risonha que mais se assemelha a infancia de outra existéncia,
abracando sem esforco a vida cha e obscura para a qual um instinto humilde
o arrastara.

— E extraordinario! — disse-me Carlos — H4 muito tempo nao tenho
um dia tao completo, tao excepcional. Decididamente trazes-me felicidade!

Efetivamente, Carlos se mostrava bem-disposto e excepcionalmente
loquaz; a cada instante interpelava-me sobre mil coisas que nos diziam
respeito, enquanto que o Tio-Padre tinha sinais de tacita aprovacao com a
sua cabeca luminosa.

Momentos depois, sentdvamo-nos todos a mesa do jantar, servida
conforme o uso da provincia, com uma profusao de iguarias. Ao meu lado, a
dona da casa se assentara, cumulando-me de atencoes e fazendo tilintar as
moedinhas douradas do bracelete que se enroscava no seu alvo punho. Num
vaso ao centro da mesa, rosas estadeavam num buqué monumental, que
tinha um vivo destaque dentre os reflexos dos cristais e das porcelanas.

Toda a sala, de uma decoracao sobria, de uma ordem pautada, irradiava a
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felicidade ridente de um interior [221] feliz, arejada por quatro janelas
guirlandadas de rosas trepadeiras, que se alavam em espirais flexuosas,
enastrando cortinas de verdura.

Eu sentia-me plenamente satisfeito naquele interior placido, sem
ostentacoes burguesas, que me abria uma tao fraca e cordial hospitalidade,
enchendo-me de reconhecimento pelo amigo que tao bem sabia interpretar
as doguras do seu home naquele retiro enfestoado de que parecia exalar-se
um terno sonho de felicidade.

Sentia-me despreocupado, risonho, uma disposicao hilariante a
acender-me a alma de luminarias festivas, ao encontrar o solido apoio
daquela amizade antiga que me sorria pelos olhos leais de Carlos.

E Flora aparecia-me na sua sossegada simplicidade de menagere,
espalhando uma graca alada e casta nos minimos detalhes do servi¢o da
mesa que ela presidia. A impressao que eu sofria era tal, que falhou a minha
agudeza habitual e eu apenas via e compreendia confusamente o que ia se
passando em roda de mim.

— Qual a impressao que esta terra lhe causou? — perguntou-me Flora.

— Parece-me um lugar destinado ao recolhimento espiritual;
entretanto, o panorama das montanhas é soberbo; nem lhe falta para o
aclarar a nota cristalina da agua.

Flora declarou que desejaria ver o mar, que conhecia apenas através
de descrigoes e pequenos quadros; e prosseguiu:

— Nao me refiro ao alto mar, porque se me afigura monoétono e
insuportavel; mas quando leio a narrativa das praias ou vejo pequenos

esboc¢os de marinhas, cuido aspirar esse eflavio acre das mareés de que falam



0s escritores e os viajantes. Oh! O meu prazer seria viajar a aventura, sem
destino determinado, num carro de posta, desses de que falam os romances!

Parou, passando o guardanapo pela boca, e interpelou-me, apertando
as palpebras, o que dava uma extraordinaria dogura ao olhar:

— Gosta de viagens?

[222] — Adoro-as — declarei.

— Também eu — afirmou — € como lhe disse; parece-me que, se
viajasse, uma série de aventuras e de inesperados acidentes quebrariam a
todo instante a monotonia da vida cotidiana. Porém, Carlos é tao avesso as
viagens!

E calou-se subitamente, olhando de um modo abstrato para a
montanha fronteira. Pela primeira vez vi-lhe aos cantos da boca desenhar-
se nao sei que linha acerba.

Os canarios, despertados entao, cantavam doidos de alegria.

Carlos servia-me um vinho delicioso, cujo sabor acre punha-me na
boca uma caricia fresca, deliciando-me ao mesmo tempo o olfato.

Como eu admirasse o colorido delicado de uma rosa que entre outras
esplendia num vaso fronteiro, Flora perguntou-me:

— Gosta de flores?

— Com restri¢des; gosto de vé-las na haste. Corta-las, colhé-las é para
mim uma mutilacao monstruosa.

Ela acudiu, sorrindo e mostrando o esmalte fino dos dentes:

— Todavia, é por ama-las muito que as colhemos; elas trazem para os
nossos interiores a sua frescura e o seu perfume, derramam a tinta da

alegria dentro de uma casa, nao € exato?
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— E como justificamos o nosso egoismo; demais, é justo que elas
retribuam de qualquer forma os cuidados que reclamam.

Carlos discutia ndo sei que assunto local com o padre Angelo. Sentada
ao meu lado, Flora presidia aquele jantar intimo e banal — que devia,
entretanto, ser o preambulo dos extraordinarios acontecimentos que iam
se desenrolar nos Rosais.

Entretanto, minha atencao se voltara para a figura suave do padre
Angelo.

Nada para mim mais simpatico e interessante do que aquele tipo
inverossimil de velho cura, tao fresco, tao ingénuo, que deixava descortinar-
se a primeira vista a maquina simples de sua alma.

[223] Falava com suavidade, o gesto comedido, os olhos sorrindo a flor
do rosto. Declarou que, além da Imitacao de Cristo, de algumas obras
historicas e filosoficas, nada mais leu; nao obstante, era sentencioso as vezes
e revelava uma moral elevada; havia momentos em que parecia claustrar-se
numa meditacao profunda.

Quase nada sabia do que ia pelo mundo, nada desejava, nada o irritava.
Tinha sempre o mesmo gesto brando sublinhando a meiguice das palavras.
Eu sentia-me encantado por aquele velhinho tao calmo e tao satisfeito de
exercer com humildade o seu ministerio. O que me seduzia era justamente
o contraste de uma alma simples com minha alma complexa de intelectual,
invejava aquela alma direita de evangelizador que seguia resignadamente o
seu destino na terra, sem atritos nem sobressaltos, e tao sossegada que
parecia nao alterar nada na ordem das coisas. E, tomado de curiosidade,
comecei a palpar a alma sexagenaria daquele velhinho que praticava a ativa

simplicidade do seu humilde sacerdocio; falei-lhe de letras, discorri sobre



politica, consultei-o sobre a hermenéutica de livros sacros e ele continuava
a sacudir a cabeca de algodao em rama com gestos de aprovacao indulgente.
Para se desculpar daquela ignorancia que o nao envergonha, confessou:

— Que quer o senhor? Eu nada sei, esquecendo o melhor do que
aprendi, ja la vao cinquenta anos. Ignoro o que vai pelo mundo, fechado
dentro destes horizontes, onde nasci e onde espero morrer. Desde que me
convenci de que os sofrimentos dos homens sdo incuraveis, nao me
interessa saber o que vai la por fora.

E a uma observacao redarguiu:

— Misantropia nao exprimiria bem, porque, ao contrario, penaliza-me
a sorte dos homens... O que eu sinto € uma profunda compaixao por todos
nos.

Receei havé-lo molestado; mas o Tio-Padre continuava a sorrir,
simpatizando-se também comigo.

[224] A conversa prosseguiu numa cordialidade animada, e eu,
surpreso, reconheci que padre Angelo admitia sem constrangimento
principios heterodoxos, sem intolerancias e sem transigéncias; e ele proprio
confessou-me que nunca se lembrara de analisar e discutir matéria de fé,
ligando uma importancia secundaria a questao dos dogmas e das formas. A
sua religiao era mais tangivel e terrestre; cifrava-se na pratica da caridade;
mesmo o seu lado mistico era professado com essa singela poesia das
populagdes rusticas em torno as ermidinhas levantadas sobre as linhas
suaves dos campos ou sobre as eminéncias das montanhas, douradas de
crepusculos e povoadas de andorinhas, a hora religiosa das novenas.

E quando ele partiu, justando para que eu fosse vé-lo ao presbitério,

perguntei a Carlos:
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— Um santo, sera crivel?

— Um santo, dizes bem — corroborou Carlos — Pelo menos verificaras
que todos aqui o proclamam.

— Uma questao de nomes. A interpretagao sera sempre a mesma.
Gosto dele. Para mim, realiza o tipo ideal de sacerdocio e do filosofo
humanitario.

— E isso mesmo — confirmou Carlos.

E contou-me a vida singela daquele homem, filho de lavradores
opulentos, que uma paixao infeliz encaminhara para o seminario. Desde
entao a sua vida fora exclusivamente consagrada a pratica da caridade; o seu
avultado patrimonio dissipara-se em instituicoes pias.

— Depois — concluiu Carlos — além dos lacos de sangue, sou-lhe
profundamente grato, pois o Tio-Padre € também o pai adotivo de Flora.

Anoitecia.

Flora veio convidar-nos para espairecermos la fora. Ela ia guiando o
caminho e eu examinava os seus pés pequenos, a sua figura [225] graciosa,
a mobilidade quase imperceptivel das narinas e as veias azuis do pescoco.

Achei-me de novo extasiado diante dos Rosais.

— Nao sei como dizer-lhe a impressao que me da o seu jardim, minha
senhora; estes tufos de roseiras sao surpreendentes. Ha aqui uma atmosfera
de um singular encanto, que embriaga, que apaixona, que alucina. Eu
esforco-me para achar aqui o simbolo de uma coisa latente, impalpavel e
extraordinaria, que sinto palpitar em torno de nos.

Ela parou para ouvir-me; e na penumbra do maci¢co os seus olhos

dilatados tinham um brilho singular.



— Esta ideia € sua naturalmente e dou-lhe parabéns pela arte
admiravel deste pequeno canto do mundo. Nada mais suave e mais
perfumado! Como que tudo que ha de ideal e de fantasia foi transportado
para este jardim, para o qual Carlos tao bem soube escolher a graciosa fada.

— Gostas? — perguntou Carlos, que a seguia a pequena distancia.

— Se gosto! Louvo-te pelo bom gosto! E como vai bem o nome de tua
mulher a este jardim feérico. Flora € a deusa protetora das flores, € a boa
fada que protege a vida dos vegetais... V€ tu, Carlos; esta atmosfera acaba
de lirismar-me.

E parando diante de uma roseira, exclamei:

— E surpreendente! Como podes tu obter rosas como estas?

— Vé estas rosas-gigante — mostrava Carlos — Sao as minhas flores
prediletas.

Sorri. Eu preferia as rosas gigantes aquelas rosas palidas, de um matiz
dulcissimo em que se fundiam o leite e a rosa.

— Ah! — comentou Carlos, rindo — As rosas de Flora; teu gosto acorda
nisto com o dela.

[226] Voltei-me para a moga; ela continuava imovel e silenciosa; no
fundo do creptsculo seus olhos dilatados tornaram-se ainda maiores e mais
midos.

Por que me pareceu sentir que ela estremecia?

I1

Na manha seguinte, quando despertei de um longo sono profundo,

invadiu-me de stibito um inexplicavel assombro, porque eu nao tinha ainda

Ténebra

tenebra.org



Rosais o9 Artur Lobo

consciéncia do lugar em que me achava; presumi, a principio, que acabava
de despertar num sleeping-car, cuidando ainda sentir a trepidacao do vagao,
como soOi acontecer apos longas viagens nos caminhos de ferro. Esfregava
os olhos para dissipar as névoas de um sonho possivel, quando os sons dos
sinos, que eu ouvira na véspera, vibraram distantes, enviando-me de longe
a musica argentina dos seus “bons dias”. A voz dos sinos chamou-me a
realidade, recordando-me simultaneamente Carlos, Flora, Tio-Padre e os
Rosais. Levantei-me de um salto; tinha pressa entao de sair, de viver, de
gozar. Abri a janela e quedei-me maravilhado.

Naquele instante em que a primeira espiral de fumo escasso alava-se
harmoniosamente, num fio ascensional de aspiracao elevada, demandando
o azul, os Rosais haviam também despertado, as altas persianas abertas
sobre um jardim tao fresco e tao florido que dir-se-ia acabar de surgir dos
vapores da madrugada, sob o influxo magico de uma varinha de condoes
feéricos para a ablugao escarlate do sol.

O nome, que a pequena cottage devia a um capricho tao romanesco
quanto elegante dos seus proprietarios, sabia maravilhosamente aquele
canto perfumado de arrabalde bucdlico, onde a risonha casa de campo, que
os voos claros e imaculados das pombas povoavam de [227] arrulhos, floria
num jardim plantado de prodigiosas roseiras, desenhando infinita variedade
de matizes mais delicadas de uma policromia flamejante.

Brancas, como estofo de Damasco; palidas, como virgens dos vitrds;
escarlates, como toques de clarins; purpuras, como mantos cesarianos;
vermelhas, roseas, cremes, e, como um precioso e raro produto — as rosas

verde-amarelas!



Irredutivel a palavra a impressao colorida e indelével do conjunto
harmonioso daqueles macicos exclusivos de roseiras, em que a tonica do
verde dominava o tema fugidio e musical das cores; na tonalidade da
verdura, como no desenho imoével de uma pauta, os tons coloridos vibravam
um cromatismo irregular que ascendia como numa escala, até as tintas
agudas de uma iluminura; e nas remiténcias de pausas, que o burburinho do
dia nao despertara ao todo, um rumor brando acompanhava em surdina o
bailado dos insetos, o scherzo das aves e a balada melancélica das aguas,
cantando num tanque em que as rosas de em derredor se narcisavam.

Um aroma intenso evolava-se com o orvalho das folhas e naquele
ambiente perfumado, na ondulacao aromal do éter, o delirio do olfato
requintava a visao das tintas, como quem olha através de um prisma
surpreendente, cujo cristal se abrasa, debuxando o relevo de uma linha azul-
vermelha de magia. O proprio aroma tomava uma forma bizarra, espiritual,
desenvolvendo-se, condensando-se, vibrando ao som, fulgindo a luz,
constelando-se numa nebulosa de atomos estrelados.

E, no alto, a concha da madrépora celeste punha uma nota liquida de
faianca desbotada sobre aquela quermesse floral.

A chacara floria apés as ultimas ablugdes salutares que regaram
copiosamente 0s campos, entre as notas agudas da cor e a limpidez nativa
das aguas. A tinta do sol jorrava uma sangria de lacre vivo sobre o ouro-
gema do nascente.

[228] Naquela atmosfera de filtros maravilhosos boiava alguma coisa
de impalpavel, de subentendido, como o sonho de um sonho, cuja aspiragao

ideal vogasse para a nostalgia de uma existéncia superior num pais
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fantastico, eternamente florido de festoes de rosas, iluminado de um nobre
esplendor auroreal, como numa apoteose ardente de céu cristao.

E no meio do jardim, numa imobilidade soturna de faquir abstrato, um
cipreste augusto levantava o cone hieratico de sua fronde vetusta, pondo
um contraste sombrio de viuvez e saudade ao topazio hilariante do céu e
um enigmatico ponto de admiragao a vivacidade das cores circunfusas.

Das suas raizes, uma fonte, como uma clepsidra de burburinhos, ia
marcando vagarosa e irrevogavelmente o compasso dos momentos que
fugiam, chorando a saudade irremediavel das horas mortas e das tardes
extintas...

Tao arrebatado me achava, que a principio nao vi Carlos, o qual
naquele momento também contemplava o jardim, sem que se saciasse de
vé-lo, como se as sensacdes continuas e repetidas daquele habito passivo
nao lhe tivessem embotado a impressao sempre renovada daquelas cores.

Eu — encantado de haver preferido aquele lugar onde devia
espreguicar alguns meses de ociosa vilegiatura. Tantas vezes eu havia
anunciado e prometido aquela visita tao ansiosamente desejada pelo meu
melhor amigo!

Ele avistou-me. Descemos juntos dai a instantes; Carlos, contra os
seus habitos taciturnos, sentia-se satisfeito, contente de ver-me, de falar-
me. Desde cedo andara de ronda a minha porta, impaciente de encontrar-
me; uma onda de sangue animava o seu rosto palido e anémico que eu via
com pesar devastado pela moléstia.

— Flora! — chamou ele.

[229] Uma voz feminina respondeu-lhe e da luz rosada da manha,

dentre os tufos da verdura, pareceu nascer naquele instante a encantadora



criatura que aparava rosas; € como levantasse muito os bragos, firmando-se
nas pontas dos pés, a linha do busto bem desenhada, a cabeca pendida para
tras, as palpebras meio cerradas pela incisao forte da luz que descia daquela
manha de veranico, parecia idealmente iluminada e prestes a desatar um
voo cheio de graca.

Saudou-me sorrindo. O seu carling-dog caracolava em torno dela.

Carlos dirigiu-se para ela e, caturrando, muito avaro de suas flores:

— Ja recomecas, hein? Torturas-me as plantas. Que crueldade! Pensas
que nao sentem, por que se submetem, por que nao tém voz para traduzir a
sua sensibilidade?

Flora soltou um gritinho de terror.

— Que foi?

— Piquei-me nuns espinhos!

— E a planta que se insurge. E justo! — tossia — E justo.

A sua paixao pelas flores rejubilava-se diante da prodigiosa profusao
da esmerada cultura; com uma solicitude fraternal andava de ronda as suas
plantas, a narina dilatada na aspiracao daqueles halitos penetrantes que se
evolavam das corolas abertas, estreladas de gotas de orvalho. Ao aspira-las,
eu também sentia os pulmoes dilatados num hausto salubre e aquela
sensacao hilariante uma aleluia interior ia alargando a minha alma em
triunfo, no delirio do olfato, em plena explosao do aroma.

Flora, entretanto, mergulhava no tanque o dedo ferido em que uma
gota de sangue tinha o colorido e a transparéncia de uma baga de roma.

— Nao acha que Carlos ¢é injusto? — perguntou-me, dando um jeito a
tranca que se desprendera ao abaixar-se.

— Tiranico — corroborei.
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[230] Neste interim, o carling-dog ameacava-me, mostrando os
dentes hostis.

Flora afagava-o.

— Entao, Mylord, entao?

— Querera ele desmentir nesta casa as tradi¢des da hospitalidade?
Ainda bem; Brigida ai vem dar-lhe uma licao de cortesia.

Efetivamente, a velha ama trazia-me, numa salva café, leite e
sanduiches.

Eu aceitei um copo de leite, apenas, e naquele jardim, defronte das
montanhas ensoalhadas, a deliciosa bebida sabia-me a nao sei que sabor
inédito, a nao sei que gosto requintado, cheirando a rosas, cheirando a ervas
silvestres e flores orvalhadas.

Carlos, diante de mim, lancava-me um olhar carinhoso; sorria,
contemplando-me, e o seu sorriso palido parecia uma tarde de sol
iluminando os céus nublados de sua alma doente.

Flora terminara a colheita e ele quis tomar o acafate de flores para o
levar; mas tao desastradamente o fez que as rosas que ela guardava no
regaco desprenderam-se, rolando pela areia.

Flora teve um gesto desolado de gracioso amuo.

— Que desastrado!

— Deixa, eu as apanharei — respondeu Carlos — Nao te incomodes...

Depois de apanhar as flores, namorava-as com um olhar enternecido
de floricultor apaixonado.

Entregou-as a Flora.

E, esfregando as maos, num gesto familiar, disse-me:

— Fizeste bem em vir. Se soubesses quanto isto me alegra!



Flora observou:

— Nao era preciso que o dissesses; bem se vé nos teus olhos!

Com efeito, seus olhos haviam animado a face palida de
convalescente; nos horizontes brumosos de sua alma, havia sol agora, como
numa manha de primavera; estava num dos dias raros de efémera [231]
alegria, o espirito arejado, o carrilhao das ideias despertado pela boa nova
da minha chegada.

famos os trés percorrendo o jardim devagar. Carlos, envolto em
flanelas, descoberta a cabeca em que os cabelos comecavam de rarear, ia
percorrendo os maci¢os numa cacada paciente aos parasitas, cheio de
mimicas, dando-me explicacdes sobre as plantas.

De stbito, nos achamos junto ao cipreste e, sem que eu fizesse o
menor reparo, disse-me:

— Achas esquisito, nao é? Que queres? Ja o encontrei aqui e penaliza-
me cortar uma arvore sagrada pela velhice. Lembras-te? No Ateneu havia
também um cipreste.

O Ateneu! Como esta simples palavra nos evocou uma série inteira de
recordacgoes amigas, na primeira época da nossa vida comum, quando ainda
no colégio comecamos a nos sentir ligados por aquela amizade excepcional
que se mantivera sem estremecimento até entao!

Debaixo do velho cipreste eu o ouvia, silencioso, e a sua voz tinha a
mesma toada acalentadora da agua que cantava sossegadamente no tanque;
e possuia um tal vigor de sugestao, que também eu sentia-me viver com 0s
seus sonhos naquela quadra extinta e sentia-me retroceder ao passado.

Carlos continuava a falar. O Ateneu!
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Da sua memoria jamais se apagou aquele velho prédio hospitalar, com
uma tabuleta vetusta riscando a lepra da fachada, e janelas de vidros
esverdinhados abrindo para a rua do arrabalde sonolento, cujo repouso so
era interrompido pela trepidacao de um bonde pesado e pelos pregoes dos
mercadores do bairro. Velhas muralhas claustravam os patios de recreio, no
centro dos quais amendoeiras antigas dormiam a sono solto, despindo os
sonhos das folhas exangues durante o ano inteiro. Que estranha saudade ele
tinha daquelas folhas mortas que iam esfolando melancolias crepusculares!
Daquele velho casarao desolado, austero como uma casa pia, datava a nossa
amizade, aquela [232] amizade de eleicao que mais e mais se radicara,
vencendo mais tarde a manifestacao da sensualidade e a experiéncia social,
barreiras em que geral sucumbem as amizades da infancia.

Ao contrario, a minha experiéncia social mais me ligou aquele amigo,
alguns anos mais velho do que eu, e que tivera para mim rasgos de
verdadeira generosidade, ternuras de verdadeiro irmao. Refugiado na sua
provincia, mesmo a distancia, Carlos fizera-me sentir os beneficios
inesgotaveis do seu afeto.

Profundamente reconhecido, eu o amava nao tanto pelos beneficios e
pelas inequivocas provas de uma sincera estima que dele eu merecera, mas
ainda pelas belas qualidades do seu carater. Ele exercia sobre mim uma
fascinagao singular, um prestigio que nao sei explicar e que muitas vezes
provinha do contraste de qualidades contrarias que eu admirava nele.
Sentindo-o assim satisfeito ao meu lado, eu bem via quanto amava aquele
amigo, como dantes, como sempre, sendo aquela a Unica afeicao estranha,
a mais delicada e a mais completa, que trazia do meu passado e de minha

orfandade, numa quadra em que desabrocham os mais belos sonhos da



mocidade, os mais generosos projetos para o futuro, e em que a alma do
homem € tao pura ainda, tao virginal, tao aromada como aquelas flores que
la se desatavam tumultuariamente numa faiscacao lapidar de tintas inéditas.

— Bom dia — disse com dogura uma voz por detras de nos. Voltei-me,
surpreendido, e vi um bruxo que por um estranho sortilégio surgia a alguns
passos. De tal maneira o meu espirito se havia internado no passado, que
nao reconheci a primeira vista o Tio-Padre.

Estava barbeado, muito fresco e corado, nao sei que coisa casta
irmanando a sua epiderme as rosas de entorno; como capulhos de algodao,
as mechas de cabelos brancos apareciam por debaixo das abas negras do
seu chapéu eclesiastico.

— Relevem-me a falta, se sou importuno.

[233] Protestei com veeméncia.

Declarou que ja havia celebrado a sua missa as quatro horas da
madrugada; fizera a sua ablugao, um passeio habitual a montanha, e voltava
da sua visita ao hospital, de que era o provedor e o capelao.

— De passagem, vim sauda-lo — acrescentou — Queria saber se ainda
se acha bem-disposto.

— Excelentemente, reverendo.

— Nao me dé esse tratamento — suplicou ele — Aqui todos me chamam
Tio-Padre.

— Pois sim; creia que sinto-me tao bem que, para explicar-lhe o meu
estado de alma, eu lhe diria que € como se me houvesse comungado, se nao
receasse escandaliza-lo com a comparacao.

Ele fitou-me seriamente; foi a primeira vez em que o vi revestir-se de

gravidade, para declarar-me.
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— Meu amigo, rogo-lhe que afeicoe-se a ver em mim tao somente um
secular que exerce por inclinagao pessoal o sacerdocio cristao.

E mudando de tom para Carlos:

— Espero que nao te descuidaras de leva-lo ao presbitério, a ver-me,
mais a minha familia.

Carlos explicou-me; a “sua familia” era uma colmeia de abelhas que
cultivava com esmero.

Padre Angelo corroborou:

— E exato. Foi D. Vigoso que inventou o remoque.

Todas as vezes que o santo prelado o encontrava, inquiria: “Angelo,
como passam tuas filhas? Angelo, como vao tuas amigas? Angelo, como esta
tua familia?”.

E ao contar-me com a maior simplicidade aquele in6cuo gracejo,
vertido como a lingua de fogo mistica de uma chalaga divina, pela boca
piedosa do santo prelado, Tio-Padre ainda ria-se, desvanecido pela
liberdade do gracejo.

[234] Na verdade, segundo Carlos depois explicou-me, padre Angelo
tinha com o bispo de Mariana a mais viva analogia de carater, de sentimento
e de ideias; ligara-os a mais intima camaradagem; padre Angelo adorava-o
e nessa idolatria ia a admiragao ingénua pelas frases do prelado, que repetia
frequentemente, sem que ninguém lhes achasse graca, a nao ser ele.

— Agora, vou deixa-los — disse-nos ele — Desculpe-me nao poder
fazer-lhe companhia nas visitas que houver de fazer a paroquia. Carlos me
suprira com vantagem nesse objetivo.

E, consultando o relogio:

— Vou ao asilo. Conto que nao deixara de ir ver-me ao presbitério.



Aquele segundo dia de minha passagem pelos Rosais € um dos que
deixaram-me mais doces e mais puras recordacoes.

Ele correra mansamente, familiarizando-me na casa pela aproximacao
dos caracteres com os quais eu convivia. Todavia, aquela embriaguez
surpreendia e comecava a amedrontar-me pela intensidade inaudita que ia
tomando; era como uma reagao ao periodo sombrio que a precedera. Uma
crianga apenas a quem se concede a permissao para um passeio longamente
desejado poderia sentir o alvoroco que me dominava, rompendo
intrepidamente contra todos os meus habitos; meu espirito era como um
vidro fosco que readquire a transparéncia primitiva; como que um sangue
mais puro e mais juvenil comecgava a circular nas minhas veias. Em certos
atos eu achava-me estranho, nao me reconhecia; operava-se em mim
insensivelmente uma direi quase alienacao de mim mesmo.

Recordo-me precisamente daquele estado d’alma, que eu compararei
a uma embriaguez ltcida, a mingua de uma expressao que possa traduzir
nitidamente numa frase modelar a deliciosa superexcitacao que me
dominava, requintando a minha sensibilidade, bulindo com a vibracao dos
meus nervos, acelerando a circulagao de tal sorte que a [235] vida tinha uma
precipitacao desconhecida e a minha alma se alastrava de alvoradas e
resplandecéncias, regurgitava em salmos de ternura e de paz. Os meus
sentidos tinham uma acuidade que se afusava a surpreendentes e
maravilhosas aberragdes. Ao menor contato, uma sensacao rapida deliciava-
me, pondo-me arrepiadas titilacoes na epiderme; a minha narina
surpreendia no ar correntes de perfume que a exaltavam ao deliquio; as
coisas sabiam-me finamente ao paladar coma a fundente frescura de um

pedaco de gelo a boca; no ouvido, as mais fugitivas cambiantes do som eram
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apreendidas nas rapidas vibragdes quase que como num sondmetro; € nos
olhos principalmente, nestes 0rgaos de uma delicadeza complexa, de uma
perfeicao prodigiosa, € que mais formal e mais nitida a minha exagerada
sensitividade se revelava no estereoscopio da alucinacao pupilar. A medida
que os sentidos sutilizavam-se, a mesma alvorada interior esplendia em
deslumbramentos festivos de impressoes fumegantes e imprevistas; uma
como vaporacgao rosada atenuava-me as ideias; o espirito alava-se, floria,
iluminava-se; e eu pensava cor-de-rosa, ouvia cor-de-rosa, via cor-de-
rosa...

Nao sei até que ponto a alegria pode embriagar-nos, tao estolida era
em mim a sua explosao; nem sei até onde atinge o poder da subjetividade
humana revelando imagens e produzindo fatos correspondentes a um certo
estado d’alma. O que é certo € que eu sentia a disposi¢ao voluptuosa de
alegria mansa, de alucinacao beatifica do individuo que ingeriu o suco
miraculoso do canhamo da India.

Ainda agora vejo aquela tarde surgir na camara escura da ideia. Era no
jardim dos Rosais. Quase noite. Uma toada de Angelus passou no ar. Carlos
ria; disse-me qualquer coisa. Voltei-me para Flora.

Ela continuava imovel e silenciosa; no fundo do crepusculo seus olhos
dilatados eram maiores e mais imidos; tinham a imaterial forca fisica de um
médium. Fitavam-me, atraiam-me irresistivelmente.

[236] Eu a contemplava maravilhado; porque parecia-me vé-la
penetrada de uma vitalidade superior que se alargava para horizontes mais
vastos do que os do seu proprio destino. Havia se refugiado junto de uma
roseira, tao junto que eu comecava a confundir a sua imagem com a planta

que lhe servia de fundo; ja nao lhes achava a solucao de continuidade, como



se elas fossem uma s6 entidade, imoveis ambas diante de mim,
impenetraveis como uma esfinge viva.

Eu via tudo como através de um sonho prismatico que deformasse a
primor a exatidao das linhas e o rigor das figuras, baralhando-as,
sobrepondo-as em desenhos imaginarios, bizarros e inverossimeis, com
visoes de um verdadeiro delirio.

A noite vinha caindo devagar.

A musselina do crepusculo cercava todas as coisas objetivas de um veu
indistinto e prodigioso em que as linhas e os contornos se diluiam e
desfiguravam, como iluminados por uma claridade moribunda de sonho; na
obscuridade que se condensava, apenas a tinta palida do ocaso ia
murchando em tons arrefecidos de pétalas exangues. Flora continuava tao
proxima da roseira, que se confundia nela, consubstanciando-se da sua
esséncia, tomando as linhas graceis de sua forma. No visionismo fantasista
dos meus olhos reflexivamente absortos, devagar, devagar uma imagem
bizarra ia se condensando, crescendo, crescendo, numa fluidez espiritual de
exotismo pagao, desenhada na tela inanimada de um sonho de chim opiado.
E no fundo bago do crepusculo, a mulher e a roseira haviam se confundido
numa forma transcendental de uma beleza mitica indecifravel.

A alucinacao concretizava quase a arvore humana, em que o sangue e
a seiva rebentavam na frescura transparente das folhas tenras; os bragos
alavam-se para o céu, sob o toucado rustico da fronde; a tinta azul do loto,
negra a sombra, desenhava os olhos e a nota carmesim da rosa ressoava-lhe
na boca...

[237] A seus pés a luz moribunda do céu ia se concentrando no circulo

absorto do tanque, descendo para o fundo misterioso da agua, que bebia
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todos os reflexos do poente extinto. Eu senti-me engolfar também na
atmosfera palida e lunar do meu sonho interior.

De subito, o ultimo clarao, que laivava o céu, apagou-se e a primeira
estrela apontou como um diamante abrasado, cujo brilho trémulo foi
irradiando devagar numa faiscacao silenciosa, em que se adivinhava uma
vibracao longinqua, que descia do alto sob a forma resplendente de um feixe
de raios luminosos. A principio tinha uma cor desmaiada de prata fosca; uma
gaze fina escasseava o seu brilho inato; as cores mais vivas do prisma foram
ferindo-a aos bocados, uma a uma, faceta a faceta, e ela foi se colorindo
como uma gema inflamada; readquiriu a sua extrema limpidez, o bocejo da
névoa apagou-se e, como um olho que desperta, ela comecou a palpitar, a

palpitar.

II1

Maio findara.

Entao, na carinhosa florescéncia do Rosais, na vizinhanga dos campos,
na calma balsamica de uma cidade austera, diante da perspectiva variada
das montanhas, eu sentia o espirito largamente repousar; meu organismo
se retemperava, renascera a alegria com a saude. Dir-se-ia que um milagre
se operara naquela doce metamorfose, em que o espirito se alevantava,
alheio ao passado e fortalecido de nobres energias.

Ja nao sei precisar bem o que eu sentira na primeira quinzena, nas
tardes sombrias que precederam a minha excursao, como se houvera
partido de muito longe, de um exilio austero para um pais de béngaos e de

redencoes.



[238] Consulto o fatal manuscrito em que naquela época diariamente
eu tracava as minhas impressoes; deficiente e incompleto, sem precisar
pormenores que somente mais tarde eu pude colher para a explicacao de
incidentes e elucidacao de fatos entao obscuros, o meu manuscrito da conta
das impressoes flagrantes dos momentos passados, trabalho em que me
impus o dever da maxima fidelidade.

Recordo-me com espanto, recordo-me somente do grande tédio que
me invadia, pondo-me num tal estado de nervosa irritagao, que deliberei de
subito adotar o convite amigo que me remetia a imbecilizacao metodica da
provincia, de que eu guardava um secreto rancor. Eu jazera torturado num
estado de agonias, de fraquezas, de frenesis e de covardias. Sobre a irritacao
dos meus desejos pungira-me a garra do citme, e ap0s aquele periodo
sombrio de acerbas torturas, sentira-me embrutecido, oS nervos exaustos,
0 coragao vazio. Aquela crise de sofrimentos morais passara.

Depois comecei a manter um perfeito equilibrio salutar nas minhas
faculdades, a achar um novo encanto a vida na abundancia de inso6lita alegria
que me dava a satisfacao do presente, o esquecimento do passado e a
esperanca do futuro. Com uma sensacgao de alivio, meu ser se dilatava numa
vibragao salutar, uma disposicao alegre para o movimento, para a agao e
para o trabalho, como se a reconstituicao fisica se juntasse uma
correspondente recomposicao interior.

A atmosfera moral devia operar como um tonico, € o que € bem certo
€ que a felicidade dos Rosais me atingia, € a companhia de Carlos reanimava-
me. Carlos continuava a ser para mim o homem exemplar — sofredor,

placido, justo.
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Nos seus olhos limpidos como lagrimas de martires, recolhia-se a
calada agonia de uma desesperanca cruel, que punha uma tinta de saudade
nos circulos de consungao que se abriam em torno as palpebras
transparentes, como timulos gémeos de quimeras emigradas; o [239] seu
olhar esquecido e longinquo perdia-se com voluptuosidade nos
desfalecimentos luminosos dos longos poentes regelados em que a luz vai
morrendo e agonizando inefavelmente. Havia elegias impenetraveis,
doguras intraduziveis, tristezas recolhidas naquele enternecido olhar de
tisico que se agarrava a contemplacao exterior da natureza com a ansia
suprema das derradeiras despedidas e ultimos adeuses de lencos que
palpitam e que partem para sempre... Ao olhar aquela pungente e resignada
fisionomia tao docemente sofredora, quando a sua imperturbabilidade se
traia sob a influéncia emotiva de uma recordacao recondita, eu julgava ver
surgir dos seus olhos, como de dois sepulcros misteriosos, a ronda invisivel
de suas aspiracoes apunhaladas, dos seus sonhos malogrados e esperancas
defuntas, errando numa procissao de horas mortas, cantando litanias e
responsos a finados. Olhos enigmaticos, errantes e absortos, de uma dogura
infantil e luminosa, de uma pacifica bondade clemente, cujos sofrimentos
dissimulava uma angélica hipocrisia que tentava iludir os que o rodeavam e
que o amavam para nao transmitir-lhes o contagio da sua tristeza. Mais de
uma vez colhi-o de improviso na flagrante revelacao dos seus pensamentos
dolorosos que punham uma expressao de angustiado pavor na sua face
palida, afilada numa rigidez monacal como um vinco de revolta contra a
expiacao irrevogavel de um iniquo inforttnio.

Era s6 um momento durante o qual a crispacao da dor punha um

sarcasmo revoltado naquela face doce de vitima destinada a um sacrificio



fatal; para logo readquiria os tracos da sua ficticia serenidade, recompunha
a docura nazarena da sua fisionomia tranquila. Apesar de todo o seu esforco,
generoso pela intencao que o animava, o seu riso vibrava falso na alegria
com que procurava reanimar a conversa no seu interior domeéstico. E o que
mais me impressionava e comovia era a delicada solicitude, o carinho
humilde, a idolatria exaltada com [240] que ele falava de sua mulher; a sua
voz tinha ainda o acento de um namorado, uma vibragao suave e apaixonada.
Os seus olhos levantavam-se para ela como para o céu e ia neles uma via
lactea de caricias mudas, de afagos silenciosos; tanto mais a vida lhe fugia,
quanto mais ele se abracava a imagem querida que foi o Gnico raio de
felicidade que iluminou a noite de sua vida.

Flora era uma amiga encantadora. A primeira vista, receei quase
apaixonar-me pela sua bela cabeca feminina, de uma beleza luminosa e
casta, de linhas deliciosas sob os seus cabelos quase negros, amplos e fartos
com um toucado natural.

No tom quente de sua tez morena havia uma expressao vivaz de velada
alegria, um forte colorido de tintas saudaveis que um sangue puro animava
na linha curva da face e no desenho fresco da boca sobre a qual pairava
fugitivamente uma sombra de inexplicavel amargura e de cansaco precoce.
No debuxo amplo dos seios que se adivinharam premidos na modalidade
elastica do colete, na curva harmoniosa dos quadris, no vigor do busto
direito, na gracilidade ritmica dos movimentos, na expressao primaveril da
saude que fulgurava no seu rosto, se revelava a mulher fecunda de onde
devera derivar uma fonte salutar de vida. A aureola da Maternidade dar-lhe-
ia a cabeca imaculada a expressao mistica da Madonas em cujos bracos

esperneia a travessa impaciéncia dos bambinos loiros. Eu lia nos seus olhos
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misericordiosissimos a piedade que lhe inspirava, piedade pelas decepcoes
que a sua fantasia exagerava na historia romanesca da minha anterior
aventura amorosa. E eu tinha a hipocrisia de fazer-me infeliz, porque a
comiseracao, que me seria insuportavel ao orgulho, se partisse de um
homem, causava-me um inefavel deleite, nascendo da piedade feminina.

Flora seduzia-me; sentia por ela uma afeicao fraternal que me era
profundamente deleitosa. Era admiravel como a enternecida amiga se [241]
revelava cheia de graca e de naturalidade, sem o menor artificio, nos mais
prosaicos misteres, no arranjo e no conforto da vida doméstica.

E, contemplando o seu gracioso perfil, sentindo o encanto que a
presenca feminina fazia irradiar no recesso perfumado de um lar fechado
aos olhares indiscretos, ficava eu a cismar na abundancia de ternura que
reservava para a mulher que eu um dia viesse a amar. Minha imaginacao se
comprazia em criar essa entidade moral — doce, meiga, submissa, fiel, um
ser inerente a0 meu, um prolongamento de mim mesmo, nao importa, mas
que fosse capaz de um tal devotamento, que, se um dia eu fosse crucificado
no pior dos martirios, na mais infamante expiagao, arrostando a ira
amotinada e as imprecacoes odientas, ela fosse levar-me a consolagao
balsamica do seu beijo e o indomavel tributo do seu afeto, abrindo as minhas
palpebras ja frias, como a Mandala do poeta, para consultar as minhas
pupilas moribundas se elas levariam para a eternidade da morte, na luz que
se afunda e se apaga, a derradeira visao indelével de sua imagem humilde e
apaixonada!

E quanto seria doce o gozo supremo de um tal afeto na calma erratica

de um jardim fechado, como aquele dos Rosais em que vibrava a nota tonica



de um sO perfume perene e harmonioso ao olfato como um acorde
interminavel e ressoante ao ouvido!

Os serdes nos Rosais eram de uma penetrante dogura e de uma
discreta cordialidade.

As sete horas da noite, a visita de padre Angelo era infalivel; vinha
curvado, com um enorme guarda-chuva de alpaca e uma lanterna que lhe
alumiava o caminho.

Flora o esperava, sorrindo, e instalava-o numa cadeira de vime, ao lado
da mesinha redonda em que jogava a partida cotidiana com Carlos; nisto
consistia a Gnica distracdo do eclesiastico. A forca de habito, Carlos havia
contraido o mesmo vicio, e a noite era impossivel priva-lo da partida de
domino ou de cartas com o sacerdote.

[242] A casa de jantar era ordinariamente o ponto de reuniao intima a
noite; as visitas eram rarissimas naquela casa aristocratica de provincia, tao
inacessivel era Carlos as relacoes locais.

Enquanto ele e padre Angelo se compraziam em baralhar cartas ou
colocar pedras a mesa, eu deixava-me ficar na companhia de Flora, inflexivel
as solicitacdes ardentes que me disputavam para o jogo. Causava-me horror
e nao podia compreender por que Carlos consagrasse os seus lazeres aquela
distracao enfadonha.

— Tanto melhor — declarou Flora — Far-me-a companhia, ja que eles
se exilam da nossa sociedade.

— Com o maior prazer — assenti eu — Quer que lhe leia os jornais, as
revistas, o ultimo romance; que lhe fale das ultimas modas; que recite ao

piano?
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— Conta-lhe histoérias da Carochinha — recomendou Carlos, lancando
as pedras na mesa — Nao € verdade que ela adora as historias, Tio-Padre?

— Adora a historias? Pois nao. — respondeu o interpelado.

— Proibo-lhe, porém, que lhe conte histoérias fantasticas, que ela tem
medo aos duendes.

Flora fez-me sentar ao seu lado, junto a cadeira em que o seu carling
dog se enroscara.

— Nao acredite — disse-me ela — Se quer ser amavel, porém, recite-
mMe 0S SEeUS Versos.

— Os meus versos? — inquiri, sem poder conter um gesto de espanto.

— Entao? Por que nao?

— Porém, eu os recitaria de melhor grado, se porventura eles tivessem
direito a sua atencao.

Flora suspendeu o trabalho de tapecaria que havia encetado, a luz
velada do lampiao; ficou meditando, o olhar fito em mim, muito grave. Que
pensamentos se ocultavam na sua fronte enrugada? Que reserva se impds a
manifestacao dos pensamentos?

[243] — Releve-me a insisténcia; nao sei por que alguns dos seus
versos nao devam merecer a minha atencgao; todavia, recite-me alguma
coisa de nobre, de delicado e puro.

Nao me fiz rogar: eu lembrava-me ainda daquelas estrofes da Balada
estranha, em que um simbolismo feliz dava ao leitor uma impressao singular
e formidavel; era a isto que eu sempre atribui o éxito que aquela poesia
obteve e o sucesso alcancado sobre o publico.

Comecei a recitar singelamente, quase friamente as primeiras estrofes

do poemeto, sem intencao de recorrer a qualquer artificio de elocucao, e s6



mais tarde compreendi que aquela modalidade fortuita aumentava
singularmente a intensidade dos efeitos que se sucediam. Insensivelmente
a minha voz subiu de tom, adquiriu inflexdes novas, elevou-se com uma rara
majestade, ressoou na sala como um instrumento desconhecido. Que
latente emocao assim de subito desfigurou a minha voz ao ponto de eu
proprio desconhecé-la, como se uma voz alheia vibrasse pela minha boca?
Eu sentia-me avassalado por uma coisa estranha: era como se uma vontade,
a vontade de outrem, me dominasse. Eu era como um médium traduzindo
num automatismo semi-inconsciente os pensamentos e os sentimentos de
um ente invisivel que se alojara dentro de mim mesmo.

Aquela voz nao era a minha proépria voz! Nunca, antes ou depois, ela
adquiriu tao raro timbre, tamanha extensao, ritmos tao admiraveis e tao
suave musicalidade.

Muitas vezes depois daquele caso, eu ensaiei, sem resultado, alcangar
os mesmos efeitos, dar-lhe os mesmos valores.

Quando terminei, um siléncio algido se fez na sala.

Carlos havia suspendido a partida e, com os olhos umidos de emocao,
ele, que era tao vibratil as emocdes estéticas, estava mudo, como
hipnotizado.

— E assombroso! E assombroso! — repetia ele.

[244] — Eu confesso — disse o Tio-Padre — que o que me encanta € a
musica de sua voz. Nem sempre entendi o sentido das palavras; mas o que
se sente é a sua musica, sobretudo.

A principio, eu proprio, comovido sem saber por qué, era também
como se fizesse parte dos ouvintes; a mesma corrente de emocao se

comunicava a todos nos.
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Flora estava muito palida; nao teve para mim uma palavra de aplauso
e, quando eu provoquei a sua opiniao, declarou-me:

— Nao sei bem exprimir-me, mas o que impressionou-me nao foi
tanto a musica dos versos, tampouco a significacao das palavras, mas o
sentido virtual que elas tomam, uma como segunda inten¢ao subentendida
e paralela & primeira. Nao sei dizer o que penso. E como se houvesse uma
corrente subterranea do pensamento, uma coisa que se sugere e que nao se
diz.

Foi entao que se me revelou a penetragao do espirito daquela mulher.
Dai em diante estabeleceu-se entre ndés um comeércio constante, um
constante convivio espiritual que cada vez mais nos aproximava e ligava nos
lacos de uma simpatia crescente. Muitas vezes, Flora for¢cava-me a repetir o
trecho lido, quando lhe agradava, e, com uma graga e um critério que me
surpreendiam, bordava comentarios ltcidos a respeito do assunto tratado.
Eu admirava-lhe a clareza das ideias, a certeza dos conceitos emitidos e os
juizos que externava acerca de autores contemporaneos de nota.
Surpreendia-me a cultura do seu espirito e descobria nela a cada passo
afinidades que aproximavam nossas almas na mesma latitude dos
sentimentos e das ideias.

Conservava, entretanto, a maior naturalidade e a maior modéstia, sem
artificios simulados ou pretensoes ridiculas; e apesar da nossa intimidade,
guardava um recato simples e delicado que tornava-a inacessivel as
confissoes perigosas.

[245] Sentia-me ao seu lado tomado de um profundo acatamento por
ela; nao sei que delicioso torpor me invadia; como que do fundo do meu ser

subia a vibragao inusitada de um canto profundo e suavissimo... E as horas



corriam, sem que eu desse acordo da marcha célere do tempo. As oito horas,
servia-se o cha.

Padre Angelo ainda conversava durante alguns instantes; abafava-se
no seu enorme sobretudo; acendia a lanterna; e partia. Carlos
acompanhava-o até o portao e eu via a luz vacilante da lanterna projetar
claridades rapidas nos macicos de roseiras que bordavam a rua principal do
jardim.

A luz do lampido, velada pelo abajur, eu continuava a discretear com
Flora, vendo o seu perfil difusamente iluminado por aquela claridade leitosa
que lhe dava uma cor enluarada e sobrenatural, até que o reloégio anunciasse

mais uma hora e eu ouvisse de sua boca a musica suave da boa noite.

A%

Os Rosais atravessavam uma das suas quadras prefulgentes, em que o
raio de alegria que poetizava o interior da chacara casava-se com a grande
calma luminosa e erratica dos céus.

As Ultimas cigarras estridulavam a hora abrasada dos meios-dias
estivais e as numerosas roseiras estavam consteladas de flores; na apoteose
flamante do sol as suas cores esplendiam com o colorido vibrante de um
cromo. A fachada rustica do prédio parecia ressoar uma risonha suavidade
de ode anacreoOntica, enfestoada de rosas cujas guirlandas entrelacavam,
entre as janelas e a cornija, 0s seus ramos aéreos num voo de trepadeiras.

A rustica vivenda repousava num desses momentos ilusorios, em que

a perspectiva da vida toma o contorno sedutor e ideal de uma [246]
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miragem. A realidade perdia a sua forma grosseira e cruel e espiritualizava-
se no relevo gracioso e pictural do sonho.

Uma serenidade jucunda flacidamente florejava e fluia na vivenda em
que o toque-toque dos tacoes de Flora punham o ritmo jovial de uma musica
inusitada.

Os primeiros dias de uma intimidade nova escoavam-se em longas
conversas na atmosfera familiar de um gabinete, ao canto da varanda aberta
ou sob a ctpula frondejada do caramanchao rustico, em horas reservadas
de alegrias serenas e inesgotaveis confidéncias.

Mas a pouco e pouco o alvoroco da casa ia se extinguindo: a chacara
voltava aos antigos habitos, fechando o paréntese de ruidos inusitados, de
lazeres sem conta e de seroes que se prolongavam pela noite adiante,
espalhando claridades festivas pelas janelas. E o que a vida perdera em
alvorogo ganhara na intimidade placida, na mansa quietagao beatifica dos
afetos, na aproximacao familiar, no simpatico convivio dos caracteres, no
religioso siléncio, na hospitalidade quase monastica da chacara. As horas
escoavam-se doces e devagar na indoléncia repousada dos dias vazios de
preocupacoes mesquinhas; as tardes sucediam-se muito tépidas e
luminosas, cheias de cantos d’aves e de estriduléncias de cigarras; o interior
da casa convidava e atraia como um abrigado retiro de sombra e de absoluto
sossego; e nas pausas lentas das conversas tudo la fora silenciava, como
calado repouso dum éxtase.

Mas o siléncio era cheio de voluptuosidade e de encanto; repousava,
acariciava, sorria; convidava a meditacao, ao recolhimento e ao mesmo

tempo as voluptuosidades mansas, as elevadas cismas idealistas...



E era assim que eu sentia derivar-me a vida em férias naquela
hospedagem amiga e desvanecida; e nunca ela me afigurou nem mais doce,
nem menos inocente, repontando assim entre dois destinos [247] placidos
e regulares como paralelas tracadas para o mesmo arcano do futuro: eu era
candido, espontaneo, confiante; nenhuma preocupacao molesta; nenhum
receio as ciladas do acaso. Arrependia-me de nao ter ido de mais tempo
gozar o quinhao de conforto e paz que me fora tanta vez oferecido no
instante apelo de uma liberalidade amiga; a esta solicitagao feita com uma
cobica sofrega eu regateara, entretanto, a minha adesao, que depois
arrependia-me de haver procrastinado. Como era doce, entao, viver! No
intimo de meu coracao, palpitava algo de terno, de doce, de elevado que me
fazia olhar com alegria para a Vida e que era como uma primavera € como
que um renascimento. Assinalando estes sintomas, observando os
prodromos que anunciavam um Natal, nem por isto eu pudera apreender
senao o latejo delicioso de uma semente que germina, que vai rebentar e
florir...

Pressentia apenas que a luz zodiacal da minha vida emanava de uma
nova estacao e vinha embalsamada de eflGvios primaverais.

Apenas um pesar, e este mesmo adocgado de ternura e de simpatia,
vinha anuviar os meus dias; e era — a profunda, a sinistra, a implacavel
melancolia do amigo que escabujava de novo num grande desalento,
sintoma assustador de grave enfermidade, tal era a sua inerte transigéncia,
a sua covarde capitulacao com o sofrimento.

E ainda aqui antolhou-se-me um trago simpatico do carater de Carlos,

que levara a delicadeza ao extremo de dissimular-me os seus sofrimentos
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para que mesmo este pesar nao fosse empanar minha despreocupada
beatitude.

Era-lhe um penoso sacrificio aquela dissimulacao para com um amigo
que sempre fora o confidente dos seus segredos e das suas cogitagoes; bem
certo estava de que encontraria um eco de simpatia na ternura amiga,
quando me abrisse a sua alma coroada de espinhos; a confissao trar-lhe-ia
talvez uma certa satisfacao pelo desabafo das tristezas que o oprimiam. Para
que, porém, surpreender-me em [248] pleno sonho para vazar-me na alma
o virus acido dos seus desalentos? Isolava-se, fugia para o siléncio do seu
gabinete; constrangia-se; afivelava sorrisos a mascara da face, inventava mil
estratagemas e artificios, para iludir-me, como iludia a Flora.

Mas involuntariamente traia-se; deixava-se ficar abstrato a meio
dialogo; uma ponta de tristeza vinha esbater-se na fisionomia desarmada; e
0 seu sorriso, mesmo contrafeito, for¢cado, esbocava-se palidamente como
um olho de sol repontando num nevoeiro de lagrimas. Eu era um observador
bastante sagaz para que me escapassem as sugestoes dos imperceptiveis
detalhes fisiondmicos; porém, tinha escrapulos de inquiri-lo, respeitando os
motivos, decerto delicados, que presidiam a reserva de Carlos.

A este respeito, perdia-me em conjecturas, indagando se somente os
sofrimentos fisicos podiam provocar aqueles profundos desalentos; ou se
causas delicadas, presas a melindrosos desgostos domésticos, a
desinteligéncia conjugal, seriam a chave daquele obstinado siléncio, embora
todas as aparéncias desmentissem em absoluto esta hipétese que Carlos
acabou de desfazer no acaso de uma conversa de que a felicidade constituia

0 assunto.



Carlos falou-me de Flora com um reconhecimento profundo; amava-
a com uma ternura que nao se desfazia; referia-se a ela quase que como a
um objeto de devogao e de culto, com um placido enternecimento de irmao
mais velho por uma irma adorada, e era todo carinhos e afagos pela bondosa
criatura que iluminava-lhe a desbotada existéncia no raio quente do seu
olhar.

Enquanto falava, eu li-lhe nos olhos uma profunda sinceridade.

E a rir palidamente, Carlos concluiu:

— No quinhao de felicidade que a sorte me distribuiu, foi este o tnico
que me coube. Ainda bem, pois foi o melhor que podia tocar-me para
atenuar os outros, os maus que me foram destinados.

[249] E ao cabo de uma pausa:

— Nao fora isto e a vida ser-me-ia absurda e intil.

Nesta frase, vi eu resumido todo pensamento de Carlos. O mais
substancioso discurso nao valia esta simples frase, emitida tranquilamente
num laconismo que condensava toda a historia da felicidade conjugal. De
fato, pensava eu, nao quer isto dizer que ele tem em Flora toda a razao de
ser de sua existéncia e de seu futuro? Nao constitui ela, portanto, o maior
bem que lhe € dado gozar, aquele mesmo que mais desejavam as suas mais
ardentes aspiracoes? Perdé-la sera perder a luz dos olhos, tatear na loucura,
despenhar-se nas trevas, cortar todas as amarras presas a vida, submergir-
se num pego de incertezas, agonizar na pior das torturas, inteiricar-se em
epiléticos delirios, crucificar-se no calvario da desesperanca, endoidecer,
aniquilar-se, morrer!

Assim, por uma feicao especial do meu temperamento, punha-me a

explanar, a exagerar o pensamento do amigo. Mas por que sofria ele, entao?
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No gabinete de trabalho, parlavamos serenamente. Era uma peca
vasta, amplamente iluminada pela luz de duas largas janelas, sobriamente
mobiliada com algumas cadeiras, uma larga mesa carregada de papéeis e
livros e um alto armario, servindo de biblioteca. Na disposicao simples dos
moveis, o olhar exercitado descobria uma grave preocupacao de vida
meditativa, de cismas solitarias, de trabalhos serenos, denunciando os
habitos de um espirito estudioso e refletido, sujeito a emocdes puras e
severas.

Naquele retiro afastado, o siléncio favorecia os trabalhos intelectuais
e as confabulacdes intimas, ao canto do aposento, junto as janelas abertas,
e dava-lhe a severidade monastica de um retiro espiritual. Era ali que Carlos
trabalhava, quando nao me levava para o gabinete, passando comigo horas
de uma penetrante dogura e discreta melancolia.

[250] Anoitecia. E ao canto do salao, naquela hora crepuscular que
Carlos tanto amava, ficamos nos trés contemplando pela janela aberta a
agonia maviosa da tarde, empalidecendo devagar sob a invasao compassada
das sombras da noite que desciam das manchas asperas das montanhas.

O céu descorava, a linha do horizonte ia aos poucos se apagando e
apenas para as bandas do poente uma linha palida e obstinada persistia,
corada, invencivel, imovel, diluindo-se numa liquefacao rala de rosas
moribundas.

— Como ¢ lindo! — exclamei.

— Como ¢ suave! — aventurou Flora.

— Como ¢ triste! — suspirou Carlos.

Na sua voz, havia um tremor imperceptivel quase e, voltando-me para

ele, vi na sua face palida passar a sombra de um profundo desalento que lhe



pesava na alma, torcendo a linha amarga da boca numa explosao sufocada
de sarcasmos. Seus olhos voltavam-se para a palpitacao luminosa do poente,
onde uma pincelada cor-de-rosa se debatia ainda na ansia extrema de uma
vida que se apaga; os ultimos burburinhos morriam também; e da grande
calma sideral descia um siléncio furtivo, cheio de sombras e de reticéncias,
calando o gorjeio dos ninhos e cerrando os cilios aromais das flores. Os
contornos das montanhas confundiam-se em manchas negras, no destaque
vivo dos céus; para longe, com uma precisao litografica, desenhavam-se as
linhas géticas dos campanarios.

Um corvo riscou um voo lento e eliptico pelo céu, sumindo,
desaparecendo para os longes luminosos e tranquilos.

E de suibito, uma toada de Angelus, dolente, musical, suavissima, ficou
vibrando no recolhimento extatico da luz moribunda.

Flora retirou-se e, quando de novo encarei 0 meu amigo, a sua face
traia toda a comocao interior que abalava a sua alma; lagrimas [251]
esbocavam-se nos seus olhos dolorosamente encovados, sombrios,
apaixonados, sofredores.

Senti-me dominado por aquela dor muda e calada que se debatia na
mordaca de um sofrimento silencioso. E inquiri-o, cheio de solicitude, com
a carinhosa meiguice de uma alma irma:

— Sofres, meu amigo?

Debrucei-me sobre Carlos, abracando-o pelos ombros, enternecido e
inquieto.

E a confissao, provocada, jorrou finalmente numa triste confidéncia
de revelacoes doentias, em que se reconstituia toda a historia de um

sofrimento moral que mais se requintava por uma sensibilidade exagerada.
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E a sua vida desfiou sob um véu de lagrimas, cortada de dissabores, cheia de
sobressaltos, diante de uma ameaca que lhe roubava o repouso de todos os
momentos e a satisfacao do prazer mais inocente. Para diante dos seus
olhos, abria-se um horizonte sem perspectivas, mono6tono e acabrunhador
como a linha ilimitada da imensidade do oceano.

Todos os seus sonhos extintos, todo o seu destino aniquilado,
apagadas todas as nobres energias, uma existéncia vazia e inttil. Saira para
a vida, armado para o combate, e nao resistira as primeiras escaramugas,
ferido de morte, inutilizado para sempre. Sabia compreender a lei
irrevogavel da Luta pela Vida e sabia-se um condenado que trazia desde a
origem a fatalidade absurda da Degenerescéncia. Era contra esta disposicao
tiranica que se revoltava o seu espirito, que se debatia na ansia de apreender
a sintese suprema que lhe trouxesse a consolacao espiritual de uma
condicao cruel. Fazia a analise de sua alma; narrava os seus estados
doloridos; retalhava-a devagar com uma satisfacao atroz. E eu compreendi
as tempestades secretas que se levantaram no fundo daquele coracao
martirizado que sangrava ainda na palpitacao fremente das dores
irremediaveis.

[252] — Perdoa-me, se te atormento. Que queres? Tenho nervos
femininos, doentes, excepcionalmente irritaveis. Aquele frigido poente tem
para mim sugestoes terriveis; era preciso conhecer o meu estado de alma
para compreendé-las. Depois, imagina a minha tortura; preciso dissimular-
me, calar-me. Bem vés que és o Unico a quem confio os segredos destes
tormentos.

E, lentamente desabafando uma agonia de ha muito calcada, ia

descortinando os horizontes profundos de sua alma, cansada de percorrer



a via da amargura a caminho de um calvario sobre o qual se desenhava o
traco de uma cruz de martirios. Uma aspiracao, entretanto, sobrelevava as
outras que deviam se dispersar como as pétalas de uma flor fanada.

E ao esbocgar seu projeto nunca revelado, seus olhos animavam-se no
ardor de um apostolo que viesse de novo pregar o sermao da montanha
diante de um concurso piedoso de conversos, ou evangelizar, sob uma
forma simples de confabulacao intima, a boca da cisterna, diante dos olhos
extaticos da Samaritana e da tristeza vesperal dos olivais biblicos. Seria uma
obra de fé por que atravessasse um sopro fecundo de moral elevada,
simples, sugestiva e profunda, cristalizada na forma lapidar de uma Odisseia
e de uma Biblia, um evangelho moderno, destinado a aplacar a angustia de
todos os que sofrem, todos os que palpitam sob o aguilhao das dores.

A evocacao desta ideia tanta vez acariciada, a sua face reanimava-se,
abrasava-se ao calor da missao evangelizadora que se fosse levantando por
entre homens, entre béncaos placidas, ressoando em hinos de paz,
resplandecendo numa aleluia de redeng¢des, como quando o Rabbi penetrou
as portas da cidade biblica, cavalgando um jumentinho candido. E seus olhos
abismaram-se nas sombras do crepusculo, enlevados no prestigio daquele
apostolado; subito, uma imagem cruel dispersou o seu elevado encanto,
enchendo-o de inquietacao e [253] desalentos. No jardim, que a noite
reduzira a um macico disforme de sombras, cadtico e ameacgador, somente
o cipreste tinha uma forma nitida, de uma realidade flagrante e esmagadora.

— Porque, meu amigo, o que mais perturba a nossa época tao diversa
das que a precederam, avancando entre tradicoes mortas e religioes
extintas, oscilando entre as correntes de um misticismo deficiente e as

filosofias céticas, € um principio diretor da vida.
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“Nos sofremos hoje moléstias nao classificadas, lesoes desconhecidas,
uma sensibilidade incompleta ou exagerada, as degenerescéncias da
liquidacao de uma raca ou de uma civilizacao avancada, complexidades
modernas do sentimento, aberracdes morais, mil torturas que sao outros
tantos problemas inquietantes de uma atualidade nova e palpitante. Os
ultimos exemplares das almas sas e tranquilas vao se esgotando nas nossas
geracdes decadentes, em que se apagaram os impulsos espontaneos e as
virtudes masculas das geragoes simples. Tu, por exemplo, és talvez o homem
normal, a edigao perfeita para a qual colaborou um concurso de admiraveis
fatores. Fisiologicamente, tu és o animal sao, harmonioso, movendo-se com
a precisao de uma maquina, tal a regularidade de todas as fungoes, tao exato
é 0 jogo de todos os 6rgaos. Atingiste a idade em que o homem esta na
plenitude de suas forgas e da saude; a anatomia do teu corpo nao se ressente
do menor defeito; a riqueza da musculatura atesta o teu vigor; o0 mesmo
equilibrio preside as tuas faculdades; tu és, enfim, antropologicamente, um
ser superior. No desenho da tua cabeca, se traduz o intelectual. Pois bem;
apesar de tudo isto, tu poderas ser um epileptoide, isto é, uma forma
delicada das enfermidades do homem de génio; o trabalho mental podera
haver-te produzido um excesso de sensibilidade, uma destas mil
enfermidades dos nervos, patogénese de graves desarranjos, muitas vezes.
Eis ai ao que chegou a vida moderna. Cada individuo é um doente; ja nao
falo de mim, porque em cada degenerado eu sinto um [254] camplice e um
irmao e tenho por ele uma aguda simpatia. E aqui onde me veés, sob uma
aparéncia de completa tranquilidade, sou um dos doentes desses males que
te apontei, sem encontrar para eles um corretivo. E compreenderas agora a

sanha ululante dos revoltados, explodindo na apostrofe incandescente da



dinamite, quando vém disputar o quinhao de prazer na terra, desiludidos de
uma recompensa futura pelos males que os afligem. E era este pensamento
de redencoes que inspirava a impassibilidade sobrenatural dos primeiros
martires cristaos no suplicio das fogueiras.”

E, depois de uma pausa, continuou lentamente:

— Eu descortinei aos teus olhos meus sofrimentos. Pois bem! Além
deles, eu sofro uma estranha moléstia que nao sei como deva classificar;
nem sei mesmo como estabelecer esta verdade d’alma e se devo remontar
suas causas a hereditariedade, a um defeito provavel de educacao ou a
complexidade da nossa natureza ao mesmo tempo intelectual e sentimental.
Tu conheces com que paixao eu emprego as minhas faculdades de analise a
investigacao da vida interior; nada tem para mim maior interesse do que
desvendar os lugares reconditos da alma e constatar a natureza multipla de
minhas impressdes; o0 meu amor a observacao exaltou-se tanto, que sinto
dentro em mim como o desdobramento de dois seres — um que age, outro
que analisa. Resulta daqui a vantagem de notar as mais fugitivas nuancas de
um estado de alma a par de gravissimos inconvenientes... Nao sei se a
iniciagao de todos os homens no amor € seguida de um invencivel asco pela
mulher que pela primeira vez os possuia.

“Quanto a mim, a nausea foi tao profunda, que votei-lhe um invencivel
horror, exaltando-me, todavia, pelo amor idealista e imaterial; e nunca mais
pude retribuir a ternura da mulher amada, sem uma certa frieza,
reconhecendo-me incapaz de entregar-me aos profundos transportes da
paixao, surpreendendo-me a analisar glacialmente a [255] voluptuosidade
do momento. Por mais que procure reagir, o poder da vontade € incapaz de

insurgir-se contra esta anomalia instinto-sexual, esta impoténcia de amar
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tal como a maioria dos homens. Parece que a minha energia se dispersa em
desperdicios de forgas nervosas, em desviagoes do senso genésico, como se
eu fosse uma vitima de um abuso da sexualidade; de onde me sobrevém uma
fadiga andmala, um esgotamento inexplicavel. O sistema muscular, como
ves, se ressente desta estranha moléstia que torna incompletas e irregulares
as sensacgoes fisicas do amor sem extingui-las de todo e sem tirar-lhes o
carater puramente sentimental. E sobrevém-me tristezas profundas, um
abatimento moral, uma depressao nervosa. Como explicar esta
incapacidade da sensibilidade amorosa quanto sinto todas as ternuras da
paixao, tal como as descrevem os fisiologistas e os poetas? Amar sem prazer,
que tristissima coisa, quando sentimos todos os nobres impulsos do
coracao, todos os frémitos da carne e um véu tenuissimo poe um frio glacial
nos nossos transportes. E assim mais uma decepcao cruel se ajunta os meus
sofrimentos, a estes sofrimentos que s6 sabem compreender as almas
doentes, os seres complexos que se voltam para a observacao do mundo
interior. Tudo isso provoca-me um profundo desprezo pela vida, pela
existéncia e pelo mundo; incapaz de o dominar, sinto-me aniquilado,
refugiando-me na minha melancolia e procurando apenas conseguir o meu
aperfeicoamento moral. A piedade que sinto pelos outros origina-se da
piedade que sinto por mim mesmo, pelas minhas fraquezas, pelas minhas
agonias e pela minha miseéria. E encarando a natureza, o céu, a terra, o mar,
tudo isto se me figura a forma material de uma vastissima quimera, o
simbolo apenas da Vida. Involuntariamente, volto-me para o misticismo,
arrastado por uma necessidade de paz e de ventura, de beatitude e de
repouso. Tu vés: os Rosais sao um reflgio inviolado, um retiro em que

voluntariamente me sepultei, sentindo-me incapaz de produzir [256] uma



obra duradoura e genial de redencao que fosse derramando pelos homens
as novas tabuas da lei, as doutrinas regeneradoras do Bem, uma vasta
concepcao filosofica que pudesse satisfazer a ansiedade dos que se debatem
na nevrose cruel deste desolado final de século!”

E como fatigado, Carlos deixou-se cair na cadeira numa atitude
sucumbida de inerte e inconsolavel melancolia.

Eu escutava-o compassivamente, doido de sua desventura, sem
encontrar, porém, na ternura de minha amizade, uma s6 palavra animadora
que se nao confundisse na frivolidade das consolagdes banais e que pudesse
alevantar aquele espirito da sua prostragao, o seu verdadeiro e pior mal.
Tinha uma piedade fraternal pela vitima resignada a impoténcia, que ali
estava imovel e silenciosa entao, recolhida de novo a um doloroso mutismo
de condenado a morte.

O crepusculo ia-se apagando; da janela, entrava um clarao violaceo,
muito esmaecido e doce, como uma grande alma que se exalasse nas
sombras... A medida que estas se condensavam, os olhos de Carlos cresciam,
iluminados pela chama interior dos pensamentos; o rosto afilava-se, as
linhas agucavam a violéncia da face e do queixo; e, dentre a palidez
marmorizada da cutis, surgia, inquieta, uma caveira cujo olhar sobrenatural
devorava a solidao circunfusa.

E a sua voz (uma voz que nao parecia humana e que vinha gemendo
através dos timulos), sua voz murmurou desoladamente:

— E eis-me reduzido a inércia e a morte. A minha passagem pela vida
nao se cristalizou em nenhuma obra meritoria e benéfica. Ali, nos raios da
estante, encontrards, entretanto, os vestigios das minhas baldadas

investigacoes e inuteis pesquisas, porque as vigilias se consumiram vamente
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em noites que poderiam ser aproveitadas como essas que padre Angelo
consagra a pratica fecunda de uma ativa caridade. Os livros nao
responderam a inquieta interrogacao do meu espirito e eu, louco, acreditei
que a minha boa vontade poderia talvez [257] chegar mais longe do que o
esforco de todos os homens. Comecei pela sociologia; mas em breve
verifiquei que qualquer reforma social podera trazer incomparaveis
beneficios, mas nao resolvera o problema das crises morais do sofrimento.
Dai em diante, foi uma batida sem termos pelos dominios das ciéncias que
podiam projetar uma pouca de luz sobre o meu enigma; e até as cavernas
fantasticas das ciéncias ocultas fui bater o meu cajado de peregrino... Ah!
Nao sei se te recordas ainda, era esta uma preocupacao comum; O
fantastico, o extraordinario, o inédito nos atraiam irresistivelmente; e
ensaiei contigo algumas experiéncias, lembras-te?

— Sim, — confirmei — mas sempre frustradas.

— Ah! Decerto. — retrucou ele pensativo — Nem por isto elas sao
menos admiraveis nem os seus resultados dia a dia deixam de descortinar
um recanto de mistérios que nos fascinam e assombram.

— Chegaste, pois, a um resultado definitivo?

Carlos respondeu com desalento:

— Nao; para o objeto de minhas indagacdes, nenhum resultado
decisivo.

Eu sorri.

E apertando de stbito o meu braco:

— Nao zombes, porque nao tens direito de por em davida a realidade
objetiva dos fendomenos fisicos que venceram a resisténcia contumaz das

academias, adquiriram foros de ciéncia e dispoem da colaboracao e do



testemunho de nomes os mais respeitaveis da ciéncia oficial. Tu bem
conheces esses elementares fendmenos espiritas, tao elementares quanto
irrefutaveis. Ah! A forga psiquica! Eis ai onde eu encontraria a chave do
segredo que em vao procurei decifrar! Outros o desvendarao no dia em que
aquela forca puder ser estudada, medida, pesada, como as forcgas psiquicas
da natureza. Entao, a alma humana sera retalhada nos anfiteatros de
anatomia e sera analisada [258] como um musculo através de um
microscopio, entrara para as retortas, passara pelos cadinhos da quimica,
cristalizar-se-a em sais, exalar-se-4 em vapores! E entdo, quando os
segredos da alma humana estiverem devassados, quando a investigacao
penetrar as brenhas em que rugem os instintos, as cavernas em que se
abismam as paixdes, quando as suas zonas mais longinquas e continentes
mais inospitos estiverem descobertos, por certo ha de haver algures o
remédio para todas as psiquiatrias, o antidoto para combater todos os
toxicos que nos envenenam de desclassificados sofrimentos morais!

Eu estava interdito; a voz do meu amigo era tao estranha, o gesto, tao
desordenado! Desvairaria ele?

Carlos, esgazeando os olhos pela alcova, baixou a voz, que pareceu
velada por abafadores:

— Ouve. Durante as minhas experiéncias, descobri em mim uma
prodigiosa faculdade que é ainda hoje para todos um mistério. Sim, sou
dotado de uma das mais raras mediunidades — a de materializacao de
pessoas. Tu conheces as narracoes dos fendmenos singulares que
acompanham as experiéncias dos magicos de todos os paises, dos faquires,
dos dervixes, dos teosofos, dos médiuns, toda a espécie de investigadores

de esoterismo. A mediunidade materializante de que sou dotado nao difere
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de alguns fendmenos observados, porque eu materializo a qualquer espirito,
tomando a imagem evocada a forma espectral, mas de forma palpavel,
compreendes?

Nao pude deixar de sorrir.

— Duvidas? E posso até descrever-te o estado extraordinario em que
me sinto durante esta rara e singular operacao... Por que poes em duvida,
quando a telepatia constata este fenomeno estranho da evocacao dos
mortos, reproduzindo por meio do médium a imagem exata da pessoa
evocada, sob uma forma luminosa, palida, lunar, mas rigorosamente idéntica
e palpavel?

[259] Eu emendei docemente:

— Mas nem eu ponho em davida o fenomeno. Apenas, além de
testemunhos alheios, eu desejava ver...

Carlos esteve um momento silencioso; seus olhos enormes, luminosos
e profundos fitavam-me, com um poder de penetracao intoleravel.

O rosto, esbatido de sombras, era espectral; e de subito, cravando-me
de perto os olhos, disse-me com uma rude violéncia:

— Lamento que nao possa satisfazer-te agora; mas dou-te minha
palavra de honra de que hei de fornecer-te a prova irrefragavel até mesmo
depois da morte!

O acento com que falou era tao singular, que eu tive um
desfalecimento pavido; e os olhos fulminantes daquele amigo, que estava
tao proximo da loucura, vencendo a minha compaixao, causavam-me uma
sensacao incomoda, aflitiva, magnética, de repulsivo pavor.

Sua voz fez frio no aposento.

Flora entrava com as luzes.



— Chut! — fez Carlos para mim, designando-a com um gesto.

E eu vi-o de novo reassumir a sua atitude calma, ligeiramente ironica,
sob a qual dissimulava a sua angustia aos olhos de Flora, para que ela nao
sofresse e continuasse a viver numa ignorancia despreocupada e feliz.

Ela veio sorrindo para mim.

— Por que nao entram? Esta tao sombrio aqui! Eu farei um pouco de
musica, se quiserem.

E a um gesto de aprovacgao, fomos sentar junto ao piano, enquanto
Carlos deixava-se ficar exilado no siléncio da sombra.

O primeiro acorde ressoou.

Eu, sentado ao lado de Flora, via-a de perfil, muito luminosa, muito
clara, a cabeca ligeiramente inclinada para diante. Os cilios [260] longos
punham uma sombra nos olhos que se apertavam sobre as pautas da musica.

Sem transicao, eu senti despolarizar-me do estado de alma em que
deixaram-me as impressoes daquela visita espiritual feita a alma de Carlos
que se abriu, como um tabernaculo, para revelar-me todos os seus segredos;
as ultimas revelagdes sintomatizando para mim um desarranjo mental, uma
obscura psicopatia, encheram-me de pressagios, de terror mesmo pela tinta
fantastica de suas tltimas palavras. Pois, de stbito, deixando as trevas do
seu gabinete na projecao luminosa da sala, eu esqueci-o imediatamente
mais as suas aberracoes e desalentos.

Era como se uma manha luminosa e candida dissipasse uma noite de
torvos pesadelos; ainda assim, o seu veneno devia remanescer no fundo de
minhas ulteriores impressoes numa outra ordem de sentimentos e ideias. A
luz varreu-me do espirito as desagradaveis emocoes; a presenca de Flora

comunicava-me um certo deleite e bem-estar.
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Fui-me deixando embalar ao ritmo da musica que alvorocava o
aposento. E, absorto, comecei a experimentar as primeiras impressoes do
trecho musical executado, impressoes que exprimiam um estado de alma
indefinido que nao era o meu e que eu me esforcava para compreender e
penetrar na linguagem vaga e fugidia com que a musica traduz o sentimento.

De minha memoria, comecou a surgir uma lembranca indefinivel, que
eu nao sabia precisar, evocada por aquela musica que me nao era estranha
e que recordava qualquer coisa intangivel que fugia como um proteu num
nevoeiro de recordagoes longinquas.

E de subito, um titulo corrido sobre a estante por um golpe de luz
decisiva na minha memoria, Sonata de Kreutzer, de Beethoven.

Recordei-me imediatamente nao da impressao que a musica me
causava, mas da influéncia que exerceu sobre a alma atribulada [261]
daquele singular Posdnicheff, de Tolstoi, que eu evocava com gestos
desordenados, arrastando passos maniacos num vagao de caminho de ferro
moscovita, narrando o tragico episddio conjugal, cuja cena de sangue
reconstituia-se na minha memoria com uma intensidade dolorosa que me
dava arrepios de pavor, quando o violinista Troukastewesky, num panico
covarde, abandona a amante, que o defende, a faria homicida do marido
ultrajado.

E sem saber por qué, esta lembranca comecou a pesar-me como uma
obsessao, a fazer-me mal, pela aproximacgao do drama doloroso, como se eu
proprio fora um dos seus protagonistas. Verificava nele o fundo amargo e
pungente do adultério, desenrolando-se em catastrofes terriveis. Na minha

consciéncia, comecava a instilar-se o veneno de uma culpa nao cometida.



Entretanto, de novo experimentava aquela beatitude e perturbacao
desconhecidas ao respirar a atmosfera que se fazia em torno de Flora; tinha
por ela como que uma devogao enternecida e submissa, sentindo o
encantamento inexplicavel que me dominava todas as vezes que me
aproximava daquela criatura, que eu visitara na parte mais nobre do seu
espirito, compartilhando dos mesmos gostos, participando das suas
predilecoes, associando-me aos mesmos sonhos e comungando nos
mesmos ideais.

Tanto mais intimamente nossas almas se comunicavam quanto mais
avultado se me afigurava o seu raro cabedal de observacoes penetrantes,
revelando-me a delicadeza de sua educacao e de sua sensibilidade.

Amo-a? Eu me interrogava, cheio de perplexidade.

— Em que pensa? — perguntou-me ela, de subito.

Senti-me despertar. O piano havia silenciado. Flora tinha colocado
sobre o meu ombro a sua pequena mao e este simples contato causava-me
uma sensacgao intraduzivel, a sua ligeira pressao enchia-me de [262]
orgulho, como se fora uma promessa, e de reconhecimento, como se fora
uma merce.

Flora havia se inclinado para o meu lado, de modo que apenas uma
pequena distancia separava as nossas cabecas, e olhava-me tao de perto,
que cuidei tivesse a intenc¢ao de sondar a minha alma através de minhas
pupilas.

— Em que pensa? — repetiu com uma insisténcia familiar.

Nao sei por que o pensamento que eu desejava dissimular traiu-me
nesta frase:

— Penso em n6s ambos...
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Seus cilios palpitaram; ela retirou lentamente a mao que ainda se
fixava no seu ombro.

A luz agitava-se no candelabro, iluminando a sala silenciosa. Pela
janela aberta uma aragem suave trazia emanacoes embalsamadas do jardim.
Uma estrela tauxiava o céu, como um brilhante enorme.

— E que pensava a meu respeito? — inquiriu Flora, fitando-me de novo.

— Nao sei dizer precisamente. Todavia, cuido descobrir na sua boca
nao sei que vaga expressao de tristeza. Sera verdade?

Ela riu-se. Por qué?

— Eu € que o vejo triste, esta noite. Por que razao?

Eu nao ousei responder; fitei-a com uma tal expressao que ela desviou
os olhos, baixando lentamente a cabeca, sem dissimular a perturbacao que
a invadiu. Nao sei que singular excitacao sentimental dominou-me naquele
instante; a humildade de Flora enchia-me de alvorocgo, a sua perturbacao
causava-me intima alegria.

Ama-me! Ama-me!, pensava eu, e este pensamento encheu-me o
coragao de um esto de ternura. As palavras, entretanto, nao me acudiam a
boca e eu nao ousava fazer uma declaracao formal de amor.

Houve um momento, porém, em que receei havé-la ofendido: parece-
me notar-lhe um gesto reprimido de desdém ou de repulsa.

[263] Apoderei-me da sua mao e apertei-a nas minhas com
transporte, voltando-me para ela.

— Perdoe-me — supliquei numa voz submissa que decerto a comoveu

— Perdoe-me!



Ela nada disse, mas abandonou-me a sua mao inerte e flacida que eu
apertava docemente, incitando-a ao perdao. Flora tornou-se muito palida,
evitando encontrar o meu olhar.

Um siléncio perigoso criou para n6s ambos naquele rapido instante
uma situacao artificial, intoleravel.

Flora calava-se. Eu via-a durante momentos palida e silenciosa, com
uma palpitacao que lhe fazia arfar o seio, como se ela esperasse ou receasse
ainda uma declaracao ou uma palavra indiscreta ou enfim um perigo
qualquer que nao podia prever.

Depois que os nossos olhos se encontraram ainda por um movimento
absolutamente involuntario e casual, eu tinha receios de fita-la ou de falar-
lhe; parecia-me que, se ousasse proferir uma palavra, a minha voz deveria
ter uma ressonancia andmala naquela sala em que o piano silenciara.

Foi Flora mesma quem cortou o embaraco, dirigindo-se para a porta
do gabinete. E a sua voz clara, ligeiramente nervosa, chamou:

— Carlos, Carlos!

Eu estremeci.

Naquele momento, uma revelacao definitiva se fez na minha
consciéncia com um esplendor estridente de verdade. Sem o desejar,
surpreendia-me pensando em Flora com voluptuosidade; a sua imagem
luminosa nao se apagava do meu espirito; fechava os olhos [264] e
continuava a vé-la; tinha nos ouvidos o timbre de sua voz; cuidava sentir

ainda o contato de sua mao ardente, comunicando-me a febre de um desejo;
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afligia-me quando a sua auséncia abria um vacuo diante de mim. Era uma
obsessao mais forte do que a minha vontade.

Insurgia-me embalde contra a hipoOtese irritante de uma paixao
inconfessavel, mas, diante da perfeita lucidez do meu espirito, ficou bem
patente a dolorosa verdade! Para qué tentar iludir-me, prolongando uma
situacao falsa e insustentavel, quando nao me sentia com forcas para
interpor a muralha chinesa de uma obstinagao inexpugnavel entre a
satisfacao de uma paixao monstruosa e o sacrificio, que me impunham o
dever, a amizade e a honra?

Fosse como fosse, nao podia subsistir a menor davida sobre a natureza
daquela afeicao, com que brinquei como uma crianga joga com um veneno.
Todo o seu lado romanesco e espiritual, que eu confundi com uma simples
afeicao fraternal, nao era nada mais do que o verniz sedutor e capcioso que
toma toda paixao amorosa no seu periodo platdnico.

Se, ao menos, tivesse a felicidade de nao ser correspondido, ainda
bem; mas eu sabia, eu adivinhava que Flora nao me era indiferente. Ela nao
devia ter compreendido ainda a perigosa aventura a que se arriscava e nao
havia chegado talvez, como eu, aquele resultado, para mim tao exato como
uma operagao algébrica.

Do que nela se ia operando tinha uma absoluta certeza; mil
pormenores, que Nao me escaparam, a maneira por que me falava, a
expressao do olhar, frases ingénuas, mil coisas subentendidas e nao
articuladas, um gesto, uma atitude, e principalmente esta como corrente
elétrica que se estabelece nos sorrisos, levaram-me a uma completa
evidéncia. E ficava a cismar se, nas circunstancias especiais em que o acaso

me envolvia, eu traisse a amizade, sacrificasse aquela paz domeéstica,



perturbasse duas almas confiantes, iludisse aquela [265] lealdade sem
limites, salpicasse a minha alma no lodo de um incesto quase, que palavra
deveria encerrar e traduzir o sentido daquela inqualificavel infamia?!

Assim como as pessoas de uma sensibilidade particularmente delicada
a simples imagem do sabor de uma coisa repugnante provoca vomitos antes
mesmo de serem coagidas a leva-la a boca, assim a imagem da traicao que
eu ia praticar foi tao enérgica e precisa que eu tive a sensacao de desgosto
e acabrunhamento que ela deveria causar-me mais tarde, e que era como se
me despenhasse num poco de lama deletéria.

Nao obstante, a0 mesmo tempo a esperanca da posse do objeto
amado, o antegozo da sua conquista enchiam-me de alegria, estimulavam
0s meus apetites bestiais.

Eu tinha plena consciéncia do desdobramento do meu eu, da presenca
simultanea de dois centros de agao, de duas séries paralelas de desejos
contrarios, da coexisténcia de duas pessoas morais distintas e justapostas
no meu cerebro.

Outros veriam talvez no meu caso um inocente flerte elegante,
julgando ridiculas e doentias as minhas apreensdes; contudo, compreendi a
extensao do meu sentimento, para nao recea-lo. Eu sé tinha uma solugao —
retirar-me, porque nao acreditava que aquela paixao insensata pudesse
crescer e desenvolver-se a distancia; seria, além de um ato de probidade,
um meio de subtrair-me a sua influéncia nefasta; e, se naquilo porventura
houvesse uma abnegacao, sentiria um nobre desvanecimento em pratica-la.

Desde que a vi pela primeira vez, uma secreta perturbacao revelou-

me que eu a amaria talvez e que Flora exerceria sobre mim uma influéncia
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como ninguém jamais exercera; era ela a mulher tal como eu desejava e tal
como sonhei.

Uma curiosidade me retinha ainda: por que Flora nao amava a Carlos?
Se o amava, por que esta singular conduta que lhe notei? Ele [266] era bom,
terno, carinhoso. Comparava-me com ele e achava-o muito mais digno da
afeicao daquela mulher.

Haveria uma razao fisiologica, porventura, que aclarasse tudo aquilo?
Eis as questdes que involuntariamente me acudiam, enchendo-me de
davidas.

Somente muito mais tarde eu pude saber apenas, sem conseguir
devassar todos os mistérios de sua alma, o motivo pelo qual alguns dos seus
dias se escoavam para Flora interminavelmente, sob a obscura palpitacao de
um opaco anseio, claustrados em crepusculos de indefiniveis pesares.

Sob os pretextos invocados, certo o motivo verdadeiro e impalpavel
remontava a esterilidade do seu casamento, lastimavel alianca improficua
sobre a qual nao descera a beng¢ao da natureza por um desses vinculos de
sangue que constituem quase sempre o indissoltvel traco de uniao de dois
destinos. Um filho seria para ela uma graca e uma mercé do céu e nada podia
ser equiparado aquele instinto de Maternidade que se incubava no intimo
de sua carne. Nao era a aspiracgao elevada de eternizar-se no prolongamento
indefinido das geracdes sucessivas; ao contrario, o estratagema da natureza
consistia em incutir-lhe o desejo egoista de sentir-se premiada pela
maternidade, antecipando o gozo dolorido de todos os frémitos sagrados
que devem palpitar num coragao de mae. Que delicioso seria jorrar um leite
saudavel sobre a boquinha famélica de um ser avido e fragil, cuja alma

candida desabotoa na floracao rosada de uma carne loura, perfumosa e



imponderavel como a de um querubim! A perspectiva das insonias ao pé do
berco, dos trabalhos de enfermeira, dos pequeninos e constantes cuidados,
tudo isto exaltar-lhe-ia até o amor pelo rebento tenro de sua alma que
viesse florir na atmosfera do seu lar.

A decepcao deste desejo malogrado acordava das origens remotas da
sua existéncia aspiracoes instintivas e anelos singulares... Queria [267] levar
uma vida nomade por paragens distantes que parecia-lhe ter viajado
outrora num carro de indecifraveis aventuras. Entao, vinham-lhe lagrimas
extravagantes, que Carlos, perplexo, afogava entre beijos, atonito diante
destas aberracoes do coracao feminino; e nunca ele pode explicar aquela
desigualdade de humor de Flora que as vezes nas crises de riso terminava
entre lagrimas, sufocada entre dois sentimentos opostos.

Eis 0 que eu nao havia podido ainda aprofundar, sentindo que, no
fundo do enigma, em qualquer hipotese havia qualquer coisa de acerbo e de
doloroso que me apertava e constringia o coracao...

O que mais me penalizava, entretanto, naquele drama obscuro e
passionario, nao era Carlos que nao suspeitava coisa alguma; a vitima que
eu mais lastimava era Flora, era a mulher pela qual uma simpatia aguda me
sugeria uma profunda comiseracao pelo seu infortnio.

E a mulher — pobres criaturas! — em todos esses obscuros dramas
domeésticos, € a que mais sofre pela inferioridade estabelecida para a
condicao feminina as mais das vezes com uma resignacgao e com uma dogura
que bem demonstram o quanto ela continua a ser superior ao homem na
esfera moral do sentimento e do afeto. A minha piedade por elas nao deriva
somente da sua condicao subalterna e dependente da vontade do homem,

como um prolongamento deste; eu quereria a sua emancipacao ainda pelas
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altas aspiracoes idealistas do amor que as perturbam e amarguram na
violagao dos seus mais intimos sentimentos e de sua propria carne, no
servilismo de sua submissao incondicional em que mesmo a satisfacao da
maternidade paga um tributo de lagrimas e de sofrimentos a natureza. Pelas
condicoes excepcionais da educacao, elas conservam o prestigio e a beleza
da castidade, que os homens perdem na adolescéncia, e respiram uma
atmosfera mais pura, que as torna tanto mais superiores para o exercicio da
virtude e para a pureza dos sentimentos, quanto fracas e imperfeitas para a
existéncia atual.

[268] Pouco antes daquele momento, sentia renascer-me numa
atmosfera tao pura, que tinha a satisfacao de mim mesmo e achava um sabor
agradavel a vida, tao simples era minha alma e tao dourada a ilusdao de um
renascimento para todos os sentimentos generosos e para todas as nobres
e desinteressadas ambicOes humanas. Parecia-me haver retrocedido a
quadra perfumada dos meus primeiros anos e alguma coisa de infantil
esparzia-me no coracao um incomparavel eflavio de bondade. A pouco e
pouco, uma suspeita foi me instilando um veneno sutil na tranquilidade em
que adormeceram todos os meus sofrimentos; tinha receio de apurar a
verdade, tao fulminante deveria ser o seu efeito; mas havia uma voz que me
gritava: “Desce ao fundo da tua consciéncia, se € que tens coragem. Examina
atentamente a natureza de tua amizade a mulher do teu melhor amigo e dize
se ela € bem uma inocente simpatia fraternal, ou se nao dissimulas sob essa
aparéncia uma inconfessavel e monstruosa paixao por Flora”. A principio, eu
ainda quis reagir contra a insinuagao perversa que me molestava
profundamente; persuadia-me de que estava a fantasiar situagoes dolorosas

e acerbas; cheguei a insurgir-me contra um inquietante pensamento mau e



aflitivo que me irritava como a sensagao de uma palha aspera passada entre
os dentes. Foi, porém, com uma perfeita lucidez que arrisquei-me ao exame
de que resultava uma verdade terrivel e irrevogavel.

Por que a natureza se compraz em torturar-nos, fazendo subir dos
baixos-fundos do nosso ser sentimentos absurdos, ai dissimulados nas
camadas misteriosas em que o segredo da vida interior se sepulta? Se Carlos
morresse! Era em vao que repelia este pensamento iniquo! Se Carlos
morresse!

O espetaculo daquela aberracao moral, em vez de encher-me de
desespero ou de horror por toda a espécie humana, dava-me impetos de
revolta improficua contra as leis impassiveis de uma hipotese inescrutavel e
imensa na qual repousa todo o problema da vida.

[269] Quem deixaria de sentir uma cristianissima e inconsolavel
piedade por todos os que vivem, por todos os que se debatem, arrastados,
como folhas dispersas, por um furacao de fatalidades obscuras? Se Carlos
morresse! Por mais frio, por mais calculado, por mais egoista que seja o
investigador que se compraz na dissec¢ao da alma humana, sob o escalpelo
indiferente da analise, como deixar de comover-se, quando a solidariedade
latente da espécie acorda nele um eco de ternura pela dor, como a vibragao
de uma corda desperta a vibracao simpatica de outra corda afinada pelo
mesmo diapasao? Se Carlos morresse!...

E como os encargos de sua profissao tivessem obrigado Carlos a
ausentar-se durante alguns dias, eu arrependia-me de nao ter sido o
primeiro a tomar mais cedo a resolucao de deixar os Rosais, furtando-me a

uma inquietante opressao moral, porque as minhas previsoes iam-se
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realizando no declive fatal de uma situacao, cujo funesto desenlace
ameacava-me com uma perspectiva sinistra de pesadelos e de expiacoes.

Tinha impetos de tardia revolta, por nao haver oposto uma recusa
decisiva e categorica a todas as solicitacoes que violentavam os meus
propositos e designios. E minha inquietagao crescia ainda porque a auséncia
de Carlos punha um invencivel constrangimento a minha presencga na
chacara, cuja imensa solidao, povoada de um estridente chiar de cigarras,
isolava-a ainda mais do contato do mundo.

E as tardes calidas caiam num largo esplendor estival, douradas de luz,
embaladas da berceuse das fontes, derramando molezas de sesta,
espreguicamentos languidos, lassiddes doces e soniferas dos nervos. O ar
abrasado era imovel e as aguas faiscavam como a lamina de um espelho
ferida de sol. Na sombra das goteiras as pombas arrulhavam idilios castos
de casais apaixonados.

Eu sentia as sugestoes latentes dos largos siléncios, cheios de
recolhimento e de solenidades. A perspectiva do mundo afastava-se, [270]
apagava-se a distancia num horizonte longinquo, afogado em brumas e
nevoeiros, e eu refugiava-me no meu sonho, embalado no gozo falaz de
furtar-me a realidade e de partir para bem longe, numa terra dourada e
fantastica em que o meu ideal pousara num bivaque estrelado sobre o qual
se levantava a tenda palida de um crescente. Mas os atritos da existéncia
despertavam-me dos meus arroubamentos e a minha alma exilada descia de
novo do sonho estrelario para o qual se alara em busca de um instante de
repouso e de tréguas aos sentimentos que travavam luta no meu coracgao.
Passeava minha inquietacao, procurando aplacar-me, em longas excursoes

pelos bairros tranquilos que surgiam de improviso em planos deliciosos de



pintura, em linhas sugestivas de desenho, em composi¢coes e motivos de
aquarela.

E eu gozava das impressoes virginais das paisagens, contemplando-as
com olhos enternecidos, que me davam nao a visao da natureza tal qual ela
€, mas tal qual se me mostrava sob a feicao particular de minha
sensibilidade. Ora prendia-me a vista um velho trecho de rua arruinada, com
casebres finebres, de paredes ulceradas e telhados engalanados de heras,
surgindo a espacos dentre muros esboroados de pedra solta e dentre copas
sombrias de laranjeiras; ora, ao desembocar duma viela deserta, topava de
subito, sob uma linha de arvores, marginando estradas em declive de terras
cultivaveis, um trecho d’agua bucodlica, espelhando o céu vesperal, pincelado
de toques ligeiros e vapores azulados, e no Gltimo plano um horizonte cheio
de marmuras melancolias, de meias-tintas esbatidas num poente saudoso.

As vezes, de volta as excursdes incertas, botava-me para a casa de
padre Angelo, bem pousada num canto do arrabalde, sorrindo na brancura
das suas paredes, com janelas de arco, sem caixilhos. Encolhia-se na sua
pobreza, recuando para dentro dos muros num siléncio monastico que um
cacarejar de galinhas cortava e as vezes também um mugido amplo,
melancolico, pacifico, que saia do estabulo, como [271] uma sutplica. Sobre
os muros desenhavam-se as copas dos interminaveis cafeeiros; e um cheiro
a jasmins e sassafrases!...

Era de uma extrema pobreza a casa do sexagenario, que havia
renunciado a todos os quinhoes de prazer. E vinha estender-me as alvas
maos de prelado, sorrindo pelos olhos que conservavam uma expressao
fundamental de radiosa candura na transparente cristalinidade do olhar. O

meu ceticismo sentia-se tomado de simpatia e respeito por aquele humilimo
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sacerdote, tao sensivel as desgracas alheias, tao simples nos seus mais belos
atos de caridade, tao simpatico na sua humildade clemente, tao suave na sua
simplicidade benfazeja, e tao puro, tao doce, tao inverossimil, que a sua
cabecinha de algodao em rama parecia surgir dos nevoeiros de um sonho
mistico para traduzir em fato um consolador exemplo que dignifica e
enaltece a espécie humana!

Eu amava-o. Para mim era um cismatico aquele que eu chamava o
“filésofo humanitario”, que via apenas no mundo o lugar de expiacao, “o vale
de lagrimas” e ainda uma ilusao efémera através da qual seus olhos misticos
descobriam uma balsamica verdade imutavel.

A sua companhia acalmava-me e eu ficava a cismar, se ele pudesse
adivinhar tudo o que se passava dentro em mim, que surpresa nao dilataria
os seus olhos, adocados de bondades celestes!

E nao podia demorar-me no presbitério; esforcava para subtrair-me a
atmosfera dos Rosais, de onde fugia em sortidas desordenadas. Mas como
se ali estivesse um ponto de atragao constante, eu girava insensivelmente
na mesma Orbita, sentindo que alguma coisa me faltava, que punha-me
numa perene inquietacao. Eu bem sabia que aquela atragao estava na
mulher amada, de que eu me achava separado por uma barreira invencivel.

Os meus receios aumentavam, embora verificasse que Flora soubera
opor sem afetacao uma certa reserva na sua conduta e nas suas palavras.

[272] Cheguei a imaginar que representasse uma farsa comigo; odiei-
a; odiei a sua virtude! Quis convencer-me de que era uma mulher loureira e
vulgar. Dia a dia, porém, a minha paixao recomecava.

E na conversa de ambos noés, as coisas mais frivolas desfiavam

longamente numa parlacao animada, mas tranquila, em que o0s nossos



verdadeiros sentimentos se dissimulavam num jogo habil e calculado de
palavras. Apesar desta conduta prudente, como nos nos compreendiamos e
nos adivinhavamos as vezes! Muito embora o proposito que ambos
sustentavamos, havia para n6s um particular encanto naqueles coloquios
fateis em que nos ouviamos e nos delicidvamos, sob a mascara de uma
perfeita impassibilidade aparente.

E o isolamento em que viviamos, o siléncio da casa, a auséncia de
Carlos, as repetidas retiradas do padre Angelo multiplicavam, sem que o
quiséssemos, tais encontros e davam maior incremento a paixao, apesar de
todos os nossos estratagemas.

Nao obstante lutarmos contra os sentimentos que nos avassalavam,
cada hora que decorria aumentava o encanto em que viviamos; e as
apreensoes, 0s propositos, todos os inocentes artificios honestos, tudo ia se
desfazendo sob o atrativo falaz e irresistivel da paixao que nos dominava
naquela vivenda isolada e risonha, cujo jardim abria-se numa eclosao de
flores, como o lugar edénico em que o primeiro par pecou pela primeira vez.

Quase sempre Flora inventava um pequeno trabalho feminino e
gracioso e eu tinha um prazer que se nao traduz contemplando-a nos seus
misteres delicados, floreteando uma agulha, andando com a sua graca
luminosa, ou tricotando, curvada sobre o trabalho. A sua pequena cabeca,
de uma castidade fecunda, tinha um relevo adoravel, toda cercada de luz; os
olhos magnificos, de uma expressao acariciadora, eram cheios de misterios;
a boca era desenhada num palido cor-de-rosa; e uma graca entontecedora
irradiava de toda a sua suave figura. [273] Quantas vezes eu assim enlevado
na contemplacao daquela mulher nao senti impetos de ajoelhar-lhe aos pés,

de beija-la, de acarinha-la ou brutaliza-la nas energias selvaticas de uma
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paixao imoderada? Dominava-me, porém; uma tristeza imensa
melancolizava o prazer que esta contemplacao me dava; nos olhares em que
a envolvia ja nao havia castidade; eu sentia bem claramente os frémitos da
carne e o pecado comecava pelo pensamento com uma tirania implacavel!

As imagens voluptuosas vinham-me a contragosto; eu reconstruia
pela imaginacao toda a forma da mulher amada, devassava todo o segredo
de sua carne, habituando-me aos poucos com aquelas imagens que
involuntariamente se desenhavam na minha mente. Porque eu ja me sentia
incapaz de lutar com o proprio pensamento para intima-lo a parar; de modo
que a sugestao do pecado aparecia-me sob diversas formas.

O que me era mais doloroso era adivinhar a luta que Flora sustentava
contra si mesma, revelando a sua paixao involuntariamente em cada gesto,
em cada ato. Um momento houve em que eu quase cheguei a capitular no
combate entre o dever e a paixao. Para que lutar mais, se a luta era desigual

num terreno falso?

VI

Uma noite, recolhi-me ao meu aposento, mais do que nunca
dominado pela influéncia perturbadora da mulher amada, apdés uma
prolongada palestra em que nos entretivemos a luz velada de um lampiao.

Ficaram-me indeléveis atitudes languidas de delicioso abandono, que
punham em evidéncia a graca esbelta e florentina do seu torso, a pureza
modelar das formas enxutas, a linha feminina do talhe, fazendo adivinhar a

correcao anatomica do corpo. E a sua figura era [274] tao leve, tao alada, que



parecia prestes a todo o instante a desatar um passo aéreo de gracioso
minuete.

O que mais perturbava era o recato dos trechos pudicamente
dissimulados do colo espumante de rendas, em que se adivinham duas
floracoes de carne abotoando nos bicos distantes dos seios. Sobre a cabeca
em que uma tranga escassa se enroscava impetuosamente, caiam os bandos;
os supercilios alados levantaram-se em desafio no angulo do nariz em tragos
enérgicos de nanquim, pondo fermatas sobre a expressao permanente,
impenetravel e fascinadora dos olhos. Nunca eu senti tao intensa a sugestao
voluptuosa.

Durante horas medi a passo febril o meu aposento. Recapitulava a
historia recente de uma paixao condenada ao sacrificio, muito embora
sentisse toda a sua grandeza e todo o anseio de uma rara ternura; ao meu
afeto opunha-se a barreira invencivel de uma poderosa energia que me
impunha um doloroso sacrificio pessoal, uma sobre-humana rentncia de
que o meu coragao saia sangrando de torturas. Acerba ironia da sorte que
me levara a amar exatamente a mulher para a qual era um crime levantar os
olhos! E nao tinha forgas para sufocar um sentimento mais forte do que a
minha vontade, insubordinado aos ditames da razao.

Se Flora fosse livre, como tudo mudaria e como eu poderia fazé-la
feliz! Bem poderia fugir com ela, isolar-me do mundo e viver do meu amor,
muito embora o mundo nos amaldi¢oasse; mas Carlos? Que diria ele, que
pensaria ele, que faria ele? SO a perspectiva da desgraca do amigo me fizera
demover de um tal pensamento. Estava decidido que me resignaria
bravamente ao sacrificio, até que um dia o tempo curasse o delicioso mal

que me exaltava e pungia.
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Preso de uma insonia cruel, desci ao jardim, deserto aquela hora
adiantada da noite. Foi entdo que reparei na beleza incomparavel das
estrelas, aflorando dos brocados do céu. No siléncio da noite, [275] a queixa
da fonte era de uma fina, nostalgica e mirmura melancolia. O luar abria tules
brancas sobre a areia, adormecia no esplendor cristalino do tanque, punha
um polvilhamento de geadas nos tufos sombrios das roseiras e colmava de
neve o alto da vivenda em repouso. Sentia-se a acao latente do luar sobre a
natureza, como se ele fosse a alma brumosa que povoasse a solidao. Nada
era impermeavel a mistificagao cabalistica dos seus fluidos que iluminavam
as fontes, imobilizavam as arvores, desabrochando as papoulas e acendendo
os olhos das estrelas.

Eu errei ao acaso e meus passos morriam abafados nas aleias. E,
parando diante de uma roseira, recordei-me de que fora ali que pela
primeira vez sofri a impressao peregrina dos olhares enigmaticos de Flora.
A alguns passos, estava o caramanchao, um pequeno pavilhao de quinta,
povoado de flores e de recordagdes. A imagem dela surgia ali também, na
recordacao de uma tarde primaveral, ressonante de cavatinas de aves e
perfumada de flores abertas; Flora 1a se achava naquele dia numa atitude
radiosa de deusa paga, ostentando a linha soberba e divina do seu porte
feminino. A face corava de matizes carminadas e a boca desenhava-se num
forte colorido sensual de papoula aberta, em que dir-se-ia estar prestes a
ressoar a musica de um beijo.

E nos seus olhos negros, vibrantes, enérgicos e expressivos velavam-
se os abismos da paixao, divisavam-se apenas os tracos fugitivos de uma

confissao recondita. Em torno dela, a mesma atmosfera inexplicavel de



misterioso atrativo, de poderosa seducao feminina, um perfume capitoso de
mulher formosa e fecunda.

“Se ela estivesse 1a!", pensei eu. A hipotese era insensata; mas o
pensamento voltava com a tirania de uma obsessao, sugerindo-me a
presenca dela.

Sentia um alvorogo nas palpitacoes insoélitas do coracao e foi a passo
rapido e discreto que penetrei no caramanchao. E estaquei, [276] varado de
surpresa, julgando-me vitima de uma alucinagao por sugestao do desejo.

Era ela! Era ela, que reprimiu um grito de terror. Levantou-se
subitamente. A minha surpresa era tal, que eu continuava imovel a entrada
do pavilhao, sem poder dar crédito ao testemunho dos sentidos. Ao mesmo
tempo, comecei a sentir uma perversa, uma diabolica alegria pela aventura
em que somente o acaso acabava de envolver-me. Que inspiragao
providencial ali me havia conduzido?

Flora, que se apoiara palpitando sobre um balatstre, fez um
movimento para sair. Compreendi naquele instante que, sob o pretexto de
uma explicagcao inadiavel, eu nao devia perder o ensejo que o acaso me
proporcionava.

— Flora! — murmurei comovido, num tom de voz tao extinto, que ja
era uma confidéncia e estabelecia uma tacita cumplicidade entre nos.
Estavamos ambos de pé, diante um do outro.

No pavilhao havia — lembro-me bem — uma atmosfera difusa, lunar,
cheia de aromas capitosos; em torno, o jardim se estendia numa solidao
paradisiaca, sem um rumor, mergulhado num recolhimento de sono sobre
o qual se desdobrava a extasiagao do luar; a hora avancada da noite tinha

cumplicidade, flagrantes e intenc¢oes criminosas.
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E a serpente do pecado insinuava perfidias nas emanacoes insidiosas
do perfume.

Eu adiantei-me para ela quase de joelhos; Flora deu um passo para a
porta. Detive-a imperiosamente.

— Nao, por Deus! Nao te vas, sem que me hajas ouvido e sem que me
hajas perdoado!

Na veeméncia desta suplica, eu consegui apertar as duas maos que me
fugiam e, transmitindo-lhes o meu ardor e a minha vontade, continuei com
uma exaltacao crescente, em que todas as cordas da paixao comecaram a
vibrar numa energia indomavel.

[277] — Perdoa-me, porque ja nao sei o que fago e o que sinto! Oh! Sim!
E preciso que me oucas! Nao digas que nao... Nao me fujas, que te nao quero
mal. Se soubesses quanta coisa queria dizer-te neste momento! Pelo muito
que tenho sofrido, por piedade! Oh! Fica! Fica!...

O acento de minha voz ia aos poucos subindo na gama da ternura,
adquirindo um ritmo nobre. Na obscuridade do pavilhao, Flora aparecia-me
velada de uma brancura lactea e espectral, em que os olhos somente
concentravam toda a surpreendente expressao fisionomica.

A sua vontade extinguia-se como a de um hipnotico, sob a emocgao que
lhe produzia principalmente a vibracao ritmada de minha voz em que se
delineava um esbo¢o melodico imperceptivel, cuja sugestao vinha, nao tanto
da significacao das palavras, mas da musica da voz, do infinito cromatismo
do timbre, que encontravam na disposi¢ao de sua alma uma repercussao
simpatica naquele momento.

Eu prossegui, dominando, enfim, as insurrei¢coes do crepusculo

daquela vontade revel, com uma abundancia de palavras de que nao posso



recordar-me com precisao, sem saber distinguir o que eu pensava, o que eu
sentia e o que eu lhe disse:

— Sim, tu ficaras para que na piedade de tua alma ache um eco de
simpatia este segredo, que é o meu tesouro e o meu tormento! E tanta coisa
que me sobe a boca para dizer-te neste instante, que chego a parecer-te
insensato! Insensato, sim! Que importa? Fica e escuta. Deixa que a minha
prece te implore de joelhos para que ougas esta tristissima historia. Eu
venho de uma aspera viagem pela via-sacra de um martirio, através do
labirinto escuro em que minha alma tateava aflita, debatendo-se na
nostalgia do teu beijo e na ansia do teu afeto! Tu, s6 tu, eras o viatico que eu
vinha acompanhando no éxodo daquela peregrinacao sombria que ligava o
meu destino ao teu... Eu tinha a alma cheia de tua imagem, porque te amo,
porque te amava e porque nos amamos, ouves? Nos amamos...

[278] Flora parecia desfalecida na sombra; sibito, repeliu-me com as
maos e murmurou com uma voz trémula de lagrimas:

— Cale-se, cale-se!

— Por que hei de eu calar um segredo que transborda? Por que hei de
selar com uma mordaga a boca, quando a tortura do siléncio ja me exauriu
as forcas? Ha uma coisa que paira mais alto do que todas as nossas misérias
e do que todas as angustias — € o nosso amor! E por que havemos de
apunhala-lo, quando é o inico bem que me resta, a Unica felicidade que me
coube nesta desbotada existéncia improficua? Esquegamos tudo;
partiremos as cadeias que nos torturam e nos prendem a uma realidade
dolorosa; fugiremos no bergantim do sonho para o pais de ouro e de sol da
mais dourada quimera... Porventura nao sentiras tu também este eterno

anseio para se subir as maiores alturas de uma felicidade que se entrevé e
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se aspira bem longe do contato grosseiro das coisas humanas? Cumpre
desprezar o mundo, tanto quanto ele nos desprezara amanha... Amanha!
Mas para que encarar o futuro, quando o momento presente € o de mais
abundante satisfacao de minha vida, quando, enfim, consigo apanhar a asa
do sonho que eternamente me fugia, transpor a muralha impalpavel que
eternamente nos separava? Amanha serd apenas a velhice gelada para o
amor, com o arrependimento tardio talvez de nao termos esgotado a taga
do prazer gozado!

Flora interrompeu-me com um solu¢o dolorido, com uma suplica
humilde e vencida:

— Por piedade!

— E por que nao hei de eu também invocar a tua piedade? Tu
estremeces ainda? Deus! Nao foi um acaso providencial que te pos nos meus
bracos? Quem me ensinou o caminho e guiou 0s passos para onde estavas?
Olha para a sombra que nos protege, para o aroma que nos inebria, para o
siléncio que nos rodeia; tudo tem uma conjuracgao [279] comum para que as
nossas almas se enlacem no supremo abrago para o qual a natureza as
impele. Escuta... Nao ouves essa voz que vem do luar cantando o epitalamo
de nossos esponsais? E a bencido da natureza! E o luar, é o luar que esta
cantando! E o luar que esta cantando sob a paz da noite luminosa de onde
desceu agora o raio de estuante felicidade que resplandece na Pascoa
estelaria de nossas almas; € uma aleluia que desce do céu e palpita em minha
alma, como um carrilhao sonoro de evoés luminosos! Escuta ainda... Acaso
eu me engano, ou tu ouves também a voz que vem fluidicamente cantando
a distancia? E daqui a instantes, essa voz se extinguird, quando a aurora

espectral desfizer o encantamento destes horizontes. Penetremos a tenda



levantada do sonho! Oh! Se eu pudesse aniquilar a clepsidra do tempo e
dizer a desfilada do momento que foge — “Para”, perpetuaria a comunhao
de nossas almas, para que ela se eternizasse indelevelmente atraves do
espaco, e ficasse palpitando no esplendor puro e lapidario das estrelas
imortais! Que um momento s6 de ventura possa resgatar toda a provagao
passada! Olha bem para mim... Escuta, escuta, oh! Meu amor! Meu amor!
Meu amor!...

Eu sentia que as maos, que se retiravam, haviam-se abandonado aos
poucos, frias e inertes; os bragos tinham-nas acompanhado e apos ele um
corpo de sonambula, para cuja vontade se fez noite no espirito; a boca, que
se furtava a emissao do beijo, ja estava tao proxima que eu sentia o halito
que ainda corria de um fio de vida.

A cabeca de Flora caiu pesadamente no meu ombro, banhada de uma
palidez da morte.

Naquele instante, no meu espirito esbocou-se palidamente a nocgao
desmaiada do triunfo brutal da Selegao, aos reclamos irrevogaveis da
Espécie que faz do amor o principio elementar de uma acgao dissolvente do
individuo. Um estremecimento percorreu o corpo desmaiado de Flora; uma
tinta luarenta punha uma palidez de ressuscitada [280] na sua face
impenetravel, em que a expressao fisiondOmica, como os olhos se apagassem,
astros extintos, tinha se adensado no mistério implacavel do traco amargo
da boca cerrada no momento em que a irracional energia da paixao sufocava
todos os derradeiros protestos, enlagcando os bragos dos que se amavam
num amplexo redentor em que se apagavam todas as tristezas, todos os

sobressaltos, todas as angtstias da existéncia miseravel!
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Fora, a noite resplandecia, sem sobressaltos, numa grande calma
estrelada que caia do céu como um sonho beato de tules liquidas sobre o
repouso da natureza.

E eu sentia-me morrer inefavelmente...

Cez=

Enfim! Aplacado o primeiro alvoroc¢o da sensualidade, foi com uma
enervante revolta, com um desolado desgosto, que constatei, numa
palpitacao de pavor, a verdade dolorosa do fato consumado.

Aos transportes veementes do amor, sucedeu uma crise profunda, de
inconsolavel tristeza, de magoa verdadeira; arido, profundamente irritado
nas dores verdadeiras, quanto espontaneo nas ficticias, nao sei por que se
embotou a minha sensibilidade aos impulsos verdadeiros do sentimento.
Apos a vertigem que acompanha o eclipse das faculdades lacidas, senti-me
fulminado diante daquele abominavel desmoronamento moral, que me
perturbava como o espetaculo de uma catastrofe. Apos algumas horas de
irritacao e de um sofrimento crescente, tentei debalde parodiar em burlesca
os meus sentimentos; mas nao sei que instintivo pressagio dramatizava
singularmente aquela dolorosa situacao e eu adivinhava que seria
profundamente cinico profanar o esto de bons sentimentos, cujo fundo eu
conservava como uma flor preciosa e delicada.

Cerrava-se-me o coracao numa mortalha de frios pressagios, de
angustiosos desfalecimentos, a simples hipétese de que aquela traicao [281]
ressaltasse um dia, numa revelacao fatal de verdade, aos olhos doces e leiais

do meu amigo, brutalmente ferido nas cordas mais sensiveis do seu coracao,



quando lhe infligisse um iniquo infortinio, cujas consequéncias estremeco
de lembrar, tal a insolita vibracao dos meus nervos...

Que relevo monstruoso nao teria um ato irreparavel aos olhos do
homem confiante e profundamente sofredor, a cujo calvario eu juntei mais
um travo de fel, indiferente a majestade de seu inforttinio? Ele, que nao
compreendia desfalecimentos de carater, as fatalidades deterministas de
uma origem obscura que subordinam as decisdes mais espontaneas e
aparentemente mais livres a influéncia das causas exteriores, dos
predicados originarios, e das forcas alheias ao eu querente e pensante!
Desprezivel incapacidade que me faquirizava para as reagoes numa atonia
de todas as energias, resignada a todas as situagoes deprimentes!

E uma recordacdo acridoce a daquela noite, em que vi pender para
mim, como um lirio ceifado, a bela cabeca de minha vitima, ouvindo ainda
os seus solucos, de uma tristeza imensa repassados; e foi naquele instante
mesmo que pungiu-me o primeiro espinho da expiagao. Lembro-me
perfeitamente de como eu a vi entao, ferida de uma palidez sobrenatural de
morte, em que pesava uma nuvem de tristeza; a linha da boca era amarga e
os olhos fechados pareciam anunciar que ela morreria daquela sincope fatal.
Suas maos eram frias e um tremor convulsivo agitava-a por instantes. Senti
que aquela imagem de morte, associada a imagem voluptuosa, interpds uma
barreira impalpavel entre as nossas almas na comunhao dos seus desejos e
dos seus sonhos; € ainda assim que a minha memoria representa esta
mulher dolorosa, branca como o luar que nos espreitava la fora dentre a
exalacao perfumada dos rosais floridos. Parecia-me dessas virgens
fantasticas de baladas sinistras, que tém uma palidez de sonho e as feicoes

mal desenhadas e vagas dos fantasmas.
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[282] Somente a respiracao anunciava que ela continuava a viver. E
era tao fragil, tao leve, tao sutil, que eu poderia carrega-la nos meus bracos,
como quem leva a palpitagao luminosa de um fogo fatuo. Ela amava-me, a
infeliz! Ela amava-me, bem o sabia; mas queria ela que aquele amor
imaculado realizasse os desejos inconfessaveis de sua carne? Entregou-se
ela voluntariamente, espontaneamente, ou nao terei eu porventura abusado
de um s6 minuto de fraqueza para vencé-la e para domina-la nos bragos a
que um instinto deu forca brutal? Brutal, sim; brutal foi o arremesso a uma
presa, que ja se nao defendia, e naquele momento nao poderei tornar-me
responsavel pela vertigem que despertou em mim todo o fundo bestial da
minha natureza, acometida de um furor sexual irresistivel.

Ela debatia-se numa resisténcia silenciosa e tenaz.

Porventura poderei esquecer-me da alocucao apaixonada com que
sobretudo perturbei todas as suas energias? Nao sei eu que nada nos
perturba mais do que as palavras de um homem apaixonado? E confesso
que, no meio dos meus impulsos espontaneos, eu comecei a compreender
o valor desta arma e procurei tirar o proveito de todo o artificio literario de
minhas palavras que nao eram senao a hipérbole do proprio sentimento.

Como tudo isto € triste, e, nao obstante, profundamente verdadeiro!
Sentia-me, entretanto, dominado por uma paixao irresistivel que arrastou-
me a uma acao indigna. Serei porventura diferente dos outros homens?
Seriam outros insensiveis e capazes de dominar até o concurso de
fatalidades que me levaram a satisfacao animal do meu instinto? Os homens
€ que criaram artificios e anomalias contra as leis naturais que reagem,
criando situagdes deprimentes como aquela em que achei? E o que mais me

aterrava era o receio de prosseguir, atenta a impossibilidade de furtar-me



as tentacOes ambientes, fugindo para longe, exilando-me para uma outra
parte em que encontrasse [283] de novo a tranquilidade, a paz que encontrei
nos primeiros dias de minha vilegiatura nos Rosais. Partir para nunca mais
voltar era a minha deliberacao, porque seria horrivel, seria monstruoso se
aquilo, enfim, recomecasse...

Se eu nao houvesse a contragosto diferido aquela situacao,
certamente nao teria chegado aquele resultado, ao oprébrio de uma
situacao que humilhava o meu carater, que me aviltava aos meus proprios
olhos.

Aproveitando de um momento em que tive a nitida no¢ao de minha
culpa, sem procurar justificativas no fatalismo comodo do meu destino,
recorri as sugestoes de todos os honrados propoésitos com que queria pautar
a minha conduta, arrancar-me a uma abjeta indignidade, de antemao
prevista e friamente executada. Procurei varrer do espirito as perturbadoras
emocoes: arejar minha alma de principios salutares e pensamentos nobres;
expungir da minha carne a centelha da luxaria que havia ateado fogo a
minha sensualidade adormecida; imergir numa ablu¢ao que me limpasse das
minhas torpezas e bestiais misérias, de modo que pudesse identificar-me
com a serenidade risonha da natureza. Embora o destino pudesse
porventura baldar os meus mais saos projetos, devo confessar que eu era
candidamente sincero, quando decidi-me a vencer a passividade do meu
carater e a inércia do meu querer, este deletério defeito que sempre
atraicoou os meus melhores designios. A ingénua vaidade, ao frivolo
encanto de me saber amado, eu opunha a no¢ao da minha propria honra, as
nobres inspiracoes do dever mais elementar e o prestigioso ascendente da

mais cordial e expansiva amizade que me ligava ao homem a quem eu mais
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devia e que tinha por mim uma imaculada e nunca desmentida ternura.
Poderia eu esquecer o que devia a inesgotavel generosidade de um amigo
que, além do acolhimento fraternal do coracao, pusera ao servi¢co de minha
causa o seu nome, [284] a sua influéncia, a sua bolsa? Quando a prematura
orfandade veio colher-me ainda adolescente, a meio da carreira encetada,
nao foi ele quem guiou a minha aterrada inexperiéncia, quem acalentou a
minha dor inconsolavel, quem me fez compartilhar o seu conforto,
generosamente oferecido com a mais discreta e a mais delicada simpatia? E
quando mais tarde fiz a minha experiéncia social, nao foi ainda ele quem
com uma solicitude verdadeiramente fraternal iniciou-me na vida, alargou
o circulo de minhas relacdes, recomendou-me a benevoléncia dos
proceres? E, devo dizé-lo, procedia com uma tal discricao que parecia antes
receber um favor, obrigando-me a aceitar as finezas de sua amizade, de
sorte que nao me constrangia e muito menos humilhava — antes invocava
os mais delicados artificios para vencer a sutilidade dos meus escrupulos.
Nao fora a absoluta sinceridade que me impus, como uma pena, a confissao
destas linhas, e nunca eu insistiria nestas questoes de dinheiro, tao
repugnantes, tao mesquinhas, e que, alids, constituem a face mais
importante da vida positiva, tanto elas se prendem agora as nossas mais
altas e nobres aspiracoes. Insurja-se embora a hipocrisia convencional
contra esta verdade; mas o que é incontestavel é que, nesta época de
agitagao mercantil, o dinheiro alargou de tal modo a influéncia de sua orbita,
invadiu brutalmente dominios tao remotos, que ate na nossa vida afetiva ele
tem uma acao peremptoria e, as mais das vezes, deletéria. Ele é ainda agora
a melhor pedra de toque para se fixar a témpera de um carater. Ainda a esta

prova resistiu a amizade de Carlos; e, como por vezes eu insistisse para



resgatar uma divida cuja soma eu mesmo ignorava, ele atalhou com um
gesto de repulsao:

— Oh! Nao me fales nisso, sob pretexto algum!

E em seguida para justificar-me:

— Queres que eu suponha que nao fosses capaz de fazer-me a mesma
coisa?

[285] Nao obstante, o que hoje mais me incomoda sao aqueles favores
de dinheiro; fazem-me peso nao sei se a consciéncia ou se ao orgulho;
verga-me nao sei que remorso; me oprime nao sei que humilhagao... Que
termo de comparagao ha, no entanto, entre semelhantes favores e a
franqueza, a ternura, a dedicacao a que minha amizade se havia habituado a
ser hospede?

Recorri a todo o reconhecimento que devia a Carlos para nao persistir
na ignominia que me desonrava, desonrando-o. Era na embriaguez do
movimento, na fadiga do esfor¢co que eu procurava o repouso para a minha
alma atribulada. Ja nao era somente de dia que eu me exilava dos Rosais,
errando a aventura pelos bairros solitarios, pelas vizinhangas dos campos,
provocando reparos maliciosos a curiosidade local; a noite, como a minha
excitacao fosse irreconciliavel com o sono, escutando as horas com
impaciéncia, saia para a ronda noturna, vagueando perdido numa
tumultuaria revivescéncia da paixao. E sob aquela doida obsessao, eu tinha
passos desordenados de ébrio, fragmentos de dialogos interiores
sublinhados a gestos inconscientes, que provocavam espantos dos ultimos
noctambulos que eu encontrava a horas mortas na cidade quase deserta,
quando os ultimos lampides agonizavam, pondo manchas sanguinolentas as

esquinas. Tao alheado me achava, que muitas vezes surpreendi-me em
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vielas tortuosas e desconhecidas, sitios l0bregos e sinistros, que, vistos
através da noite, causavam arrepios, a horas criminosas, quando a viagao
parava, todo o movimento se extinguia nas negridoes das ruas inquietantes.
A solidao era mais pesada, o frio, mais intenso; a garoa passava, arrepiando
as arvores; dos quintais proximos cantava-me ao ouvido o fresco sussurro
das fontes; e o canto dos galos a porfia punha alarmas de pavor no siléncio
tragico da noite, repetindo-se para os longes adormecidos. Indiferente ao
frio e a noite, eu sentia o inconfessavel desejo desperto, espicagando-me,
martirizando-me tiranicamente; [286] meu pensamento, vencendo a
sinceridade dos meus projetos, estava nos Rosais, acorrentado a imagem
adorada de Flora; em toda a parte eu encontrava uma analogia, um
contraste, uma recordacao em que havia reminiscéncias de sua imagem.
Apesar de todo o meu esforco, nao lograva abrir largas intermiténcias de
esquecimento e repouso; o mal agravava-se de novo e eu ouvia de subito a
galopada bestial dos mais sordidos desejos, ganindo uma esfaimada volupia,
mais e mais estreitando um assédio em torno a minha angustia. Eu
prosseguia na estonteada peregrinacao, e mais de uma vez o dilaculo da
manha vinha, pondo claridades matinais no céu, quando eu me recolhia,
extenuado, vencido pela fadiga, num desespero convulsivo a que um sono
de poucas horas vinha pdér um balsamo passageiro, quando nao me

despenhava nos tratos de assombrosos pesadelos.

VII

Apo6s uma ultima entrevista no caramanchao, eu voltei a vivenda,

agitado por sentimentos diversos. Eu tinha um reconhecimento profundo



por Flora e um repelente desgosto de mim mesmo. A reincidéncia no crime
afastava quaisquer atenuantes de ocasiao que eu pudesse invocar para
minorar a gravidade da minha conduta. Ao mesmo tempo, das fibras de
minha carne elevava-se um murmurio de contentamento, um hino placido
de repouso beatifico e de apetite satisfeito...

Nao obstante, ao sair do caramanchao, invadiu-me um receio imenso
de ser espionado; o desgosto de minha culpa nao era tanto de havé-la
cometido, mas de ser conhecida dos outros!

Soaram trés horas quando cheguei a vivenda. A casa silenciosa parecia
povoada de sombras. Os pombos silenciaram. Uma larga faixa [287] de
sombra caia do telhado, sobre as roseiras da varanda que haviam
adormecido numa sesta encantada. Galguei rapidamente os degraus da
escada e o meu primeiro passo soou na sala com uma repercussao inusitada,
alarmando o aposento deserto e taciturno. Uma nuvem de moscas levantou-
se, zumbindo, numa claridade morna e doentia. Recebi a impressao de uma
casa desabitada, cujos inquilinos tivessem se ausentado de muito tempo,
abandonando-a a solidao que rondava a sua porta e adormecera o seu
interior, extinguindo os derradeiros ecos de vida para nao perturbar a paz
das recordagdes mortas e lembrancgas apagadas. Uma tristeza espectral caia
do alto das paredes sobre aquele lar extinto, como se sua alma casta e
branca tivesse se dispersado nas espirais de fumo de sua chaminé. Ao
clamor do meu passo a casa repercutiu num eco de protesto e de alarmes,
as sombras assustadas exalaram-se nas paredes e o siléncio recaiu de novo
mais profundo, mais largo, estendendo-se pela casa toda. Eu tinha medo,
esgazeado os olhos pelos angulos dos moveis, pelas linhas das paredes

consternadas; dir-se-ia que um luto pesado as cobria de um crepe de
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saudades, de uma névoa de lagrimas, chorando a auséncia de alguma coisa
muito doce e rara, casta e perfumada, que tivesse expirado e partido para
nao voltar nunca mais, deixando apenas esparsa naquela atmosfera, como
um perfume penetrante, a alma aromada de sua pureza espiritual, que se foi
para sempre amortalhada num féretro pequenino de anjo descontente...

E todas as coisas estavam a olhar para mim com uma doce piedade
materna, em que havia recriminagdes e cleméncia, lagrimas e perddes.
Aquele teto, aquelas paredes, aqueles moveis afeicoaram-se-me; ligaram-se
indissoluvelmente a minha existéncia; eram-me familiares. Pareciam-me
outros tantos seres que me compreendiam e amavam, gozando comigo das
mesmas alegrias, sofrendo dos mesmos pesares.

[288] Dirigi-me para a alcova a passo rapido, quando vi uma sombra
que deslizava por detras dela, num angulo da parede. Voltei-me com uma
palpitacao de terror para a velha criada da casa que vinha saindo da alcova.
Cuidei ver nela um movimento agressivo e a impressao foi tao nitida, que
recuei com receio de uma violéncia. Percebendo talvez a minha impressao,
a velha ama tinha parado, mergulhada no mistério dos seus olhos apagados,
numa atitude simples e natural. Eu tive-lhe medo; a consciéncia de minha
culpa enchia-me de terrores e sobressaltos. Que queria a Brigida? Por que
estava ali? Teria vindo espreitar-me?

O meu exagerado terror sugeriu-me a hipotese de uma vinganca
cruel.

Interpelei-a:

— Que faz ai, mulher?

— Vinha saber se o senhor precisava de alguma coisa, €, como nao o

encontrasse, julguei que estivesse incomodado...



Eu cuidei ver uma intencao de ironia nestas palavras e respondi
irritado:

— Nao tenho nada e nem preciso de coisa alguma! Podia escusar de
assustar-me inutilmente. Deixe-me!

E segui para a alcova.

Nao sei por que instintivamente eu senti-me varado pelas costas por
um olhar de 6dio. Voltei-me rapidamente e apanhei desmascarada aquela
criatura, a quem eu votava uma secreta, mas invencivel antipatia, uma
verdadeira aversao. Certa de nao ser observada, sua fisionomia decompds-
se violentamente numa visagem medonha, torcida de crispagoes ferozes,
que se acentuavam ao brilho criminoso de seus olhos cruéis. Todo o fundo
barbaro de seu se, remontado a existéncia selvagem de seus avos, ficara
intacto e inacessivel as influéncias da cultura e do meio em que vivia,
dissimulando-se apenas [289] nas suas acoes exteriores. Desde a primeira
vez que a vi, um instinto inexplicavel advertiu-me da presenca de um
inimigo, de uma hostilidade permanente ocultando-se hipocritamente sob
as palpebras caidas numa humildade fingida, que disfarcava a verdadeira
natureza dos seus sentimentos. Todos os elogios de Carlos, tecidos a
fidelidade da ama, deixaram-me frio e impassivel; continuei a ser indiferente
aquela criatura passiva, de posicao muito humilde para que eu me
preocupasse com ela. Eu nao sabia ainda que influéncia dominante devia ter
no meu destino aquela insignificante mulher.

Somente mais tarde é que pude conhecer a témpera de carater e fazer
um pouco de luz naquela alma, eternamente velada. Naquele dia ela
despertou bruscamente a minha atencao pela maneira firme, atrevida e

insolente com que sustentou o meu olhar. Comecei a estuda-la. Através da
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profunda dissimulacao dos seus sentimentos, um apenas transparecia a
cada instante, dominando todos os atos de sua vida: era o seu devotamento
absoluto e sem limites pelo seu filho adotivo, uma nobre e desinteressada
rentncia em favor daquele que acalentara no seu seio e vira crescer entre
seus bragos, quando fora para eles da orfandade, tao candido e tao inerme
como o menino Jesus que muitas vezes lhe sorria dos retabulos sagrados.
Carlos exercia sobre ela uma fascinagao particular, como essa que
exercemos sobre os animais domesticos de uma fidelidade a toda a prova.
Naquele afeto culminante a ama pusera os seus mais altos desejos € o
seu mais elevado orgulho, sem visar recompensas, abdicando dos seus
proprios desejos, com um desinteresse € com um ardor que apenas
poderiam ser igualados pelo amor de uma verdadeira mae. Um sorriso, um
olhar ou uma palavra carinhosa era o maior prémio que aspirava a sua
humilde ambicao, conformando-se com a sua posi¢ao na casa, posicao de
serva que se tolera como uma dependéncia da familia e que mais se
acentuava quando, apos o casamento de Carlos, [290] se viu
insensivelmente destituida da direcao dos pequenos arranjos domésticos.
Quisera amar a mulher de seu filho, como o amava a ele proprio; mas uma
recondita antipatia a separava de Flora, degenerando num monstruoso
ciime, que ela dissimulava num odio taciturno, sentindo uma onda de fel
envenenar-lhe a existéncia resumida no seu insaciavel e desesperado amor
de mae. A Carlos perdoava tudo, a ingratidao e o abandono em que a deixava,
presa de uma agonia secreta, evocando, em interminaveis siléncios
povoados de reminiscéncias antigas, de historias ouvidas e tradi¢oes

extintas, a existéncia ancestral dos ndmades, retumbando outrora no



estrepito das dancas sagradas, na musica tumultuosa dos borés estridentes
e das inubias marciais.

Jamais articulou uma palavra de recriminacao ou de protesto;
resignar-se ao seu abandono, sentindo-se feliz de viver ainda debaixo do
mesmo teto, tendo ao alcance de seus olhos o objeto de sua adoracgao.

Tanto mais crescia por ele a sua ternura e o seu fanatismo, quanto
maior era a sua aversao pela mulher que lhe roubara toda a afeicao do seu
filho. Tinha ciimes, ciimes monstruosos e irracionais. Com a inata
sagacidade dos povos barbaros e primitivos, a sua dissimulacao prendia-se
a uma admiravel asticia e perpétua desconfianca, que iniciaram-na nos
misteriosos sentimentos que desabrocharam no coracao de Flora. Seus
pequenos olhos de mongoloide eram dois o¢rgaos implacaveis de
investigacao feroz, de busca paciente, de pesquisa constante. Os instintos
selvagens deram a essa faculdade um atilamento que raramente poderia ser
igualado pelo homem culto. Ela foi aos poucos descortinando a nossa
paixao. Até hoje eu ignoro que circunstancias levaram-na ao conhecimento
do nosso segredo. Espreitava-nos decerto, estabeleceu talvez um trabalho
paciente de pesquisas, sondando os nossos olhares, sublinhando os nossos
gestos, devassando os moveis e as gavetas com a felina sagacidade de [291]
sua raca. Mais de uma vez ela surpreendeu-me ocupado no trabalho do
manuscrito em que eu fazia a notagao quase diaria das minhas impressoes;
nao lhe escapou decerto a precipitacao e o cuidado com que eu o guardava
a chave num movel de cabeceira...

Da revelacao fulminante daquele segredo nasceu o seu pensamento
de vinganca e de desforra; eu ainda ignorava os motivos pelos quais este

sentimento tanto exaltou-a; aquele Unico instante em que apanhei de
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improviso a sua fisionomia desarmada foi para mim uma revelacao. A sua
face bronzeada, a que a linha agressiva dos molares dava uma bestialidade
feroz, afivelava sempre a mascara de uma constante impassibilidade;
apenas, quando sentia-se so, € que se desarmava e entao o sentimento da
vinganc¢a punha-lhe nos olhos inauditos clardes de ferocidade e no sorriso
uma pavorosa expressao de crueza.

Todos os sentimentos hereditarios, que atravessaram séculos e
séculos na existéncia de uma raca barbara e inculta, estavam adormecidos
nas profundas camadas do seu ser. Bastava que o despertar de uma paixao
os agitasse, para que se desse a regressao completa de sua vida sentimental
a origem primitiva.

A sua sede de vinganca decerto afigurava-se-lhe legitima, porquanto,
segundo os preceitos austeros da moral e aos seus olhos de mulher do povo,
o adultério era sempre um crime revoltante e imperdoavel; e entre as mais
elevadas virtudes, segundo a concepcao dos povos selvagens, estavam o
valor, a coragem, a vinganga, como os predicados masculos e cardeais de
carater.

Na manha seguinte, contra meus habitos, eu dirigi-me para o gabinete
de Carlos, aonde nunca ia s0, por um delicado escrapulo, visto como sabia
que aquela peca de casa era contigua a alcova do casal, para a qual
comunicava uma porta que, alias, raramente se abria.

Eu ia penetrar furtivamente na alcova, quando ouvi passos, o ruido de
uma porta que se abria com violéncia, uma troca de palavras rudes [292] que
eu nao podia perceber a distancia em que ainda me achava. De repente no
meio da altercagao a voz da criada levantou-se aspera, irada, vibrante; por

um movimento inconsciente corri até a porta, receando por Flora, pronto



para socorré-la. O reposteiro caido permitia-me ver, sem ser percebido, o
que se passava na alcova.

Flora estava deitada no leito; em frente dela a cabocla, de pé, terrivel,
nao podia conter-se; o seu Odio selvagem, reprimido pelo esforco da
dissimulacao, explodia numa incandescéncia de palavras agressivas,
inflamando-lhe a boca de apostrofes plebeias e bravias, relampejando-lhe
nos olhos em tempestades convulsivas de furias assustadoras e
escancelando-lhe os labios num ricto bestial e feroz, que acentuava a
violéncia da maxila.

Assim desmascarada, a sua fisionomia irada tinha uma expressao que
infundia pavor.

— Oh! E demais! — repetia com uma voz que ia se inflamando — Mas é
preciso que saiba. Nao € pela senhora que desci a este sacrificio de todos os
dias. E por ele apenas, por ele somente! Oh! Mas é demais, é demais!

Incandescia a boca num riso medonho, que descobria os seus dentes
agucados a navalha, por um processo barbaro, pouco comum e somente
praticado em pessoas do povo.

Eu ouvia-a sem compreender o que motivara aquela explosao subita;
confesso que tive medo dos seus olhos, da sua boca, dos seus gestos. Sempre
a receara; mas nunca a supusera capaz de uma tal audacia.

A cabocla prosseguiu, animando-se furiosamente:

— Quem sera mais perversa: a mulher que se consagra a felicidade de
seu filho ou a mulher que o avilta, que o desonra e que o infama?

Flora, aterrada, tinha apertado as maos com angustia; sentou-se no
leito e os seus cabelos desprenderam-se pelos ombros esculturais. [293] As

pupilas tinham-se dilatado extraordinariamente e a linha da boca acentuava
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o traco de amargura precoce. A cabocla inexoravel avangou para ela com
uma terrivel expressao de triunfo e, sem se compadecer da angustia daquela
mulher, prosseguiu implacavel, tao perto dela, que seus olhos deveriam
hipnotiza-la. A célera assobiava nas suas palavras.

— Compreendeu agora? E a senhora roubou-me o filho, roubou-me o
seu afeto, para qué?! Para desgraca-lo, como os ciganos roubam as criancgas
para martiriza-las! A senhora sofre? Nao importa! Também eu tenho sofrido
muito! E justo! E agora rouba meu filho, ladra! Ladra! Ladra!

Estas tltimas palavras foram ditas com uma tal violéncia, inspiradas
numa colera tao desordenada, que Flora desfaleceu, caindo pesadamente
sobre os travesseiros. Os dentes ficaram cerrados, os olhos desvairados e
havia uma expressao de pavor doido naquela pobre face angustiada em que
as lagrimas haviam rolado devagar.

E era ainda mais suave e mais formosa aquela beleza miseravel em
desmaio, branca, tao branca como o linho dos lencois que a cobriam.

O aniquilamento da morte parecera pesar sobre seu belo corpo
angustiado e fragil, cuja culpa era nao ter podido escapar as implacaveis
exigéncias da espécie, sob os mais graciosos dos artificios ilusorios do amor.

Por entre o meu espanto, a minha revolta, o meu terror, eu sentia uma
profunda compaixao por Flora, que eu via chorar, resvalando no precipicio
a que a minha loucura a arrastara. Doia-me profundamente o seu
sofrimento. Oh! Como eu desejei naquele momento transpor o fragil
obstaculo que nos separava e verter-lhe no coracao alanceado todo o
balsamo do meu afeto! Como eu desejei castigar a insoléncia da mulher que

brutalmente a ultrajara; eu tinha 6dio aquela mulher, [294] um 6dio de raga,



profundo; tinha impetos sanguinarios de despedacga-la, rasgar-lhe as
entranhas fumegantes, como um canibal!

Mas pude refletir a tempo de nao cometer uma lastiméavel
imprudeéncia, traindo a minha presencga, irrompendo de improviso pela
alcova.

Fiquei, esperando numa angustia; ao primeiro movimento agressivo
da criada, eu penetrava na alcova.

Brigida lancou a Flora um olhar de desprezo. A criatura covarde sofria
agora; era justo que se debatesse nas garras do sofrimento; comecava ali o
seu castigo e a sua expiacao! E retirou-se satisfeita da vinganca.

Aquela cena bestial abalou-me profundamente; a revelagao da criada
era fulminante; cambaleei como ferido por uma pancada no cranio. A
delicadeza de minha situacao esbogou-se como o espetaculo de um navio
socobrando aos olhos de um naufrago. Era preciso conjurar o perigo;
cumpria fugir; urgia salvar a fragil criatura que arrastava na minha queda. Ja
nao me detinha o receio de um escandalo; se a criada obstasse os meus
desejos, cairia sobre ela como um raio.

De subito, por uma impulsao que me levava muito adiante de minhas
reflexdes e projetos, achei-me dentro da alcova.

Flora voltava do desmaio. Lancou-me um olhar atonito e desvairado,
torcendo as maos numa angustia imensa.

— Oh! Meu Deus! Meu Deus! — solucou ela.

Por precaugao lembrei-me de fechar a porta por onde a criada havia
partido. Somente, entao, Flora pareceu dar pela minha presenca.

— Que fazes? — perguntou.

Dirigi-me resolutamente para ela e abracei-a com violéncia.
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— Nao, nao, Mario! Por Deus!

Ela relutava, furtando-se ao abraco.

— Escuta-me, — disse-lhe — preciso falar-te imediatamente.

[295] — Estas louco, Mario! Estas louco!

— Mas preciso falar-te...

— Sim, sim, meu amigo; mas aqui nao, agora nao te posso Ouvir...

Pudicamente havia arrastado as colchas até o pescoco, sentando-se
no leito; nos seus olhos desenhava-me uma infinita anguastia. Ela nao
compreendia nem a razao nem o intuito de minha presenca na alcova.

— Nao estou louco; eu presenciei, eu sei tudo...

— Oh! — exclamou ela, escondendo nas maos o rosto em que se
desenhara uma onda de rubor.

— Sim, sei tudo: e ja nao posso me conter. Venho salvar-me e venho
salvar-te! Tu compreendes que a nossa situacao nao se pode prolongar
mais, desde que a ignobil criatura penetrou no nosso segredo. Como essa
mulher nos odeia!... Tu nao podes imaginar o impeto de coOlera que agora
mesmo sublevou-me contra o teu algoz, nem podes avaliar o d6 materno
que me inspiras numa infinita tristeza, minha doce amiga, pobre e infeliz
amor meu!

Sentei-me ao seu lado, bem junto dela. Flora chorava; parecia
esmagada pelo peso das injurias recentes e pela brutalidade do oprobrio.

— Deus, Deus! — murmurou entre lagrimas — Merecerei eu maior
castigo?

— Nao te aflijas, minha amiga — disse-lhe eu, tentando consola-la.

Eu pensava: o castigo pressupoe uma falta e ela havia cometido essa

falta! Grande Deus! Por maior que fosse o seu pecado, eu nao a julgava



culpada; parecia-me que alguma coisa a devia justificar aos olhos dos outros
como a meus proprios olhos. Ela era inocente, talvez. Que sei eu? Havia uma
coisa intangtvel, como uma tentagao obscura, uma coisa impulsiva e fatal no
nosso crime. Mas o fato apresentava-se brutalmente ao meu espirito com o
relevo pavoroso da verdade. Era horrivel! E agora que estava consumado, no
meio de todo o meu [296] tormento, aparecia-me um tormento ainda maior
— a ameaca do castigo, a perspectiva da expiacao! A hipotese de que Carlos
pudesse conhecer a sua falta ainda nao se tinha figurado nitidamente no
meu espirito. Ela apresentou-se, medonha.

Toda a sua felicidade, o seu bem-estar, o conforto, os prazeres castos,
as alegrias serenas do lar, todo o gozo legitimo da vida que lhe tinha sido
assegurado, tudo isso podia agora desaparecer num abismo; e sO lhe
restariam os pesares, 0s remorsos, os oprobrios, as humilha¢oes, um cortejo
de misérias que fariam da vida uma cruz e do mundo um calvario! Revoltei-
me contra esta sombria perspectiva. Como? Pois um instante de fraqueza,
um dia mesmo que fosse de loucura poderia merecer este castigo
formidavel durante toda a existéncia? Aonde a justica da expiagao? Entre o
minuto de uma falta e anos de castigo? Este castigo aterrava-nos! Ainda
ontem Flora era feliz, ou quase feliz, gozava pelo menos da tranquilidade e
das doguras do lar; agora sentia abrir-se o vacuo de um futuro desconhecido
e ameacador.

— Escuta, meu amor. Precisamos agir; os momentos voam; urge
aproveita-los, se quisermos conjurar o perigo que nos ameaca. Ouve e
responde-me.

Fiz-lhe uma série de perguntas e consideragoes tao precipitadas que

elas ficaram sem resposta. Brigida sabia tudo, pois que acabava de confessa-
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lo. Como pudera ela desvendar o nosso segredo? E por que motivo nos
odiava tanto? Ela estava senhora do nosso segredo. Que iria fazer dele?
Revela-lo a Carlos? A ideia desta vinganca parecia-me inverossimil e
monstruosa. Nao; Brigida nao faria aquilo; ela amava muito a Carlos e seria
preciso ignorar que ele amava muito a Flora, para que fosse fazer-lhe uma
revelacao que envenenaria toda a existéncia. Nao podia conceber a razao e
o intuito de uma tal vinganca.

Flora, sucumbida, ouvia-me, com o rosto mergulhado nas maos.

[297] — Por que te calas? — perguntei — Fala; nao vés que o teu siléncio
me atormenta?

Ela deixou escapar um gesto de terror.

— Crianga! Que podes tu recear, quando me vés a teu lado, quando
sabes que caminharia até a morte para salvar-te? Nao acreditas no meu
devotamento? Se, pois, te atormentas aqui, fugiremos para bem longe, num
pais em que a felicidade se abra para embalar o nosso amor. Sim! Sairemos
para o sol, para a luz, para o céu, olhos nos olhos, maos nas maos, cantando
um idilio maviosissimo de aves emigradas, batendo as asas para horizontes
afastados. O nosso ninho povoar-se-a de risos e de canticos, numa grande
festa primaveral, iluminada de auroras boreais interminaveis, com sussurros
de aguas, entre balseiras floridas. De manha, quando a aurora apontar,
esbocando o horizonte, subiremos para as montanhas por azinhagas
flanqueadas de botoes dourados, de boninas e ervas cheirosas, e 1a do alto
de alguma cuspide culminante tocaremos o céu, esquecendo a dor
miseravel que escabujar ca, embaixo, como um batraquio num charco
pestilento. E has de sorrir para mim, extasiada e feliz como uma divindade.

Dize, pois nao has de sorrir?



Eu ia exaltando-me. O siléncio de Flora servia-me de estimulo,
porque, longe de ver nele uma repulsa, exprimia para mim o consentimento
que eu queria alcancar dela. Eu tinha deliberado subitamente fugir com ela,
sem mais consideracoes pela afeicao de Carlos, que eu via dissipar-se a
qualquer hora; agia, de acordo com a tnica solugao que a delicadeza da
nossa aventura nos oferecia.

Tendo em vista apenas a satisfacao egoista dos meus desejos, eu
pretendia praticar um ato cavalheiresco e uma acgao generosa, salvando de
uma catastrofe iminente a criatura que eu amava.

— Por que te calas? Pobre flor! Sofres talvez como eu sofro. Por que
nao havemos de esquecer esta realidade incomoda? E tao suave [298] amar
e é tao facil esquecer! E, desde que te amo, sinto um canario insélito cantar
dentro de mim, regurgitando em hinos de alegria, de paz e de ternura. Como
a saude refloresce, nao sei que erraticos perfumes fazem o delirio do olfato,
nao sei que prisma maravilhoso poe nas minhas pupilas a visao mirifica das
coisas! Ando como um deus numa nuvem e vivo como na luz de um sonho;
ha momentos em que cuido ter asas e admiro-me de nao adejar entre a
palpitagao das aves... Ha um bando de coisas misteriosas e invisiveis pelo ar;
a linha, o som, o perfume, ate o siléncio sao povoados de inten¢oes, como o
sono de sonhos. Dir-se-ia que vivo embriagado de visdes adoraveis e de
deliciosos delirios... Amo-te hoje como te amava ontem. Por que nao
havemos de ser felizes? Bem vés os perigos que nos rodeiam, o precipicio
que aqui se cava. Ha algures terras felizes, terras de ouro e de sol, com lagos
imoveis, claros como espelhos voltados para o céu; ha ilhas que surgem do
oceano como o0asis de verduras perenes. Fugiremos para la, iremos ocultar

0s nossos amores nalgum ninho ignorado e tudo em derredor de noés
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irradiara numa alegria tranquila, numa paz deliciosa de tardes serenas e
noites estreladas. Fugiremos, queres?

Flora ficou imovel; na sua face passava uma nuvem de infinita tristeza,
como se alguma coisa de caro se despedacasse dentro dela.

— Obrigada, Mario, obrigada — disse ela profundamente comovida —
Compreendo a generosidade da tua conduta; mas...

Interrompeu-se, muito palida; fez um esforgo doloroso.

— Mas eu nao posso partir! — declarou.

— Estas louca? — interroguei, angustiado — Dize que te enganaste! Oh!
Dize que te enganaste! Pois é possivel que pudesses haver proferido uma
frase tao cruel? E possivel que te queiras iludir sobre as consequéncias que
inevitavelmente ha de criar a situacdo em que nos achamos? E possivel que
te acomodes a posicao artificial em que estamos colocados debaixo do
mesmo teto e que te habitues a esta atmosfera [299] moral asfixiante em
que nos debatemos? Que outra solu¢ao podes tu encontrar que nos possa
conciliar, sem prejuizo para o nosso amor? Tu te iludes, pobre alma! Oh!
Dize! Dize que te enganaste, meu amor!...

Flora persistia no siléncio; esta conduta magoava-me.

— Como? Queres ainda prolongar este martirio em que me debato?
Sentes entao prazer em infligir-me a pior das torturas? Nao me amas! Sim;
causo-te asco, talvez. Desprezas-me? Se eu pudesse elevar-me aos teus
olhos! Nem sei que mais deverei dizer-te para que possas compreender a
grandeza desta paixao insensata, amarga, dolorosa, profunda, dominadora
e indomavel! Foges-me. Oh! Nao me amas, nao me amas! Para que
mistificavas, entao? Por que usaste de um artificio cruel? E eu

incessantemente embriaguei-me neste pensamento, porque eu, sim! Eu te



amava, eu te amo com todos os frémitos da vida, com toda a ansia humana
da paixao! Queres que ajoelhe, que me humilhe, que me roje a teus pées?

Ela fez um gesto negativo.

Eu levantei-me com um espanto doloroso; avancei de novo para ela e
cai aos seus pes.

Flora chorava.

— Mas, dize de uma vez que nao me amas, porque esta suspeita me
atormenta! Dize, dize!

E de joelhos apertava-lhe as maos abandonadas, atraindo-a a avidez
do meu beijo.

— E entao? E entao? Por que nao me respondes?

Ela levantou para mim os olhos cheios de pranto.

— Oh! Mario! Nao me atormentes! Por que dizes que nao te amo? Eu
aqui estou! Ja nao te pertengo? Que maior prova de afeicao poderas exigir
de mim do que esta angustia em que me debato? Nao € por amor de ti que
calquei o meu orgulho aos pés, que sofro agora a pior das torturas?

[300] Como ela era formosa, debatendo-se naquela angustia e indo ao
encontro do meu afeto! Como as suas palavras calaram-me no fundo d’alma!

— Pois bem — disse eu. — Por que nao poes termo a esse martirio? Por
que nao fugiremos imediatamente?

— Cala-te! Ouve! — interrompeu-me ela como louca — Nao me digas
nunca mais que nao te amo! Essa injustica doi-me, punge-me mais do que
os meus sofrimentos. Pois, poderias acreditar que eu me entregasse a um
homem, por um capricho de mulher insensata, sem que fosse a vitima de um

drama doloroso? A tua suspeita ofende-me! E agora que te beijo, agora que
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me entrego aos teus bragos, agora que sou tua escrava, dize que nao te amo!
Dize, anda! Dize, dize, dize!

Atirou-se aos meus bracos.

— Tens razao, minha amiga; perdoa-me. Ja nao sei o que venho de
dizer-te. Perdoa-me... Mas, se € bem verdade que me amas, s6 vejo uma
solugao para o nosso amor: Partamos!

— Nunca! — disse ela com insolita violéncia.

Eu levantei-me, varado de surpresa.

— Meu Deus, meu Deus! Vai-te, vai-te! Se me amas, nao insistas neste
ponto doloroso e nem me atormentes, mais! Se soubesses como me fazes
sofrer!...

E obstinou-se naquele impenetravel mistério.

La fora o dia continuava a levantar-se triunfalmente numa pomposa
solenidade de ritos barbaros; a rosa mistica do sol floria no céu, como um
hostiario sagrado; fanfarras gloriosas estridiam num hino augusto; e a Vida,
como uma divindade abstrata, palpitava nos seus simbolos imortais como

idolos impassiveis e solenes de um Pagode colossal.

VIII

[301] Nos Rosais, pesava uma sufocante atmosfera de pressagios: nos
aposentos silenciosos, cujas persianas foram cerradas, havia uma claridade
livida e espectral, em que os objetos tomavam contornos desolados de luto;
na grande tristeza do ambiente a vida parecia exalar-se como uma luz numa
atmosfera rarefeita e os grandes rumores do dia, la fora, nao punham

intermiténcias no siléncio abafado que descia, envolto nos sudarios das



sombras do alto do angulo das paredes. Na sala de jantar, ouviam-se
distintamente os zumbidos das moscas, voando a luz mortica e crepuscular
que penetrava pelas janelas na agonia da tarde.

O relogio plangia desoladamente, medindo a marcha arrastada e
interminavel do tempo que parecia comprazer-se em prolongar as largas
horas de melancolia.

O estado de Flora se agravara com sofrimentos fisicos, cujos sintomas
coincidiram com o regresso de Carlos.

Sobreviera-lhe uma fraqueza que a prostrava no leito, os nervos
lassos, num profundo desfalecimento. A sua face havia ligeiramente
descorado num desmaio de flor doente; o nariz delicado afilava-se; sob as
arcadas superciliares, os olhos febris afundavam num circulo de sombras;
os cabelos formavam uma coroa em torno daquela cabeca palida, cingida
pelo martirio. Nada mais doloroso do que a expressao amarga da boca,
outrora florida de sorrisos, arquejando numa sede que nao se desalterava.
Uma angustia inexprimivel parecia exalar-se daquela criatura; a sua vida,
porém, condensava-se obstinadamente nos olhos, em que a energia vital,
rebelde e pertinaz, desafiava o sofrimento.

Carlos a contemplava com ansiedade; constrangia-me a penetrar na
alcova da doente; obstinava-se a falar-me, consultando-me, [302]
martirizando-me. A sua ternura crescera pela formosa criatura, que era o
seu enlevo, e deixava-se ficar silenciosamente, junto ao leito, cheio de
apreensdes, sem ousar mais interpela-la.

Ela ja havia ponderado:
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— Nao te aflijas, Carlos. Nao € nada... Sinto apenas uma absoluta
necessidade de repousar. Amanha estarei boa, veras. Deixa-me, pois, e nao
me interrogues...

Carlos obedecera, sem, contudo, arredar-se da alcova, fazendo-se ele
mesmo o enfermeiro e proporcionando-lhe os mais humildes cuidados com
uma solicitude amorosa e inquieta. Olhava para a sua figura, modelada sob
as dobras dos lencois, e sentia uma imensa compaixao pela mulher tao
formosa que a doenc¢a chumbava assim a um leito de sofrimentos; a palidez
do rosto inquietava-o mais do que tudo e, quando tocava-lhe nos pés ou nas
maos, sentia-os gelados. Tinha meiguices de mulher enamorada para a
acalentar, ameigando-lhe com as maos os cabelos desatados ou aflorando
com as pontas dos dedos as partes doloridas da sua cabeca.

Rondava em derredor do leito, com os olhos inquietos, pisando nas
pontas dos pés, evitando os moveis, cerrando as janelas, abafando todos os
rumores. De uma feita, surpreendeu-a com os olhos cheios de lagrimas.
Teve um sobressalto. Por que chorava ela? Eu estremeci. Debrugou-se para
ver melhor.

— Como? Estas chorando? Dize, dize: que tens tu?

— Nao € nada — assegurou ela.

Ele recriminou-a com docgura. Que ingratidao! Por que nao lhe
confiava o motivo dos seus sofrimentos? Por que se obstinava em calar-se?

— Vamos, bem vés que me afliges. Dize: que tens?

Flora viu-o tao penalizado que teve receio de despertar-lhe suspeitas.
Se ele pudesse adivinhar o que mais a afligia! E eu sentia uma [303] opressao
singular, adivinhando a ameaca de um perigo iminente. A vinganca da ama

aterrava-me!



— Perdoa-me, Carlos. Eu nao sei bem o que digo.

Perdoar? Que tinha ele a perdoar-lhe?

— Nao me penalizaste, acredita. Olha, sossega, que eu te estou
velando.

Apertava-lhe a mao devagar.

— Sim, sim. E deixa-me repousar.

Ele respeitava o seu desejo. Nao a perturbava, nao lhe dirigia a palavra,
obedecendo aos seus menores gestos.

Mas este siléncio a que se impunha era a sua maior tortura, tanto mais
que ele ia verificando que Flora nao dormia, conservando na sombra os
olhos muito fixos e muito abertos.

Flora sofria; ele o sabia, mas tinha razdes para atribuir o seu
sofrimento a causas meramente fisicas.

Aquele olhar, porém, fixo, inalteravel, misterioso, acompanhando um
pensamento longinquo, numa abstracao visivel, incomodava-nos. Em que
pensava ela? O seu tormento, confessou-me Carlos, consistia em nao poder
falar-lhe a toda a hora, a todo o instante, para reanima-la, para dar-lhe
coragem e tranquilidade. Apesar de tudo, tinha medo de que morresse, e
sentia uma efusao de ternura por ela a esta ideia pressaga. Jamais ela lhe
parecera tao preciosa como no momento em que a morte podia arrebata-la
para sempre dos seus bragos, e recriminava-se do té-lo deixado, de nao ter
sido mais solicito e mais cuidadoso de sua saude. Vivia so por ela e para ela
e nesta concentracao do seu afeto esquecera a importuna insisténcia com
que eu lhe havia anunciado a minha partida um tanto bruscamente...
Receava que um acidente subito pudesse por em risco a vida de Flora,

embora nenhum sintoma grave justificasse seus receios. Eu fugia, as vezes,
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daquela alcova em que me achava [304] poleado numa horrivel tortura,
sentindo que ao meu constrangimento se juntava o de Flora; a cada
momento, eu receava atraicoar-me; mortificava-me a falsidade da minha
situacao; pressentimentos sinistros tocavam a rebate no intimo de minha
alma; chegava a ter temores insensatos. Eu receava que Carlos mesmo,
subjugando-me pela fascinacao irresistivel do seu olhar, sondasse a minha
hipocrisia, varasse a minha dissimulacao, arrancando-me o segredo
fumegante do meu citime! Comecava a sentir uma invencivel aversao por
ele. A principio, constrangi-me, nao podia dominar-me; traia-me; ao depois,
um cinismo espontaneo rebugava o meu rosto de uma calma e sorridente
candura; mentia com um inalteravel descaro e achava quase prazer em
engendrar estratagemas e artificios para assegurar o jogo da minha
dissimulacao; habituei-me bem depressa ao embuste e acomodei-me a
vileza da minha conduta, que eu procurava justificar pela iminéncia do
perigo e pela gravidade da situacao. A criada aterrava-me; eu tentava evita-
la por todos os meios, esquivava-me da sua presenca; pensei que ela
silenciasse sobre o que havia descoberto por amor de Carlos; a0 mesmo
tempo, receava que, de novo, uma onda de 6dio sublevasse-a, impelindo-a
para a vinganca. Flagelado a todo o instante pelas mais cruéis apreensoes,
sO pensava em partir, conjurando, assim, o perigo que ameacava-me;
pungia-me, entao, desordenadamente, o remorso de abandonar a minha
vitima ao seu proprio destino, a sua fraqueza, a fuaria irracional da mulher
selvagem.

E era eu que entao me entregava a um trabalho paciente de pesquisas,
de indagacoes, sondando todos os olhares e gestos, espreitando os

aposentos, espionando miseravelmente com um terror covarde; a cada



instante esperava ver Carlos, ferido pela revelacao do ultraje, cruel e terrivel
na defesa de sua honra; e a mim s6 me restava deixar matar-me!

[305] A tarde, ja4 ndo podia conter-me. Pé ante pé, vilamente, fui
escutar e ver a porta da sua alcova, no seu gabinete de trabalho... Para minha
expiacgao, devo confessar esta ignobil vileza!

Flora parecia comovida e a atitude de Carlos nada denunciava de
ameacador.

Estava sentado a seus pés, apertando-lhe as maozinhas alvas em que
as veias teciam uma rede azulada.

Tinham-se aberto as janelas e uma alegria nova parecia penetrar com
a luz no aposento. E, de emboscada, examinando Flora sob aquela luz
virginal, como me pareceu formosa sob aquele aspecto languido que a
moléstia lhe havia dado!

O afilamento ligeiro do rosto imprimira-lhe um cunho de adolescente
enfermo, de anjo dolorido. Os cabelos tornaram-se mais pretos e mais
aveludados, com reflexos finos; os bragos afloravam dos punhos largos do
vestido e os pezinhos tinham um encanto chinés sobre o tapete de desenho
oriental. Sentindo-se melhor, deixara o leito e estava assentada numa
poltrona ao pé da janela.

Como para celebrar o acontecimento, Carlos colocou ao lado, sobre o
toucador, um vaso coberto de rosas magnificas. Um aroma intenso comegou
a evolar-se na luz da alcova que a janela aberta arejava, fazendo palpitar as
cortinas brancas do leito.

— Vés estas bonitas rosas? — perguntara-lhe Carlos, fazendo um

fasciculo banhar-se na réstia do sol — Sao lindas, lindas! Lembras-te?
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Antigamente, tinhas umas gulodices galantes; gostava de comeé-las. Era tao
gracioso! Debicava-las pétala a pétala como um passarinho.

Serenado pelo tom tranquilo de suas palavras, eu retirei-me do meu
esconderijo compreendendo a indignidade que cometia, espreitando de
emboscada o interior de uma alcova, onde a minha presenca nao era sabida.

Todavia, devo dizé-lo para vergonha minha, ja ndao era s6 o temor de
Carlos que me empolgava; uma curiosidade magna, morbida, [306] abjeta
persistia-me na vileza de espionar, para espreitar a conduta de Flora. O
citime aguilhoou-me entao.

Eu detestava Carlos! Tinha-lhe asco.

Voltei de novo a porta. Carlos, placido, dizia:

— Claro que aquilo nao podia fazer-te mal. Nao € verdade? Uma flor
deve constituir uma alimentagao suave aos estomagos delicados e paladares
exigentes! Ora, os figos, por exemplo; que mal fazem os figos?

Carlos tinha composto um buqué, combinando o efeito das cores; e
colocando a altura dos olhos, exclamou:

— Mas € uma sinfonia do vermelho, vés? Uma sinfonia, por que nao?
As cores nao sao simbolos vulgares empregados para representarem coisas
abstratas. Candura — branco; verde — esperancga, azul — firmeza... Ja um
poeta decadente descobriu uma relacao entre as cores e os elementos
constitutivos das palavras. Entretanto, a analogia € mais imediata entre as
sete cores do prisma e as sete notas de uma escala, nao € verdade?

“Eu vejo no vermelho a nota dos clarins triunfais, trompas gloriosas,
vibrando na parpura romana dos césares vencedores em coros retumbantes
de entradas em triunfo. Branco: harpas e guzlas, violinos e bandolins,

cantando suavissimamente os hinos imaculados na Bem-Aventuranca nas



naves misticas do céu cristao, entre as almas candidas dos justos e entre as
alvas tunicas dos eleitos. O azul evoca o céu e o mar; deve ser profundo e
grave, COmo as vozes mais solenes, mais sonoras e mais vastas de um orgao.
O verde... E verdade: queres tu comer esta sinfonia?”

Carlos havia colocado as flores junto a face de Flora; e de repente, esta
ergueu-se, muito palida, e correu para a janela, sacudida por nauseas.

— Que é isto? — perguntou Carlos, surpreendido.

Apalpava-lhe as maos, as fontes.

[307] — Entao? Tens alguma coisa?

E aplicou-lhe ao nariz um frasquinho de sais, que ela repeliu
brandamente.

— Ja passou — disse, desmaiando.

Carlos, porém, continuava alarmado, sustentando-a nos bracos.

— Para o leito, nao é?

— Nao, nao. Aqui mesmao.

E recostou-se de novo na cadeira, palida como uma ressuscitada.

— Que € que sentiste?

— Nao te aflijas. Nao sei... O perfume daquelas flores causou-me
nauseas... E esquisito!

— E por que nao me disseste?

Arremessou-as pela janela.

— Agora, que sentes?

— Nao sinto nada. Nao te atormentes embalde, Carlos. V€. Ja me sinto
boa... Senta-te aqui ao pé de mim. Tu dizias alguma coisa que me distraia.

Continua. Bem vés que ja nao te imponho siléncio.
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Um pensamento causou-me um calafrio de terror: se ela estivesse
gravida!

— E exato — dizia Carlos — Mas ja ndo sentes coisa alguma? — insistiu.

— Nada — respondeu Flora.

— Verdade, verdade?

Ela afirmou com um débil aceno de cabeca.

— Sim, sim. — E estendeu-lhe as maos, que ele beijou. — Obrigada,
obrigada — disse ela.

— Por qué? Que tens tu que agradecer-me? Muito mais devo-te eu.
Agora estou satisfeito, visto que te sentes bem. Tu bem o sabes; quando te
vejo sofrer, € uma angustia estar calado e inerte. Restituiste-me a palavra e
sinto que renasces agora. Sinto que renasces para minha felicidade. Sinto
que renasces, que €s minha de novo...

[308] Flora estremeceu; nos seus olhos passou a sombra de uma
angustia e de um remorso; pareceu-me que sua palpebra estava a represar
uma lagrima insistente. Carlos prosseguiu:

— Tu nao imaginas quanto me afligi durante estes dois dias; a todo
momento afigurava-se-me que ias morrer e que a asa da morte espanejava
em torno de tua cabeca. Tinhas um aspecto tao abatido e tao sofredor! No
teu delirio, parecia-me que ias enlouquecer, tais as coisas incoerentes que
proferias...

Flora estremeceu tao sensivelmente que Carlos interrompeu-se
apreensivo.

— Estas sentindo alguma coisa? Dize. Pareceu que as tuas maos

tremiam. Estas tao diferente, pobre amiga!



— Nao; tu te enganas — respondeu ela com esfor¢o — Nao sinto nada;
devo estar muito fraca, apenas. Por que me achas, pois, diferente?

Carlos esteve a contemplando durante segundos, prendendo-lhe as
maos; o seu olhar umedecia-se de compaixao.

— Diferente, talvez; nao sei se exprimo bem o meu pensamento. Mas
ha em ti, mesmo doente, um renovamento que te transfigura a meus olhos,
como se sobre a tua cabeca tivesse caido uma béncao do céu; irradias uma
graca nova e delicada; parece que te surgiram duas asas. Nao sei bem
exprimir-te o que penso; o que € bem verdade € que sinto a influéncia do
teu encanto e o meu afeto parece nascido de ontem. A auséncia destes
poucos dias, os meus receios, a graca que em ti refloresce, tudo deve ter
concorrido para este resultado.

Ouvindo-o, eu estava debatendo numa tortura; a hipocrisia pesava-
me COmo um remorso € a consciéncia de minha traicao aniquilava-me.
Comecava a lastima-lo, a sentir comiseracao por ele; mas uma onda de 6dio
e de ciame sufocou logo a minha piedade.

Apertando as maos de Flora, ele prosseguiu:

[309] — Se pudesses saber o quanto te quero neste momento!... Oh!
Como eu desejara que fosses feliz! Dize: es feliz?

— Sim, sim — afirmou ela com uma voz quase extinta.

— Sentes-te bem agora?

— Sim, sim.

— Por que nao olhas para mim? Dir-se-ia que te abstrais num
soliloquio? Incomodo-te?

— Nao — acenou ela languidamente com a cabeca.
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— Ficarei entao ao pé de ti. E te agradeco o momento de felicidade que
me proporcionas. Na minha existéncia desbotada, toda a felicidade que me
cabe vem de ti. Sinto-me desvanecido de haver-te encontrado e te possuido.
Lembro-me como se fosse neste instante ainda. Foi aqui neste aposento que
te vi penetrar envolta numa nuvem branca; um véu te cobria o rosto e a
cabeca e parecias surgir de uma espuma para os meus bracos que te
esperavam. Oh! Tu nao te esqueceste decerto! Sim; tu deves ainda lembrar-
te...

A sua voz desceu a um tom confidencial, falando-lhe junto a face, para
dizer-lhe ao ouvido um segredo conjugal.

Um ligeiro rubor coloriu ao rosto da doente.

Ela repeliu-o com brandura.

— Nao me atordoes assim; fazes mal. Estou tao fatigada!

— Perdoa-me — suplicou ele, beijando-lhe as maos. — Mas nao posso
calar-me ao pé de ti; deixa que te fale da nossa felicidade, que tantos
invejariam. Tu tens sido tao boa para mim!

Estas palavras foram ditas com tanta sinceridade que Flora agoniada
debrucou-se sobre os seus ombros, abandonando-se ao enternecimento
que a ia dominando.

— Oh! Carlos. Carlos! Nao me fales assim! Quando poderei eu
merecer-te?

Ela arquejava ansiada; a sua voz traia lagrimas.

[310] — Que loucura! Entao, que € isso? Nao te aflijas, Flora.

E fé-la sentar-se docemente na cadeira.

— Perdoa-me; eu devia compreender que estas doente. Nao vas tu

chorar. Nao vés que me sinto alegre? Ouve ca, nao queria enternecer-te.



Ela palpitava na cadeira.

— Queres que te dé agua? Pobre flor! Como estremeces! Vamos,
sossega.

Beijou-lhe os cabelos de mansinho, e continuou, sorrindo:

— Mudemos de assunto. Falemos de coisas alegres, ndo é verdade? E
preciso que te facas galante. Sorri para mim.

De subito, ela comecou de fato a rir um riso tao pungente, tao
doloroso, que parecia sufoca-la. Lagrimas abundantes caiam-lhe dos olhos
e o riso convulsivo prorrompia com uma violéncia, que pareciam gritos de
dor.

— Flora! — bradou-lhe Carlos, desatinado, apertando-lhe os pulsos.

Elaria, torcendo-se toda, com uma dor manifesta, como arrastada por
uma rajada de loucura; a risada parecia um cristal fino que se despedacava.
Carlos, atonito e fora de si, enlacou-a violentamente nos bracos para
sufocar aquela crise de riso nevrotica que assombrava.

— Flora! Flora! — bradou ele numa angustia imensa, sacudindo-a como
uma crian¢a a quem falta o ar. Ela abandonou-se desfalecida aos seus

bracos.

IX

Eu velava pela noite adiante, presa de uma cruel agitacao. Quando
dispunha os meus papéis, verifiquei com surpresa que uma fraude subtraira
da gaveta os meus documentos, simples notas das minhas [311] impressoes
que continham, contudo, confidéncias delicadas e profundamente

comprometedoras! Um terror subito se apoderou de mim... Quem teria
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subtraido aqueles papéis? Brigida? Era analfabeta. Procurei em vao atenuar
a gravidade deste incidente; a minha ansiedade crescia, porque o furto de
papéis tao inateis denunciava uma intengao misteriosa e um movel secreto.
Flora? Sim; a curiosidade feminina levara-a a indelicadeza de penetrar por
um subterfagio na sinceridade de minhas inten¢oes e na profundidade da
minha paixao; quisera ler a minha confissao intima e nao tivera tempo talvez
de restituir aquele documento, se € que a vaidade feminina nao quisesse
conserva-los. Era esta a Unica explicacao razoavel que encontrei para
tranquilizar-me; mas a consciéncia da minha culpa, agravada por tal
incidente, inquietava-me, tirava-me a paz do espirito, roubava-me o sono.

As horas escoavam-se lentamente, na solidao interminavel daquela
noite singularmente silenciosa e extraordinaria.

Eu me achava sob a opressao de uma estranha angtstia, perseguido
de ideias sinistras, vagamente irritado pela agonia daquela vigilia que
parecia nao acabar nunca. Esperava confusamente uma coisa que devia se
dar. Enervado até a madrugada, a pouco e pouco, sem que o sentisse, aquela
exaltacao constante foi se apagando como por um esgotamento de
sensibilidade, conservando-me por momentos numa espécie de apatia
idiota. Esta trégua nao era, porém, tranquila e estava sob a impressao de
uma ameaca patente. Nao dormia. Deitado, eu conservava os olhos abertos,
perscrutando as penumbras do quarto em que as sombras se refugiaram.
Vencido pela fadiga, sentia-me mergulhado numa inconsciéncia que fazia-
me esquecer tudo, como se a embriaguez do alcool tivesse mergulhado
numa inexplicavel indiferenca todas as recordacdes de poucas horas,
abrindo uma lacuna entre o presente e o passado; parecia-me que era outro

homem, que [312] nada que se ligasse aos acontecimentos anteriores me



dizia respeito. Era como se tivesse adormecido durante algumas horas e
despertasse estonteado, sem coragem para nenhuma espécie de atividade.

Entretanto, esperava com um vago pavor que o dia despontasse para
dissipar as apreensoes sombrias daquela noite.

Ao menor rumor, eu estremecia, meus ouvidos tinham uma acuidade
assustadora; os nervos oticos, fatigados pela incisao da luz e pela fixidez do
olhar, tinham ilusdes extravagantes de alucinados.

Num visionismo singular, eu via por momentos olhos que
pestanejavam nas sombras, fosforescéncias que se exalavam em fogos
fatuos, esbocando lineamentos fantasticos pelas sombras, pelas paredes.

Entretanto, o quarto era tranquilo; tudo estava adormecido e sereno;
la fora, a noite passava lentamente sem o menor rumor; dentro, o siléncio
era mais profundo; e a vela que ia se consumindo, a mesa, pela noite adiante,
levantava a sua chama inalteravel e serena, como uma fé que se levanta para
o alto.

As vezes, um sopro gelado, que julgar-se-ia escapar-se de um
sepulcro, vinha agitar a chama, que estremecia; e as sombras, como uma
ronda espectral de balada sinistra, dangavam esfarrapando desenhos
macabros nas paredes, figuras desvairadas e epilépticas de bruxas e
duendes, sinais cabalisticos. E a chama reerguia-se direita, exangue, mas
firme.

Eu tinha os olhos fitos na porta, como se alguma coisa terrivel os
fascinasse para ali... Ao mesmo tempo, uma deliciosa lassidao estendia-me
os membros, adormecia-me o0s nervos, pesando-me nas palpebras,

apanhando-me a lucidez da consciéncia.
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Em torno de mim, como que se iam desdobrando véus tenuissimos,
sussurrando um frufru de tules rasgadas e de asas invisiveis. De ronda aos
meus olhos esvoacavam palpitagcoes espirituais de pequenos gnomos,
adejando em nimbos de sonhos, num frémito [313] acariciador de asas
inquietas, abertas em leque, como luminosos crescentes de lua.

A vela comecou a bruxulear numa claridade livida de punch que
desfalecia em sincopes e desmaios, debatendo-se no circulo das sombras
que corvejavam de roda num assédio audaz a chama que morria. E tudo
comecou a mover-se, a deformar-se sob aquela luz difusa e agonizante que
ia esmorcando como um crepusculo até as penumbras.

Eu me achava nesse estado intermediario entre o sonho e a vigilia, mas
singularmente agitado; sentia a necessidade de lutar contra uma vontade
estranha de cuja influéncia conservo até hoje uma nocao difusa; como que
uma forc¢a alheia comecava a circular em mim mesmo.

Entretanto, estou bem certo de que eu nao dormia, porque, ao
contrario, conservava-me atento, aguardando um incidente, cuja natureza
nao podia adivinhar, mas de cuja importancia um pressentimento dava-me
uma certeza absoluta; era como se alguém me houvesse marcado uma
entrevista. Recordo-me de que por duas ou trés vezes fui a janela, que eu
abria e fechava, para consultar o céu em que as estrelas comecavam a
apagar-se, a aproximacao da madrugada.

Da tltima vez, consultei o relogio, que marcava quatro horas e meia
da manha.

Bruscamente, eu fui como que despertado, embora nao fizesse
nenhum rumor; era como se ouvisse tocar a rebate um alarma interior e se

sentisse invadir-me vivamente a algida impressao de um pressentimento;



estava compenetrado de que alguma coisa espantosa, maligna e horrivel se
avizinhava de mim, mas que nao penetrara ainda na alcova. Meus olhos
voltaram-se imediatamente para a porta, do outro lado da qual eu
compreendi que estava o que quer [314] que fosse que eu nao podia imaginar
sob uma forma definida, nem viva nem humana, uma coisa sobrenatural e
terrivel que me fascinava a distancia e a cujo influxo eu sentia uma forga
poderosa irradiar em meus nervos, como uma fugidia mas constante
corrente elétrica, fraca, entretanto, mas suficiente para transmitir-lhes nao
sei que vago torpor.

A sensacao de aniquilamento que eu tive € indescritivel; calculo que
decorreu um minuto durante o qual eu estive anelante numa expectacgao
intensa, com a impressao viva de uma presencga espiritual junto a porta do
meu quarto.

Sabito, o rumor de um passo afastado soou, no siléncio. As sombras
estremeceram e imobilizaram-se; a luz sustentou-se muito firme, fixa como
um olhar.

E os passos surdos, lentos, penosos arrastaram-se funebremente,
como arrastando o sudario da morte... Houve um ultimo momento de
expectacao aguda, como se ali passasse um frisson de terror.

A porta abriu-se lentamente, como se um sopro a recuasse em siléncio.
E na zona escura do aposento imediato desenhou-se a mancha flutuante de
uma aparicao tal como se emergisse de um desenho espirita — palida,
larvada, espectral.

Os passos haviam cessado a porta. E eu vi, na meia obscuridade que
pusera no aposento uma claridade luarenta de punch, uma mancha

esbranquicada, de placas luminosas, uma como nebulosa ou um nevoeiro
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lunar que se adensasse no contorno de uma forma humana, perfeitamente
visivel. Nunca, antes ou depois, eu fui sujeito a alucinagdes telepaticas de
qualquer natureza, reconhecendo, entao, que a aparicao tinha a forma
espectral que todos atribuem aos fendmenos desta espécie.

Entretanto, ela nao me causara nenhum terror a entrada, mas apenas
um movimento de surpresa, até que, voltando para a frente a [315] cabecga,
que trazia decaida para um ombro — eu abafei um grito de horror,
reconhecendo imediatamente a fisionomia de Carlos!

Ele nao trazia o seu trajo comum e eis porque o nao reconheci desde
logo; envolvia-o uma larga tnica, como as que envolvem as estatuas
antigas, caindo-lhe em pregas irregulares em torno do corpo.

Se os fatos posteriores nao tivessem confirmado a sua identidade,
nem assim eu ter-me-ia enganado, porque a imagem de Carlos era de uma
verdade surpreendente nos menores detalhes da escultura da cabeca.
Envolvia-o um nevoeiro luminoso e transparente, numa ténue evaporacao
lunar, iluminada como um corpo opaco por uma luz de fosforo. E dos
ombros até os pés, um veéu luminoso envolvia o corpo, modelando-lhe
vagamente a linha geral do contorno. A figura era espectralmente esbocada
numa mateéria radiante que parecia arder e exalar-se, deslizando sobre o
sobrado, suspensa no vacuo, como nos fendmenos da levitagao.

Adiantou-se até a mesa e lentamente, em um gesto, sem uma palavra,
retrocedeu e desapareceu; ou antes dissipou-se num angulo do aposento.

Eu tive um desfalecimento de terror. O que depois senti foi como um
eclipse total de minhas faculdades. Estava certo de que nao sonhava; antes
eu tinha, ao contrario, o sentimento nitido de haver experimentado uma

impressao mais viva do que outra qualquer sensacao subjetiva anterior e



uma certeza de experimentar uma coisa muito diferente de um sonho. Logo
que esta impressao dissipou-se, eu nao tive consciéncia de despertar
naquele instante; s6 depois que se deu a solucao de continuidade de minha
consciéncia.

Quanto tempo durou meu estado inerte? Nao sei.

E de subito, como que despertando, pus-me de pé¢, rapidamente, de
um salto, como tocado por uma pilha elétrica.

[316] Meu ouvido tinha percebido uma vibracao longinqua de voz
humana, um grito, uma palavra, talvez! Tive o sentimento de uma desgraca
imediata; os segundos que se seguiram foram de uma angutstia de morte;
nunca os momentos de minha vida tiveram uma tal aceleracao; toda a minha
vida ficou presa aqueles segundos aflitivos, durante os quais esperei a coisa
fatal.

Estremeci, porque ouvi um segundo grito nitido, doloroso, horrivel...
Agora nao havia ilusao possivel e nada poderia traduzir a comogao que me
agitou até as mais profundas raizes da minha alma. O relampago que
atravessou-me o cérebro iluminou uma imagem de uma nitidez tremenda.
Abri uma janela. Era dia. Chegavam-me aos ouvidos vozes angustiadas,
choros, gritos...

Vesti-me rapidamente e sai, tropecando nos moveis; da janela eu havia
visto um ajuntamento insolito nos fundos do jardim; duas mulheres
carregavam nos bracos qualquer coisa. Ao chegar ao jardim, acotovelando
os curiosos do grupo, ouvi uma voz grave que dizia:

— Sao seis horas; deve ter morrido as quatro e meia da madrugada...
Esta bem morto. Nada mais resta a fazer. Cuidem agora da senhora, que teve

uma sincope.
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Era o médico.

Eu cambaleei; a luz afundava-se-me nos olhos. Ampararam-me; eu
deixei-me segurar no primeiro momento da emocao; depois desembaracei-
me dos bracos que me detinham, varei o grupo de circunstantes e vi no meio
do circulo Carlos estendido na areia, debaixo do velho cipreste que abria
sobre ele a sua fronde hospitaleira e impassivel. Compreendi tudo. Carlos
suicidara-se!

Lancei-me por terra sobre o cadaver; prosternei-me junto a minha
vitima; levantei-o pelos ombros e enlacei-me a ele violentamente, num
abraco comovido que a morte gelava para sempre! Beijei-o nas faces
repetidas vezes sem ter consciéncia das pessoas presentes, [317] apalpei o
peito e os bragcos com uma mao febril e incerta, como quem tateia pelo
escuro. Era horrivel!

Uma bala varou-lhe o cranio.

Entretanto, eu nao chorava; parecia-me ter febre; meus movimentos
eram rapidos, bruscos, desordenados; toda a dor humana na sua maior
intensidade estrangulou-me num soluco. Ao redor de mim havia um siléncio
comovido.

— Carlos, Carlos! — Chamei com uma voz doce e feminina, em que a
minha dor vibrou na mais branda e harmoniosa das caricias humanas.

Todos viram-me olhar bem de frente os olhos ainda abertos do amigo,
em cuja face os cantos da boca ensanguentados arqueavam-se numa linha
amarga, porque nos seus olhos, muito grandes e leais, apenas se desenhava
como um véu o fumo ténue de um sonho esmaecido, em que se refletia nos

mistérios da morte a imagem quimerica e florida do jardim simbolico.



Eu era sincero; nunca fui mais inconsciente e espontaneo nas agdes.
A dor humana, bruta, intensa e esmagadora como um tributo imutavel,
avassalara o meu coracao e dominava-me em absoluto; todo o universo se
resumiu naquele instante a minha prépria dor. Eu nunca mais, nunca mais!
deveria esquecer a expressao daquele derradeiro olhar que cuidar-se-ia
voltar-se para dentro, expressao da infinita bondade e da resignacao secular
daquele amigo, o mais leal, 0 mais bondoso e o mais infeliz que através da
morte parecia dourado de uma beleza sobrenatural!

Arrancaram-me dali; entreguei-me docemente como um sonambulo;
nada ouvia; nao compreendia o que diziam-me.

A dor fulminara-me.

Vi apenas, como numa fic¢ao de teatro, um vulto epilético de mulher
desvairada arrastar-se num passo de desgraca e de loucura, bravia e
selvagem, num cenario de tragédia em que o desenho do cipreste tinha um
pavoroso relevo de verdade.

[318] Aquela imagem transfigurada, soberba, sobrenatural era a de
uma mae varonil, uivando a sanha revoltada de uma leoa ferida, a face
contraida num assombro de bronze convulsionado, enchendo o siléncio
consternado com o também bestial dos seus gritos, e tao sincera diante da
surpresa da catastrofe que nao dissimulava a revolta de sua indomavel dor
animal explodindo em rugidos de besta-fera numa epopeia de blasfémia e
de sarcasmo! E parecia maior, formidavel e espectral, com uma cabega
desgrenhada de Medusa santificada por um resplendor de martirio,
estendendo bracos desvairados para o seu bem extinto, insurgindo-se
contra os agoites do destino, as dentadas, aos saltos, com rugidos de

desespero numa agonia impotente de dor inconsolavel, bestial, irracional,
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feroz — e, contudo, tao verdadeira e tao sincera, tao humana que a piedade
religiosamente se movia ante a solene grandeza e a tragica majestade
daquele inforttnio... Era a Brigida!...

Voltando ao meu quarto, eu caminhava ao acaso, embrutecido pela
intensidade de minhas emocoes; passado aquele torpor, meus olhos
pousavam com assombro sobre a mesa. O manuscrito achava-se la...
Recordei-me do pesadelo noturno. Nao teria sido um pesadelo ou uma
alucinacao? Estremeci, escondendo as maos no rosto. A realidade parecia-
me uma ficcao; dir-se-ia que continuava a sonhar, tao singular era tudo
aquilo. Tinha receios de enlouquecer. Capitulando perante a medonha
verdade, recaia de novo naquela crise terrivel em que os meus sofrimentos
atingiam a maior intensidade; eles dominavam de tal maneira, que cessara
aquela terrivel lucidez de consciéncia e 0 meu pensamento inquieto tinha
uma rapidez elétrica e desordenada, incapaz de fixar-se [em] um s6 ponto.
Era uma anarquia interior, uma revolucao intima em que as impressoes de
momento se baralhavam [319] com impressdes remotas da infancia,
farrapos de lembrancas sentimentais, recordacoes de leitura, uma ansia de
dormir, de repousar, morrer, uma dor que nao me dava lagrimas e que me
constrangia a garganta numa tortura tao dolorosa que a morte seria para
mim um balsamo precioso e consolador.

A nocao nitida da realidade voltou de novo; todas [as] imagens do meu
pensamento, rapidas e fugitivas como as de um cinetoscopio se fixaram aos
poucos numa so imagem da morte.

Carlos aparecia morto, fulminado pela irreparavel desgraca. A verdade
apareceu aos meus olhos com um relevo tremendo; medi com horror a

consequéncia daquele fato; senti-me pequenino e covarde para dominar a



grandeza da emocao; todo o universo de novo reduziu-se aquele momento
tnico. E eu sentia-me estalar e enlouquecer de dor! Tive horror de tudo, da
vida, do céu, da terra, dos homens, da natureza inteira e principalmente
daquela casa que era o meu patibulo e um lugar de expiacoes e torturas.
Levantei-me.

Padre Angelo estava ao meu lado; chorava; ele compreendeu também
decerto a minha dor e num instante dois homens tao diferentes, mas que se
amavam de um modo tao espontaneo e sincero, acharam-se abragados, um
nos bragos do outro, confraternizados num mesmo sentimento e atingidos
pelo mesmo infortnio.

Foi padre Angelo quem rompeu o siléncio ao cabo de um minuto de
comocao que embargava a voz a ambos nos:

— E uma irreparavel desgraca, nao é exato? Eu devia vir
imediatamente trazer o meu consolo e prestar os meus servigos... Mas que
quer? Antes de tudo, sou homem também, e a fraqueza humana se junta a
fraqueza dos meus sessenta anos! Nao pude conseguir dominar-me nesses
primeiros momentos em que a noticia me colheu. E [320] uma dor egoista,
bem sei, que nao da tranquilidade aos outros que sofrem; contudo, eu
precisava adquirir coragem e orar. Como V€, ja nao me surpreendo, porque
sei tudo...

Eu estremeci. Qué! A angustia que se desenhou no meu semblante fora
tal, que padre Angelo sobressaltou-se.

Ja ele esquecia as suas proprias dores para cuidar de uma dor alheia.

— O senhor sabe tudo?

— Infelizmente; que Carlos é morto. Deus meu! Havera mais alguma

coisa?
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Eu hesitava; padre Angelo ignorava ainda o meu segredo; devia
confessa-lo?

Eu tinha uma necessidade absoluta de falar, de confessar tudo a alguém
naquela onda tumultuaria de dor que me enlouquecia se nao falasse.

O Tio-Padre insistiu:

— Fale, fale!

— Nao, nao — disse eu rapidamente; e com uma precipitacao insolita,
comecei a fazer aquela confissao, contra a qual lutava, reconhecendo-me,
porém, impotente para calar-me. A desgraga é uma so6 e irremediavel; mas
ha através da aparéncia dos fatos uma desgraca ainda maior e ainda mais
irremediavel! Como hei eu de dizer-lhe tudo que de tumultuario e de
doloroso eu sinto?

Nao sei como tenho ainda coragem para suportar este golpe, opondo
uma heroica resisténcia ao tufao de desgraca que passou pela minha alma,
sem varrer-lhe a razao. Nunca pensei que fosse tamanha a capacidade
humana para a dor. Nestas poucas horas, pareceu-me ter vivido dez anos de
suplicios, de castigos, ai de mim! Bem-merecidos!

Padre Angelo revelava a sua piedade pela dor humana, cujo ai dolorido
levantava-se junto dele. Abragou-me ternamente.

[321] — Tranquilize-se, meu amigo — instou ele, surpreendido, sem
compreender ainda, receando pelas minhas faculdades.

— Sim — continuei, numa exaltacao ascendente. — Sim, sou
duplamente miseravel e infame, para maior castigo do meu orgulho, deste
orgulho que € o meu maior defeito, porque gerou as piores qualidades do
meu ser, entre as quais eu verifico agora este egoismo abjeto que somente

via no mundo a satisfacao dos meus proprios desejos e o império dos meus



caprichos, os mais insensatos, os mais vis, os mais desastrados! Que importa
que eu nao pudesse prever todas as consequéncias de um ato e deter a
marcha fatal da corrente das coisas? Nem por isso me sinto menos revoltado
e sombrio, ainda mesmo que eu tivesse a certeza de ser um instrumento
inconsciente de um destino implacavel!

— Mas tranquilize-se, meu amigo; bem vé que assim nao nos podemos
compreender.

— Tem razao. Sim; estes momentos sao preciosos para nos ambos. Nao
€ a confissao de um crente a um sacerdote que lhe vou fazer; mas ao amigo,
ao pai... Desculpe-me se o atormento. Estou tao perturbado!

— Pois, sim. Mas nao se ajoelhe; sente-se; sente-se.

Sentei-me e comecei a narrar concisamente toda a minha culpa, sem
omitir circunstancia alguma. Eu contei a minha amizade a Carlos e exaltei-
me neste sentimento, falando dele com uma comocao que me embargava a
VOZ.

Era mais que um amigo, era um irmao querido.

Os tltimos acontecimentos ainda mais me exaltavam naquela amizade
envenenada e ferida da morte pela minha traicao. Amava-o entao com um
fanatismo exaltado em que doia-me o remorso de ter-lhe sido desleal; e
havia como que uma consolagao amarga em evocar cenas da infancia e da
boa camaradagem do passado. Descrevi [322] as suas impressoes depois de
minha vinda aos Rosais, as previsoes funestas, as apreensoes aterradoras e
a fatalidade de circunstancias que me prenderam ali contra a vontade — uma
vontade desfalecida e fragil, que nao sabia querer e obrar. Por um escrtapulo
delicado eu fazia-me, porém, o tnico culpado, distribuindo a Flora um papel

de vitima dos seus sentidos e do assalto de um libertino.
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A noite do caramanchao, aquela noite de um luar eroético, cuja
recordacao deixava um rastro luminoso no meu espirito, foi narrada
minuciosamente, mas a tracos incisivos e rapidos como que revolve uma
ferida dolorosa. De cabeca pendida entre as maos, olhos vagamente fitos no
chao, eu evocava das entranhas da terra a visao doce e mortal de Flora,
caindo nos meus bragos, num deliquio de morte. E, de repente, parei,
porque padre Angelo solucava:

— Flora, minha pobre filha!

Eu vi aquele velho estoico e doce sucumbido ao peso daquela
confissao; o seu grito doloroso trouxe-me uma revelacao cruel; levantei-me
fora de mim, acabrunhado, atirando os bracos para o céu.

— Oh! Como sou desgracado! Que insensato! Nesta angtstia que me
enlouquece esquecia-me dos lagos que a prendem aquela infeliz criatura, a
doce vitima de minha infame paixao. O senhor bem vé que nao podera mais
haver consolacao para mim! Que fatal destino é o meu, que torna
desgracados todos os que eu amo e que se aproximam de mim!... Nunca me
vi tao insensato e inquieto em toda a minha vida; cuido que enlouqueci
deveras! O senhor bem vé que nao ha perdao para mim e, ainda que
houvesse, nao poderia perdoar-me. Vou-me embora, o senhor € um santo e
nao saberia expelir-me da sua presenca!

A minha intencao era sincera; eu sentia-me miseravel aniquilado. E
depois, levantando os olhos para aquele sexagenario, nao cuidei ver-lhe nos
olhos uma exprobracao fugitiva pela dor que [323] também eu lhe infligia?
Nao vi naquela atitude abatida de um homem santificado por uma existéncia

de caridade o resultado ainda de minha culpa?



Mas padre Angelo arrastou-me docemente, enxugando os olhos, entre
solucos.

— Tranquilize-se, meu filho. Bem vejo que se ilude na maneira por que
interpreta as minhas lagrimas. Que quer? Sou um velho e um velho é quase
uma crianga, a quem se deve perdoar as fraquezas. Olhe bem para mim; bem
vé que ja nao choro mais... E, se chorei, é porque suspeito que eu também
tenha culpa nisto; nao se surpreenda... Mas ha pouco, quando falava-me de
Flora, a pupila dos meus olhos, eu me interrogo e tremo de verificar, se eu
nao fui demasiadamente pressuroso em casa-la, sem ouvir bem os
sentimentos do seu coragao. Meu Deus! Um ato nosso as vezes tem uma tal
responsabilidade...

Eu ouvia-o0, assombrado e sucumbido.

Depois, forcando-me a sentar, prosseguiu:

— Expliquei-lhe isto para o senhor nao traduzir a mal as minhas
palavras, as minhas lagrimas. Vejo que ainda tem o que dizer-me. Fale! Eu o
escuto, cComo um seu irmao ou como um pai, se me permite.

Eu narrei rapidamente o desfecho daquele drama.

— Agora, — conclui — o senhor compreende esta tortura que me
flagela e devasta. Nao sei dizer-lhe o que senti, quando fui encontra-lo
morto no jardim! Tinha-o nos meus bracgos, ja frio, na imobilidade da morte.
Vejo-o ainda, pobre amigo! Com o seu olhar de compaixao e de dor. Oh!
Padre, padre!... Era tao belo assim, tao extraordinario, tao superior, que eu
nunca o amei tanto, nunca estremeci mais do que na hora em que ele caiu
nos meus bracos, vitima de minha deslealdade! Entao s6 a morte parece-me
um balsamo eficaz e misericordioso, uma solucao digna e nobre! Mas eu

tenho horror a morte; [324] é uma repulsao instintiva, inevitavel. O suicidio
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aterra-me; afigura-se-me uma covardia; entretanto, ele seria talvez uma
expiacao! A minha perturbacao me impede de refletir serenamente. Que
devo fazer para redimir esta culpa? Vém-me ideias insensatas. A justica, o
claustro, que sei eu? Seja o que for; diga-me que devo fazer para
tranquilizar-me, para reparar o mal?... Se ele é irreparavel! Como me
atormento e como sofro! Oh! Muito, muito! E agora nao me abandone nem
me despreze, agora que conhece toda a extensao do meu crime. Nao
procurei atenud-lo aos seus olhos; confessei-o com uma absoluta
sinceridade, porque assim era preciso.

Padre Angelo meditava, chorando.

Eu estava sacudido por solugos atrozes, mas nao chorava nem podia
chorar.

Calei-me quase desfalecido, junto a mesa, e as pernas iam vergando
devagar.

Foi também devagar que vi o padre levantar-se gravemente, numa
atitude que nao devia apagar-se mais de minha memoria.

Eram sessenta anos que se levantavam sob o peso de uma comogao
profunda, que ia se aplacando aos poucos naquela natureza afetiva e
sensivel que o habito e a indole afeicoaram a uma calma bondosa diante dos
espetaculos mais agitados e crises mais agudas.

Até as proprias dores pareciam sistematizar-se naquela natureza de
homem clemente.

Eu vi-o cercado de uma auréola divina e sobrenatural; uma
transfiguracao stbita se operava também no ingénuo padre camponés e ele
tinha uma atitude augusta, em que irradiava toda a sua inextinguivel

bondade. Os seus olhos tinham a candura da infancia e a cleméncia de uma



velhice benfazeja. Parecia levantar-se numa apoteose mistica e o seu sorriso
tinha qualquer coisa de intraduzivel e celeste. E foi com um acento
comovido que ele falou:

[325] — Escutei-o com o interesse que o seu infortinio me inspira.
Pois bem! Por mais dolorosa que seja a parte que me cabe na sua confissao,
eu nao vejo nela senao o microcosmo da vida, a luta de uma alma atribulada,
que se debate e que sofre, e este espetaculo aumenta a minha piedade por
todos nos... Sim, por todos nos! O senhor supde-me santo; antes o fora, e ai
de mim! Quem o sera? Ainda ha pouco, ouvi as palavras com que o senhor
expOs a marcha insensata de uma paixao condenavel, que escarneceu dos
seus esforcos e triunfou de sua vontade. Se eu fora um santo, nao poderia
compreender uma tal capitulacao, nem poderia sentir uma simpatia pela sua
historia, nao porque justifique um sentimento criminoso, senao porque o
esto abundante e apaixonado de suas palavras penetrou os escaninhos de
uma alma engelhada em quarenta anos de peniténcia. Que poder tém as
suas palavras para despertar do fundo remoto de meio século de rentincia e
de olvido a recordacao que ainda vive das primeiras palpitagdes do meu
coracao de adolescente? Bem vé que chegamos a um momento em que
nossas almas se encontram. Falo-lhe com o coracao nas maos. E nao lhe
dissimulo que o sacerdote podera renunciar a todas as vaidades da vida, nem
por isto no fundo de sua alma deixarao de vibrar as vezes as cordas
adormecidas em que a ilusao da mocidade ensaiou o primeiro hino de amor!
Quem sabe se naquela idade, sem a experiéncia e a calma que € o Gnico
troféu que ganhamos com os anos no combate da vida, quem sabe se, vitima
de uma paixao idéntica, eu nao poderia ser arrastado, como o senhor, a uma

conduta mais lamentavel? Basta encararmos as nossas proprias fraquezas
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para que sejamos indulgentes para com as fragilidades alheias. Por isto € que
a caridade, pois que a tolerancia é apenas uma forma daquela virtude, s6 é
exercida satisfatoriamente pelos infelizes e deserdados da sorte. Aqueles, a
que a fatalidade ainda que uma s0 vez na vida [326] feriu, € que sabem
interessar-se pelos outros, vibrando com as suas dores, identificando-se
com o infortnio. Elas repercutem dolorosamente dentro deles, evocando
sofrimentos idénticos, que uma simpatia enternecida liga na solidariedade
moral da desgraca e da miseria humanas. A felicidade, posto que passageira
e momentanea, é quase sempre egoista, e o espetaculo da miséria a
desconcerta e constrange, quando ela placidamente goza o quinhao de
ventura que lhe toca. Repare que nunca se fazem esmolas nos dias de bodas,
mas nos de enterros... O senhor lembrou a justica e o claustro, duas formas
da peniténcia. Da justica, eu nada entendo; sei apenas que entre ela e a
minha vai um abismo insondavel. A minha profissao e a minha experiéncia
abriram-me largos horizontes, em que certas revelacoes puseram uma luz
decisiva no meu espirito. Diante do espetaculo pungente de dor humana, eu
tenho meditado num alto ideal de justica, de que a justica humana se
aproximara apenas no dia em que ela conseguir conciliar o codigo da moral
com os codigos da honra, da religiao e da natureza. Penso que ha uma justiga
que emana de mais alto. O senhor pergunta se pode alcancar o perdao? Deus
meu! Por que se duvida ainda da tua cleméncia?

“E fundamental pensamento da evangelizacao crista:

“Devemos condenar o erro e perdoar os que erram.” Que pena eu
poderia impor-lhe senao a do arrependimento e da contricao? A sua
situacao é analoga a da mulher pecadora condenada a lapidacao farisaica...

O claustro... Nas naturezas impressionaveis e sensitivas, perturbadas nas



grandes crises morais, este pensamento acode romanescamente. Isto faz
pensar de como devera ser o carater da missao sacerdotal — essencialmente
humana, de caridade tangivel. Nao tendo passado pelas provas dos
sofrimentos comuns, ignorante das paixoes, o sacerdote € um mau diretor
espiritual; o claustro € uma muralha chinesa de impassibilidade. Como
compreender a amargura [327] das lagrimas sem havé-las derramado? Que
balsamos traz a Trapa as chagas de um coragao? Compreendi a sua intengao,
que é um belo sintoma; todo homem pode exercer melhor que os claustros
o amor e a caridade. O sr. ainda ha pouco me dizia ter o coracao arido; a fé
¢ uma flor que germina naturalmente de uma semente; nada podera facilitar
ou impedir um tal fendmeno; mas a caridade pode ser exercida por todos e
pode se constituir o objetivo da vida. Para a sua conduta lembro-lhe duas
virtudes: resignacdo e bondade. E uma doutrina estoica, inspirada neste
pensamento de Sakyamuni: ‘A verdadeira sabedoria consiste na percepg¢ao
do nada de todas as coisas e no desejo de tornar-se nada, de ser aniquilado
de um sopro, de penetrar no nirvana.’ A primeira vista, parece materialista
este pensamento, mas, refletindo melhor, compreendi que ele se aproxima
muito do proprio pensamento da Igreja. Rogo que me releve o tom
doutrinario com que lhe falo; amanha, quando se tiver dissipado a emocao
do momento, nao se ria por conselhos amigaveis de um homem rude,
fechado no horizonte restrito de suas ideias. Lembre-se de que € um dever
meu consola-lo... H4 outras almas ainda a pensar. Vou concluir; falei-lhe
com toda a sinceridade a que o sr. tem direito; nem me era licito manter
restricao de consciéncia. Ha sempre meio de reparar o mal; persistir nele é
que seria uma imperdoavel fraqueza. O suicidio afigurou-se-lhe uma

reparacao; basta, porém, refletir um soO instante, para verificar que ele
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apenas aumentaria a desgraca, sem nada reparar; ainda era o seu egoismo
que o enganava; o seu suicidio seria apenas a liberdade do castigo. E preciso
opor aos ataques do destino uma serenidade estoica, dolorosa, quando se
habituou a ver no objetivo da vida a satisfagao dos prazeres desejados, isto
é, a felicidade. Viva e sofra. O sofrimento é, as vezes, uma gracga. A vida é um
combate que se fere. Viver € lutar.”

A esta tltima frase eu estremeci.

[328] Oh! Como me pareceram desmaiadas e mesquinhas agora todas
as palavras do sacerdote, ao lado daquela frase recapituladora a lapidaria,
frase palpitante, e viva como um musculo, frase concisa e sintética como
uma formula flagrante e exata da Vida!

Padre Angelo retirou-se e, de subito, examinando o fatal manuscrito
que se achava sobre a mesa, deparou-se-me uma carta que me era dirigida.

Estava lacrada e trazia o sinete de Carlos. Abri-a com sofreguidao. A
impressao que ela me produziu é uma destas coisas inacessiveis a palavra.
Meu organismo nao podia suportar tantos choques sucessivos. Adoeci
gravemente.

Meu amigo.

Permite que ainda te dé este doce titulo, e pela derradeira vez, quem te
escreve a beira da sepultura. Oh! Tu ndo podes imaginar que esto de ternura
faz palpitar o meu coragao ao tragar aquelas duas palavras, tao simples, alidas,
e que encerram, entretanto, um dos sentimentos mais puros e, com certeza, o
mais desinteressado de todos 0s que ocuparam o meu coracao durante a vida
inteira, e que eu, acredita, vou levar extreme para além da morte.

A intencdo dominante que resolveu-me a escrever-te esta carta €

exatamente esta — a de conservar essa amizade que durante tantos anos



constituiu o lado bom pelo qual as nossas almas sempre se encontraram,
enternecidas. E este o ultimo pedido que te suplica do derradeiro momento o
amigo moribundo. Continua a amar-me, como eu te amo ainda, como eu vos
amo. E desde ja te peco que ndo vejas nesta carta e na maneira por que a
escrevo uma ironia cruel ou uma intengao monstruosa, inverossimil num
momento tao solene e tao tragico como este em que estou me despedindo da
vida. Em outro documento por mim escrito e assinado para produzir efeitos
legais, encontraras ainda a afirmagao dos intuitos que agora ditam minha
[329] conduta; retirando apenas para os pobres do Tio-Padre a parte que de
direito lhes cabe, constituo meus herdeiros a ti e a Flora, com a condigdo, que
ali nao se acha explicita, de que legitimareis o vosso afeto pelo casamento. Nao
te surpreenda esta condi¢ao que nao imponho, mas que exijo da tua probidade
e do teu afeto por mim e por ela; tu me conheces, tanto quanto é possivel uma
alma alheia penetrar no pais desconhecido e misterioso de outra alma, porque
cada um de nds tem em si mesmo um universo interior, cujas regioes ficam as
mais das vezes impenetraveis das pesquisas psicoldgicas, como certas regioes
hiperbodreas as expedicoes dos navegantes; conheces, porém, o meu absoluto
fanatismo pela verdade, o meu horror a dissimulagdao ou a mentira.

Pois bem; o meu derradeiro voto é pela tua felicidade e pela daquela
meiga e doce criatura que eu inconscientemente fiz sofrer todas as torturas da
paixdo, tornando-a desgracada, quando a minha mais alta aspiragdo seria
pela sua completa ventura e inteira felicidade! Eu devotaria a minha vida
inteira, fardo pesadissimo, para alcancar este ideal de minha alma e, cuidando
fazé-la feliz, eu conservava preciosamente esta vida que é para mim a pior

tortura e a mais cruel grilheta que chumbava a expiacgao da existéncia!
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Foi um acaso providencial, vejo-o agora, que veio colocar sob os meus
olhos 0 manuscrito em que diariamente tragaste a tua vida nos Rosais.

Eu confesso e nao dissimulo que minha primeira impressao foi de um
assombro doloroso... Que negligéncia ou que intengdo veio trazer aquela
revelacdo para a mesa do gabinete, ignoro; cuideil a principio que fosse um
trabalho meramente literario, a que te houvesses entregado as escondidas,
para proporcionar-me a surpresa da primeira leitura. Passada a primeira
impressao de espanto, sublevou-me uma colera profunda; por momentos, fui
feroz e sanguinario; em todo este [330] drama doloroso eu so via uma farsa
ignobil, em que me fora distribuido o papel de infimo farsista; o sentimento de
revolta da minha honra ultrajada sugeria-me a efusdo do sangue como Unico
meio de lavar a injuria. Deu-se em mim nao sei que retrocesso atavico;
selvagem, dominava a paixdao mais perigosa, a de meu odio que dava-me
forcas para esmagar tudo o que obstasse a minha passagem para a vindita.
Outras fossem as circunstancias do momento e a esta hora eu seria um
criminoso! O acaso, porém, as mais das vezes € quem determina as nossas
agoes aparentemente as mais espontaneas.

Em virtude do abalo sofrido ou por outro qualquer motivo, eu senti-me
paralitico, incapaz de wum movimento, sem que o cérebro deixasse de trabalhar.
A extrema lassidao dos mervos operou decerto como sedativo benéfico,
porquanto desviou-me os pensamentos e 0s sentimentos para um curso bem
diverso. Circunstancia providencial que me livrou do inenarravel remorso de
matar-te e de assassinar a mais bondosa, a mais infeliz e a mais terna das
mulheres!

Li de novo e com a maior calma que me era possivel os trechos do

manuscrito em que pintavas a marcha invencivel da paixdo, que se te



afigurava monstruosa, e lastimei-te, pobre amigo! Tive do de ti, nobre espirito!
que os mais belos sentimentos martirizaram numa luta formidavel entre as
leis naturais e as leis da convengdo humana! Por que julgavas monstruosa a
tua paixao? Porque a ndo podias confessar a face dos homens e das leis do pais.
Entretanto, apesar de toda a tua admiravel energia nesta luta tremenda, a
natureza, mais forte, triunfou dos teus nobres propositos, inflexivel nos seus
reclamos, implacavel nos seus principios. Nao ha meio de melhor julgarmos os
atos alheios, do que invertermos a nossa posicao pela do delinquente; e nao sei
se, rodeado das mesmas circunstancias, eu nao capitularia também, com o
coracao duplamente esmagado pela luta. Como eu vos compreendi, entao!
Como eu vos deplorei! E, sobretudo, como eu vos amei!

[331] Ndo posso dizer-te nos estreitos limites desta carta todo o drama
que tem sido para mim esta noite. Se eu vivesse mais dez anos, parece-me, nao
teria vivido tanto. E depois de uma noite inteira de vigilia, recapitulando toda
a minha vida, coordenando tudo o que os livros e a experiéncia me ensinaram,
e eu compreendi entdo toda a extensdo e importancia dessa filosofia humilde
do Tio-Padre! E a filosofia dos pequeninos, dos miseraveis e dos desgracados
— unica que os pode satisfazer e mitigar por instante a sede de paz dos seus
coracgoes enfermos e inquietos. Vem de longe, bem o sei, a sugestdo daquele
espirito sobre o meu; embora eu admire toda a sua grandeza moral, confesso-
me incapaz de sequir-lhe as pegadas e de imitar-lhe o exemplo de rentncia a
toda a felicidade, porque a renuncia sO € meritoria quando envolve o
sofrimento. Eu ndo posso sofrer; amava a vida por amor somente daqueles aos
quais dela me parecera necessaria. Ja estas compreendendo e adivinhando
aonde vou chegar. O suicidio € isso mesmo; ¢ uma ideia com a qual me

familiarizei de ha muito para dar um golpe decisivo no destino, toda a vez que
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ele interviesse no caminho da minha felicidade, e para dar uma solugdo pronta
a qualquer emergéncia dificil em que me achasse pela vida adiante. Nao te
confesset isto tantas vezes? Recorda-te de que uma vez eu te contei a profunda
impressdo que me causou em crianga a morte do avo; eu o estremecia e SO mais
tarde soube que fora um motivo de honra que o levara aquele extremo de
desespero. Nunca me esquect da atitude em que a familia foi encontra-lo no
leito, com a sua cabega serenamente repousando no travesseiro e uma larga
mancha de sangue na regiao do coracao. Era extraordinariamente belo o avo
e naquela atitude a sua velhice pareceu adquirir maior majestade, os seus
cabelos brancos punham-lhe uma auréola de deus tranquilo e soberano!

Uma vez, para experimentar se eu teria a mesma coragem, apenas,
tometl uma arma que apus ao peito nu para ter a sensacao da [332] frialdade
do acgo; sustentei com firmeza a arma naquela posi¢do, entretanto, senti como
que uma mao que paternalmente me auxiliava, e, com uma crispagao nervosa,
puxei o gatilho. Somente apos o estalido seco das molas dei fé daquele ato que
te assequro absolutamente involuntario... Ainda, entdao, eu lembrava-me do
avo. Ndo estranharas, pois, que o suicidio me parecesse a solucdo natural; e é
com o mais frio calculo, com a mais pensada premeditagdo que porei termo a
amargura da vida, alojando no coragao uma bala numa apdstrofe de explosiva
revolta. Enganam-se ou procuram enganar-se os que veem no suicidio um ato
de loucura; ele pode ser também como no meu caso, o resultado de maturada
reflexao.

A vida era para mim um fardo que suportava por amor dos outros; esta
razao deixou de ser, ela pode mesmo ser um obstaculo a felicidade dos que amo;
portanto — mato-me.

Estara louco quem assim raciocina?



Cumpre-me ainda desde ja afastar qualquer sombra de pesar que o meu
suicidio porventura te possa trazer: nao me mato para fazer a tua felicidade e
a de Flora; também ndo sou levado a este ato pelo desgosto que porventura
pudesse causar-me a revelagdo do vosso amor. Nao, mil vezes nao! Mato-me
pela necessidade absoluta, imprescindivel, inadiavel, que tenho de morrer; a
vida é uma propriedade minha; ninguém, em boa logica, podera disputar-me
o direito de fazer dela o uso que me aprouver, tanto mais que nenhuma das
existéncias pelas quais sou responsavel sofrera com isto a nao ser o pesar de
me perderem para sempre. Se eu tivesse filhos, por exemplo, outra seria a
minha conduta, ainda que renunciando a comunhao do lar — o que seria agora
absolutamente impossivel para mim.

Cuidaras que, ainda mesmo que eu tivesse o maior apego a vida, a nossa
situagdo seria insustentavel; e terias razdo em assim pensar, figurada
semelhante hipotese que ndo é o meu caso; ainda assim, outras [333] solucoes,
que nao a do suicidio, oferecer-me-iam meios de sair com dignidade e com
honra de um terreno melindrosissimo. Eu poderia socorrer-me do divorcio, da
separagdo tacita, das viagens e ainda de outros recursos. Insisto neste ponto
para dissipar quaisquer escripulos que possam se levantar na tua consciéncia
acerca dos motivos que determinaram a minha conduta. Ela ndao envolve nem
um ato de desespero, nem de sacrificio ou rentncia; o meu suicidio € como
uma viagem adiada muitas vezes, aguardando uma circunstancia favoravel
que concorresse para realiza-la.

Ao escrever-te esta carta de despedida, cujo segredo te pertence, eu
quereria que tu e ela conservasseis de mim a imagem de um amigo que se vai,
cheio de reconhecimento pela felicidade que vos deveu e que no momento da

despedida nao acha palavras que possam traduzir toda a gratiddo e ternura
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que v0s lhe inspirais, pela parte doce no quinhdo da vida que deveu ao vosso
afeto e a vossa bondade.

Eu seria injusto se vos julgasse de outra forma; porque nenhum de vos
me mentiu, nenhum de vds me enganou; tu e ela € que fostes o ludibrio da
fatalidade mais absurda que escarneceu de todas as vossas nobres energias,
conjurando contra a vossa tranquilidade. Recomponho o drama moral de que
v0s sois os protagonistas e compreendo agora a luta em que andastes
empenhados e em que sucumbistes; se ha alguém que padeceu no decurso de
toda esta tristissima historia, nao fui eu — fostes v0s; e se por acaso um amor
defeso merece e reclama um castigo, v0s ja tivestes e sofrestes a mais iniqua
punigao.

Do fundo dalma eu wvos pego que me perdoeis a parte que
involuntariamente eu tomei na tortura que padecestes; também eu fui
culpado, porque nao soube adivinhar o que se passava em vossas almas, porque
nao soube conjurar o perigo que nos ameacava. E no fundo da minha
consciéncia eu reconheco que nao tinha o direito de exigir de [334] minha
mulher um sacrificio maior do que o que ja lhe havia imposto a minha
incapacidade de amar tal como os outros homens; eu te falei um dia desta
anomalia estranha que foi 0 meu pior martirio.

E eis a razdao principal da minha conduta. Sois livres, sois mogos; deveis
e podeis amar-vos com todos os transportes da paixao, e eu abengoarei do
fundo d'alma essa unidao — desde que tu saibas compreender o valor da joia
que confio ao teu carinho, desde que saibas amar aquela mulher, como merece
tdao doce e terna criatura.

Dizer que ndo a amo seria uma falsidade revoltante; mas ha tanto tempo

habituei-me a ver nela uma filha ou uma irmd, que compreenderas a natureza



desinteressada do meu afeto por ela. Demais, quando nos sabemos a beira da
sepultura por um decreto irrevogavel, na verdade encaramos o mundo por um
aspecto bem diferente! Quanto a mim, o que sinto por vos é uma imensa
ternura pelo muito que me amastes, pelo bem que fizestes...

Sé bom, sé clemente, sé carinhoso para com Flora; ama-a, como eu nao
soube ou nao pude ama-la, e tem para com ela os cuidados que reclama uma
flor delicada e mimosa. Morrerei pensando em vos com tristeza e com dogura,
tristeza porque a mossa situacdao impoe a necessidade desta separagado, e
dogura pelo muito que vos continuo a querer e a abengoar.

Ainda agora, nao pude furtar-me a um ato de fraqueza; fui a alcova onde
Flora dormia serenamente. Como era formosa assim! Como eu tive impetos de
beija-la, de desperta-la, e dizer-lhe — ‘Sei tudo! Mas eu te perdoo! Partamos
para bem longe e esquecamos o passado! Seremos felizes nalgum continente
abengoado! Desperta, e vem!” Reconheci o quanto era insensato, e parti,
chorando, daquela alcova que era para mim um ninho das mais gratas
recordacgoes! Chorei muito, chorei copiosamente e senti-me serenado,
tranquilo, direi quase feliz...

[335] Vou concluir esta carta que alonguet mais do que me era possivel;
antes de conclui-la, devo de novo pedir-vos, a ti e a Flora, que nao conserveis
de mim sendo a lembrancga de um amigo querido que se finou e que presidira
em espirito a vossa felicidade, fazendo votos para ela. O segredo de tudo o que
se passou ficara sepultado comigo; para o publico, a explicacao dos meus
antigos padecimentos fisicos, que sdo notorios, sera suficiente para dissipar
qualquer suspeita ou comentario maligno.

Para isso deixo uma declaracgdo escrita.
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Adeus, meu amigo! Eu conto que nem tu nem Flora vos esquecereis de
quem vos amou e de quem agora mais do que nunca vos ama com o0 mais puro,
o mais desinteressado e humano afeto. Adeus! O meu desejo é ainda que este
sentimento possa perpetuamente falar-vos bem no fundo da alma e dizer-vos
todo o bem que vos quero.

Carlos.

Um més depois, apos a convalescenca duma febre cerebral que me
pusera entre a vida e a morte em casa de padre Angelo, depois de ouvi-lo e
sob o seu consentimento, deliberei ir aos Rosais na véspera de minha
partida.

Aquela visita era o mais penoso sacrificio que podia ter me exigido a
amizade de Carlos; porém, eu tinha deliberado respeitar a todo o transe a
sua Ultima vontade, expressa na carta que me dirigira nos ultimos
momentos de sua vida.

A tarde, penetrava eu no jardim dos Rosais. Que estranha comogao me
dominou! Surpreendia-me sobretudo a radical metamorfose do jardim, se
bem que nada tivesse sido alterado. Mas as roseiras estavam [336] despidas
de flores; somente aqui e além floria alguma rosa de todo o ano, muito palida
e medrosa assomando entre os galhos das roseiras quase despidas de folhas.
Os pombos haviam emigrado do telhado; o repuxo chorava uma monodia
soturna; e somente o cipreste vicejava, impassivel e sereno, como um juiz

que fosse julgar-me.



No vestibulo, bati duas vezes sem resultado. Comecava a impacientar-
me porque experimentava um infinito mal-estar; parecia-me que ia
desfalecer ou chorar. Tudo ao redor de mim tinha um aspecto hostil,
devastado e sinistro, como se por ali passasse um vento de desolacao e
desgraca. O siléncio da chacara infundia-me pavor: parecia que tudo me
acusava de um crime. A imagem de Carlos surgia em toda parte, como um
remorso, € eu lembrava o contraste daquela singular visita com o dia da
minha chegada aquele jardim que se me afigurara um sitio paradisiaco. Que
extraordinaria mudanca! Dir-se-ia que se operara ali um mau sortilégio,
tirando os veéus de ilusao que outrora fascinaram os meus olhos na
contemplagao daquele sitio.

Ia bater pela terceira vez, quando a porta abriu-se — e eu achei-me
diante de Flora...

Apesar de haver-lhe eu anunciado a minha visita por intermedio de
Tio-Padre, a sua comocao foi tao profunda que ela ficou um instante
interdita, sem poder proferir uma palavra; nao obstante eu ja me achar
preparado para aquele encontro, o meu abalo foi igualmente profundo. A
mesma comogao nos embargava a voz e 0s movimentos.

Contudo, pude dominar-me e cortejei-a respeitosamente.

Ela correspondeu com um aceno de cabeca e com um gesto designou-
me o salao.

Também eu verifiquei que nela se havia operado uma profunda
transformacao; trajava luto fechado; nem uma joia, nem uma renda. O rosto
cavado era singularmente palido; os olhos fundos haviam adquirido um

brilho misterioso; acentuara-se o vinco dos cantos da boca.

Ténebra

tenebra.org



Rosais o9 Artur Lobo

[337] Ela foi abrir mais uma janela e veio sentar-se silenciosamente.
No acolhimento que me fez nao havia nem intimidade nem arrogancia; a sua
atitude era de tristeza resignada, de dignidade sofredora. De subito, um
soluco mal reprimido rebentou-lhe do seio e ela pds-se a chorar,
escondendo o rosto nas maos. Eu tive uma imensa piedade por ela; todavia,
procurei conter-me dentro dos limites da mais estrita polidez, tal como eu
ja havia preconcebido para aquela entrevista.

Vacilava apenas no tratamento cerimonioso que eu julguei dever dar-
lhe numa situagao tao grave e melindrosa para n6s ambos, porque eu previ
que um tratamento familiar deveria necessariamente escandaliza-la, nas
disposicoes de espirito em que eu mais ou menos sabia que deveria
encontra-la. Rompi desassombradamente o siléncio que se tornava
intoleravel.

— Peco-lhe perdao; eu compreendo que a minha presenca deva-lhe
causar um certo constrangimento, nem ouso dissimular que eu mesmo me
sinto comovido... Mas eu nao podia deixar de infligir-lhe mais essa provacao
e de cumprir um dever, doloroso embora, ja que nao me é dado partir sem
ouvi-la primeiramente.

Flora havia enxugado as lagrimas e, muito grave, a fronte abatida no
seio fitava silenciosamente o lenco que tinha nas maos, listado de larga tarja
de luto. Pungiam-me os mais acerbos remorsos de vé-la naquela dolorosa
situacao. Como ela chorava e como eu sofria em vendo-a chorar!

Eu prossegui:

— Porque eu nao podia tomar uma deliberacao sem ouvi-la
primeiramente sobre um assunto grave, que lhe afeta, e também sem haver

pedido perdao pelo infortiinio de eu fui causa, involuntaria embora, e que



trouxe o luto a esta casa, que eu desejava ver perpetuamente iluminada de
felicidade.

Flora fez apenas um quase imperceptivel gesto de assentimento.

[338] Eu prossegui:

— Nao me traz aqui, porém, o intuito de rememorar fatos, que
somente concorreram para aumentar o seu desgosto e o meu. Agora o mal
esta feito; trata-se apenas de repara-lo tanto quanto possivel. Trago-lhe
uma carta de uma pessoa querida que lhe diz respeito muito de perto; mas,
antes de lé-la, devo preparar o seu espirito para revelagdes importantes que
talvez a surpreenderao como ja me surpreenderam. Rogo-lhe toda a calma
para que possamos chegar sem incidentes ao fim principal de minha visita.
Peco-lhe permissao para 1é-la agora; como vé pela letra e pelo sinete, a carta
é de Carlos...

Pela primeira vez, Flora encarou-me; nos seus olhos desenhava-se
uma imensa surpresa, porque ela ignorava, como todos, a existéncia daquele
documento.

A um gesto de Flora, eu comecei a ler a carta; ela estava
profundamente comovida e forcava-me por vezes a interromper a leitura.
Todavia, nao disse uma so palavra; apenas, com gestos, insistia para que eu
prosseguisse.

Eu prosseguia, de tal maneira comovido, que nao podia dominar o
frémito de minha voz, se bem que nao ligasse precisamente o sentimento
daquelas palavras que eu quase sabia de cor, a forca de ler aquela carta.

A minha comogao provinha das circunstancias especiais em que nos
achavamos, das recordagdes que aquela casa despertava-me, da presenca

da mulher amada que eu revia, ap0s uma auséncia cruciante, e sobretudo
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das consequéncias que deveriam decorrer daquela entrevista, decisiva para
o resto de minha vida.

Meu coragao palpitava com inusitada violéncia e eu sentia vertigens
ao encarar de frente aquela situacao, na qual se jogava a nossa felicidade.

[339] Mais de uma vez tive de interromper a leitura, tao lancinante era
a impressao que ela causava a pobre criatura que me ouvia, ai de mim! com
a mais acerba tristeza.

Ao concluir, pensei que ela ia morrer, tamanha era a sua palidez;
sobreveio-lhe uma crise de choro convulsivo, que enternecia até as mais
profundas raizes do meu ser.

— Tranquilize-se — disse ela, apds alguns instantes, notando a minha
agonia. — Nao vale nada; rogo-lhe esperar alguns instantes; ja lhe falo.

As frases saiam-lhe destacadas por solucos. Era um espetaculo
pungente! Eu sentia-me revoltado pela atitude artificial que as
conveniéncias nos impunham; meu desejo era ajoelhar aos seus pés e chorar
com ela, suplicando-lhe o meu perdao.

Mas verificava que qualquer intimidade me era defesa; Flora impunha-
se agora a nao sei que respeito religioso, a nao sei que enternecido
acatamento que me colocava a distancia que medeia entre a genuflexao e o
objeto de um culto. Afigurava-se-me que nao estavamos sos e que além das
nossas consciéncias havia ainda uma testemunha latente que estava
julgando os nossos menores gestos € mais simples palavras.

Além disso, Flora ja nao era a mulher familiar, a amante que caiu
desmaiada nos meus bracos; o encontro das nossas almas, embora
apaixonadas, estava interceptado como que por um véu glacial que obstava

a sua aproximacao e o seu enlace. A impressao que eu tinha dela era a da



presenca inesperada de uma mulher amada de que nos separamos ha muitos
anos e que encontramos, ja vizinhos a velhice, quando constatamos com
desespero que a revivescéncia da paixao toca nas neves geladas das
derradeiras ilusoes.

A pouco e pouco, Flora acalmou-se; a crise de lagrimas passou; o seu
semblante dolorido readquiriu a fatigada serenidade de uma doce e
resignada tristeza; encarou-me com bondade e, por seu turno, me dirigiu a
palavra:

[340] — Peco-lhe que me releve a fraqueza de minhas lagrimas. Deus
sabe com que esfor¢o ainda agora eu consegui reprimi-las. E agradeco-lhe
a delicadeza com que me preparou para receber o choque destas revelagoes
fulminantes; porque nao so6 eu ignorava o conteudo dessa carta como a sua
existéncia. Dir-se-ia um sonho tudo isto! Todos os dias, quando desperto,
pergunto a mim mesma se continuo a ser a vitima de um pesadelo!

Ela imprimia a tristeza de suas palavras uma serena majestade. Nunca
eu a vi nem mais digna nem mais triste!

— Eu poderia pedir-lhe um prazo para responder-lhe acerca do que
me diz respeito nessa carta; porém, tenho meditado muito, para que ainda
sofra vacilagoes no partido a tomar. Estamos numa situacao em que se
impoe de parte a parte a maxima franqueza. Antes de responder-lhe, rogo-
lhe dizer-me qual a deliberacao que o senhor traz assentada a este respeito?

— Antes de tudo, — declarei — cumpre-me dizer-lhe que eu nao podia
tomar uma deliberacao antes de ouvi-la, desde que ela interessa a duas
partes. Quanto ao que me toca individualmente, nao lhe venho propor uma
reparacao pelo casamento e muito menos sujeitar-me a um sacrificio

simplesmente por exigéncia de um amigo. Esta entrevista € talvez
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precipitada; provoquei-a, porém, porque preciso desde ja saber qual a
minha conduta a seguir no seu proprio interesse. Apesar do seu luto e das
condicoes especialissimas em que nos achamos, permita-me dizer-lhe que
continuo a ama-la inalteravelmente e que a minha afeicao sofreu tao
somente as modificagdes que circunstancias extraordinarias deveriam
causar-lhe.

— Obrigada — disse-me ela. — O senhor nao desmente o conceito que
me merece: as suas Ultimas palavras, nao obstante vagas, aproximam-se
tanto do meu modo de pensar, que tém para mim a maior transpareéncia.

[341] — Mas nao compreendo... — ia eu protestando.

Ela interrompeu-me vivamente:

— Compreendera incontinenti. Lembro-lhe que eu exijo toda a sua
franqueza para ter o direito de fazé-lo também. Ja lhe disse, eu ignorava
absolutamente a existéncia desta carta, que justifica plenamente a
necessidade da entrevista solicitada; mas o projeto que nela levanta a
generosidade de Carlos ja se me tinha afigurado ao espirito. Porém, acha
que ele resolveria agora o problema de nossa felicidade? Acha que ele
poderia satisfazer as nossas aspiragoes? Se, porventura, se legitimasse o
amor que nos era defeso, nao acha que aos maiores transportes da paixao,
a mais estreita comunhao de nossas almas nao havia de se interpor a
recordacao dessa catastrofe sinistra, nao havia de separar-nos alguma coisa
de glacial como o remorso de dois cimplices, ap0s a consumacao de um
crime? Eu compreendo a sinceridade de Carlos, como avalio a nobreza de
sua conduta; mas se Carlos exigia esse enlace, € porque cuidava ver nele a
nossa felicidade; e se o senhor esta pronto para cumprir a sua vontade, ¢é

porque € um homem de honra.



— Perdao! — atalhei — Antes de tudo, ja lhe declarei que continuo a
ama-la!

Ela animou-se subitamente, exaltando-se de maneira surpreendente;
seus grandes olhos tristes iluminaram-se de um fulgor soberbo.

— Sei que me ama. Mas porventura nao o amo também? Oh! Sim! Amo-
o! Amo-o0 como amo a Carlos, e exalto-me neste sentimento que me divide
para um e para outro. Nao estranhe esta duplicidade! Ela nada tem de
extraordinaria, como lhe parecera a primeira vista. Quando a paixao
impeliu-me para os seus bracgos, muitas vezes julgou-me singular; pois bem,
€ que eu dissimulava no fundo do coracao este segredo que hoje posso
confessar-lhe, tao grave € a nossa posigao neste instante. Eu amava a Carlos,
eu amo-o ainda quase como [342] amaria a um pai ou a um irmao idolatrado;
admirava nele todas as qualidades que nobilitavam e que estao confirmadas
nessa carta; nada poderia arrancar-me da sua companhia; e tempo houve
em que eu amei-o de modo bem diverso, isto €, como eu amor ao senhor
agora! Repilo esse enlace que me parece monstruoso, embora o ame. Nao
cometemos nés uma falta? Poderemos nega-lo? Esse casamento seria, pois,
o prémio da falta cometida, o coroamento da cumplicidade num mesmo
delito! Carlos nao tem direito de exigir-nos semelhante monstruosidade!
Seria 0 nosso pior castigo!

Havia se levantado; o seu grande vestido negro, caindo-lhe em torno
a figura em pregas majestosas, dava-lhe um nobre aspecto monacal,
lembrando essas singulares imagens de rainhas que um grande infortanio
encaminhou para a vida ascetica dos claustros. O luto pesado das suas
vestes e de seus cabelos acentuava o contraste da sua palidez macerada, que

evocava o cilicio e as vigilias das sorores penitentes.
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Seus olhos animavam-se; através das lagrimas que a espagos
deslizavam pela sua face cavada, adquiriam um brilho intenso. Eu comecava
a sentir por ela uma veneracao profunda, um fervor enternecido, idéntico
ao sentimento cultual que os crentes experimentam pelas Madonas
compassivas, feridas por sete espadas no coracao.

Insensivelmente, curvando a cabeca nas maos, eu surpreendi-me a
solucar.

— Eu vou lhe dirigir um apelo. Sei que a nossa situacao transformou-
se com a morte de Carlos; somos livres ambos; eu posso sem corar receber
a corte de um homem; o senhor pode oferecer a sua mao a mulher que julgar
digna dela. Amamo-nos, é verdade; mas cometemos uma falta, atraicoamos
um corag¢ao nobilissimo e um carater sem macula.

“E justo que expiemos tdo grande crime; e esse castigo que nos
impomos sera a nossa separagao para sempre! Se, porventura, cedendo
[343] a vontade de Carlos, que nao a nossa propria vontade, realizassemos
esse enlace, eu teria estremecimentos de horror, todas as vezes que suas
maos me tocassem, e o senhor jamais poderia confiar na mulher que traiu o
seu melhor amigo... Nao proteste; no fundo, seria rigorosamente justo. Ao
contrario, se nos separarmos para sempre, teremos expiado a falta pelo
castigo merecido; o senhor conservara de mim uma recordacao doce, talvez,
a de uma pobre mulher que teve um momento de fraqueza, mas que soube
corrigir-se ainda, a tempo de conservar aos seus olhos alguma coisa do seu
prestigio. Quanto a mim...”

Interrompeu-se, profundamente palida e quase sufocada pelas

palpitacoes das artérias.



— Quanto a mim, guardarei no fundo d’alma a imagem do homem que
me ensinou a amar e que teria feito talvez a minha completa felicidade, se
tivesse chegado mais cedo ao meio do meu caminho...

— Flora! — bradei, correndo para ampara-la, fora de mim.

Ela fez um esforco sobre si mesma; sentou-se e deteve-me com um
gesto.

— Acalmemo-nos — disse ela, com um sorriso for¢cado. — Eu precisava
de dizer-lhe tudo isso para terminarmos de uma vez a nossa situagao
deploravel. Esta entrevista ja se tem prolongado muito e eu ainda nao lhe
disse tudo. Rogo-lhe nao ver nos meus atos a conduta de uma mulher
romantica e julgar mal da natureza da minha afeicao para com o senhor.
Abri-lhe a minha alma, porque dei-lhe o direito de ler nela como num livro
aberto. Ja lhe dei a maior prova de afeicao que uma mulher de minha
condicao pode dar ao homem amado. Devo-lhe agora fazer uma revelagao
importante.

Um rubor subito coloriu-lhe as faces desmaiadas; ela hesitava; por fim,
disse:

— Vou ser mae.

[344] Abalado pela noticia, eu levantei-me de um salto, dominado por
uma impressao dolorosa e desagradavel.

Ela levantou-se também e, com uma energia que eu até entao nao lhe
conhecia, prosseguiu:

— Sim! O senhor ja adivinhou que este filho é o produto de um amor
ilegitimo. Nao importa! E meu filho; cria-lo-ei! Educa-lo-ei! Mas, enquanto
eu viver, enquanto eu existir, proibo-lhe que fale a essa crianga, que lhe

toque, que a requeste! E o que eu queria suplicar-lhe — que nao perturbe a
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minha tranquilidade e que me deixe devotar-me exclusivamente ao amor
dessa criancga!... Bem vé, ja nao lhe proibo; peco-lhe, rogo-lhe, suplico-lhe
que se va — Oh! Meu Deus! — Que se va para sempre, para sempre...

Caiu de joelhos a meus pés, numa posicao humilde, chorando,
sufocada de lagrimas. E rojava-se palida e suplicante, tao prostrada e tao
abatida que fazia do. Fi-la levantar-se docemente; tao comovidos nos
achavamos que alguns segundos decorreram sem que pudéssemos falar.

Eu tomei uma resolucao suprema; o exemplo daquela nobre e
miseravel criatura deu-me energias que me faleciam.

— Pois bem, Flora. Permita-me que a chame assim ainda uma vez. Seu
nome soa assim tao bem! Dir-se-ia uma musica divina. Oh! Nao podé-la eu
ouvir sempre!...

E tomando-lhe as maos, carinhosamente.

— Pobre amor, pobre amor! — prossegui — Sossegue, tranquilize-se.
Se, porventura, na0 me movesse 0s Seus argumentos, bastavam as suas
lagrimas para eu submeter-me aos seus desejos. Quem cuida, pois, que eu
seja! E que direitos eu haveria de arrogar-me para ir de encontro a sua
vontade? Que loucura! Bastava-me ama-la, como a amo e como a amarei
sempre, para respeitar-lhe todos os desejos, muito embora eles importem
na minha completa rentncia a toda a felicidade [345] na terra! Mas tenho eu
direito a felicidade? Nao, ndo! A delicadeza de sua conduta eleva-a ainda
mais a meus olhos! Ja que assim o quer, sepultaremos o nosso amor até que
um dia a expiacao da culpa nos torne dignos da felicidade longinqua que
talvez ainda nos acene... Sera uma doce consolacao que talvez nos dé a paz

almejada; também se ama pela rentincia do objeto amado e oxala isto nos



encha de gracas e redencoes. Respeitarei absolutamente a sua vontade:
partirei!

Ela levantou para mim os olhos em que brilhava um reconhecimento
indizivel.

Como eu me senti feliz naquele instante!

— Obrigada, obrigada!

Levantamo-nos. Nada mais podiamos nem deviamos dizer.

— Entao... adeus!

Ela estendeu-me a mao.

— Adeus! — murmurou com uma voz extinta, em que eu vi expirar toda
a minha felicidade.

Foi com o coracao despedacado que sai dos Rosais.

Numa igreja distante, soavam Trindades. O crepusculo avancava. Uma
grande paz caia do céu, onde as primeiras estrelas apontavam devagar.

Eu caminhava num passo vacilante, de ébrio.

A esquina, ndo me pude conter; voltei os olhos para tras; aquela rua
afigurou-se-me o caminho de minha existéncia; e ao longe, como um sonho
encantado que se dissipa para sempre, os Rosais afogavam-se e diluiam-se

na tinta lenta e saudosa do crepusculo.
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