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[173]2 No Sábado de Aleluia, os seringueiros do Alto Purus desforram-se 

de seus dias tristes. É um desafogo. Ante a concepção rudimentar da vida 

santificam-se-lhes, nesse dia, todas as maldades. Acreditam numa sanção 

litúrgica aos máximos deslizes. 

Nas alturas, o Homem-Deus, sob o encanto da vinda do filho ressurreto 

e despeado das insídias humanas, sorri, complacentemente, à alegria feroz 

que arrebenta cá embaixo. E os seringueiros vingam-se, ruidosamente, dos 

seus dias tristes. 

Não tiveram missas solenes, nem procissões luxuosas, nem lava-pés 

tocantes, nem prédicas comovidas. Toda a Semana Santa correu-lhes na 

mesmice torturante daquela existência imóvel, feita de idênticos dias de 

penúrias, de meios-jejuns permanentes, de tristezas e de pesares, que lhes 

parecem uma interminável Sexta-feira da Paixão, a estirar-se, 

angustiosamente, indefinida, pelo ano todo afora. 

_________________________ 
 

1 CUNHA, Euclides da. Judas-Asvero. In: CUNHA, Euclides da. Um Paraíso Perdido: reunião de 
ensaios amazônicos. Brasília: Senado Federal, Conselho Editorial, 2000. p. 173-179. 

2 Os números entre colchetes referem-se aos números das páginas do livro. 
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Alguns recordam que, nas paragens nativas, durante aquela quadra 

fúnebre, se retraem todas as atividades — despovoando-se as ruas, 

paralisando-se os negócios, ermando-se os caminhos —, e que as luzes 

agonizam nos círios bruxuleantes e as vozes se amortecem nas rezas e nos 

retiros, caindo em grande silêncio misterioso sobre as cidades, as vilas e os 

sertões profundos onde as gentes entristecidas se associam à mágoa 

prodigiosa de Deus. E consideram, absortos, que esses sete dias [174] 

excepcionais, passageiros em toda a parte e em toda a parte adrede 

estabelecidos a maior realce de outros dias mais numerosos, de felicidade, 

lhes são, ali, a existência inteira, monótona, obscura, dolorosíssima e 

anônima, a girar acabrunhadoramente na via dolorosa inalterável, sem 

princípio e sem fim, do círculo fechado das “estradas”. Então pelas almas 

simples entra-lhes, obscurecendo as miragens mais deslumbrantes da fé, a 

sombra espessa de um conceito singularmente pessimista da vida: certo, o 

redentor universal não os redimiu; esqueceu-os para sempre, ou não os viu 

talvez, tão relegados se acham à borda do rio solitário, que no próprio volver 

das suas águas é o primeiro a fugir, eternamente, àqueles tristes e 

desfrequentados rincões. 

Mas não se rebelam, ou blasfemam. O seringueiro rude, ao revés do 

italiano artista, não abusa da bondade de seu deus desmandando-se em 

convícios. É mais forte; é mais digno. Resignou-se à desdita. Não murmura. 

Não reza. As preces ansiosas sobem por vezes ao céu, levando 

disfarçadamente o travo de um ressentimento contra a divindade; e ele não 

se queixa. Tem a noção prática, tangível, sem raciocínios, sem diluições 

metafísicas, maciça e inexorável — um grande peso a esmagar-lhe 

inteiramente a vida — da fatalidade; e submete-se a ela sem subterfugir na 



Judas-Asvero            z Euclides da Cunha 
 
 

 
 

covardia de um pedido, com os joelhos dobrados. Seria um esforço inútil. 

Domina-lhe o critério rudimentar uma convicção talvez demasiado objetiva, 

mas irredutível, a entrar-lhe a todo o instante pelos olhos adentro, 

assombrando-o: é um excomungado pela própria distância que o afasta dos 

homens; e os grandes olhos de Deus não podem descer até àqueles brejais, 

manchando-se. Não lhe vale a pena penitenciar-se, o que é um meio 

cauteloso de rebelar-se, reclamando uma promoção na escala indefinida da 

bem-aventurança. Há concorrentes mais felizes, mais bem protegidos, mais 

numerosos, e, o que se lhe figura mais eficaz, mais vistos, nas capelas, nas 

igrejas, nas catedrais e nas cidades ricas onde se estadeia o fausto do 

sofrimento uniformizado de preto, ou fugindo na irradiação das lágrimas, e 

galhardeando tristezas... 

Ali — é seguir, impassível e mudo, estoicamente, no grande isolamento 

da sua desventura. 

Além disto, só lhe é lícito punir-se da ambição maldita que o conduziu 

àqueles lugares para entregá-lo, maniatado e escravo, aos traficantes 

impunes que o iludem — e este pecado é o seu próprio castigo, [175] 

transmudando-lhe a vida numa interminável penitência. O que lhe resta a 

fazer é desvendá-la e arrancá-la da penumbra das matas, mostrando-a, 

nuamente, na sua forma apavorante, à humanidade longínqua... 

 

e  
 

Ora, para isso, a Igreja dá-lhe um emissário sinistro: Judas; e um 

único dia feliz: o sábado prefixo aos mais santos atentados, às balbúrdias 

confessáveis, à turbulência mística dos eleitos e à divinização da vingança. 
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Mas o mostrengo de palha, trivialíssimo, de todos os lugares e de 

todos os tempos, não lhe basta à missão complexa e grave. Vem batido 

demais pelos séculos em fora, tão pisoado, tão decaído e tão apedrejado 

que se tornou vulgar na sua infinita miséria, monopolizando o ódio 

universal e apequenando-se, mais e mais, diante de tantos que o 

malquerem. 

Faz-se-lhe mister, ao menos, acentuar-lhe as linhas mais vivas e 

cruéis; e mascarar-lhe no rosto de pano, a laivos de carvão, uma tortura 

tão trágica, e em tanta maneira próxima da realidade, que o eterno 

condenado pareça ressuscitar ao mesmo tempo que a sua divina vítima, 

de modo a desafiar uma repulsa mais espontânea e um mais 

compreensível revide, satisfazendo à saciedade as almas ressentidas dos 

crentes, com a imagem tanto possível perfeita da sua miséria e das suas 

agonias terríveis. 

E o seringueiro abalança-se a esse prodígio de estatuária, auxiliado 

pelos filhos pequeninos, que deliram, ruidosos, em risadas, a correrem 

por toda a banda, em busca das palhas esparsas e da farragem repulsiva 

de velhas roupas imprestáveis, encantados com a tarefa funambulesca, 

que lhes quebra tão de golpe a monotonia tristonha de uma existência 

invariável e quieta. 

O judas faz-se como se fez sempre: um par de calças e uma camisa 

velha, grosseiramente cosidos, cheios de palhiças e mulambos; braços 

horizontais, abertos, e pernas em ângulo, sem juntas, sem relevos, sem 

dobras, aprumando-se, espantadamente, empalado, no centro do 

terreiro. Por cima, uma bola desgraciosa representando a cabeça. É o 

manequim vulgar, que surge em toda a parte e satisfaz à maioria das 
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gentes. Não basta ao seringueiro. É-lhe apenas o bloco de onde vai tirar a 

estátua, que é a sua obra-prima, a criação espantosa do seu gênio rude 

longamente trabalhado de reveses, onde outros talvez distingam traços 

[176] admiráveis de uma ironia sutilíssima, mas que é para ele apenas a 

expressão concreta de uma realidade dolorosa. 

E principia, às voltas com a figura disforme: salienta-lhe a afeiçoa-lhe 

o nariz; reprofunda-lhe as órbitas; esbate-lhe a fronte; acentua-lhe os 

zigomas; e aguça-lhe o queixo, numa massagem cuidadosa e lenta; 

pinta-lhe as sobrancelhas e abre-lhe com dois riscos demorados, 

pacientemente, os olhos, em geral tristes e cheios de um olhar misterioso; 

desenha-lhe a boca, sombreada de um bigode ralo, de guias decaídas aos 

cantos. Veste-lhe, depois, umas calças e uma camisa de algodão, ainda 

servíveis; calça-lhe umas botas velhas, cambadas... 

Recua meia dúzia de passos. Contempla-a durante alguns minutos. 

Estuda-a. 

Em torno a filharada, silenciosa agora, queda-se expectante, 

assistindo ao desdobrar da concepção, que a maravilha.  

Volve ao seu homúnculo: retoca-lhe uma pálpebra; aviva um ricto 

expressivo na arqueadura do lábio; sombreia-lhe um pouco mais o rosto, 

cavando-o; ajeita-lhe melhor a cabeça; arqueia-lhe os braços; repuxa e 

retifica-lhe as vestes... 

Novo recuo, compassado, lento, remirando-o, para apanhar de um 

lance, numa vista de conjunto, a impressão exata, a síntese de todas 

aquelas linhas; e renovar a faina com uma pertinácia e uma tortura de 

artista incontentável. Novos retoques, mais delicados, mais cuidadosos, 

mais sérios: um tenuíssimo esbatido de sombra, um traço quase 
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imperceptível na boca refegada, uma torção insignificante no pescoço 

engravatado de trapos... 

E o monstro, lento e lento, num transfigurar-se insensível, vai-se 

tornando em homem. Pelo menos a ilusão é empolgante... 

Repentinamente o bronco estatuário tem um gesto mais comovedor 

do que o parla! ansiosíssimo, de Michelangelo; arranca o seu próprio 

sombreiro; atira-o à cabeça do judas; e os filhinhos todos recuam, num 

grito, vendo retratar-se na figura desengonçada e sinistra do seu próprio 

pai. 

É um doloroso triunfo. O sertanejo esculpiu o maldito à sua imagem. 

Vinga-se de si mesmo: pune-se, afinal, da ambição maldita que o levou 

àquela terra; e desafronta-se da fraqueza moral que lhe parte os ímpetos 

da rebeldia, recalcando-o cada vez mais ao plano inferior da [177] vida 

decaída onde a credulidade infantil o jungiu, escravo, à gleba 

empantanada dos traficantes, que o iludiram. 

Isto, porém, não lhe satisfaz. A imagem material da sua desdita não 

deve permanecer inútil num exíguo terreiro de barraca, afogada na 

espessura impenetrável, que furta o quadro de suas mágoas, 

perpetuamente anônimas, aos próprios olhos de Deus. O rio que lhe passa 

à porta é uma estrada para toda a terra. Que a terra toda contemple o seu 

infortúnio, o seu exaspero cruciante, a sua desvalia, o seu aniquilamento 

iníquo, exteriorizados, golpeantemente, e propalados por um estranho e 

mudo pregoeiro... 

Embaixo, adrede construída, desde a véspera, vê-se uma jangada de 

quatro paus boiantes, rijamente travejados. Aguarda o viajante macabro. 
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Condu-lo, prestes, para lá, arrastando-o em descida, pelo viés dos 

barrancos avergoados de enxurros. 

A breve trecho a figura demoníaca apruma-se, especada, à popa da 

embarcação ligeira. 

Faz-lhe os últimos reparos: arranca-lhe ainda uma vez as vestes; 

arruma-lhe às costas um saco cheio de ciscalhos e pedras; mete-lhe à 

cintura alguma inútil pistola enferrujada, sem fechos, ou um 

caxerenguengue gasto; e fazendo-lhe curiosas recomendações, ou 

dando-lhe os mais singulares conselhos, impele, ao cabo, a jangada 

fantástica para o fio da corrente.  

 

e  
 

E Judas feito Asvero vai avançando vagarosamente para o meio do rio. 

Então os vizinhos mais próximos, que se adensam, curiosos, no alto das 

barrancas, intervêm ruidosamente, saudando com repetidas descargas de 

rifles, aquele bota-fora. As balas chofram a superfície líquida, eriçando-a; 

cravam-se na embarcação, lascando-a; atingem o tripulante espantoso; 

trespassam-no. Ele vacila um momento no seu pedestal flutuante, fustigado 

a tiros, indeciso, como a esmar um rumo, durante alguns minutos, até 

reavivar no sentido geral da correnteza. E a figura desgraciosa, trágica, 

arrepiadoramente burlesca, com os seus gestos desmanchados, de demônio 

e truão, desafiando maldições e risadas, lá se vai na lúgubre viagem sem 

destino e sem fim, a descer, a descer sempre, desequilibradamente, aos 

rodopios, tonteando em todas as voltas, à mercê das correntezas, “de 

bubuia” sobre as grandes águas. 
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Não para mais. À medida que avança, o espantalho errante vai 

espalhando em roda a desolação e o terror; as aves retransidas de [178] 

medo acolhem-se, mudas, ao recesso das frondes; os pesados anfíbios 

mergulham, cautos, nas profunduras, espavoridos por aquela sombra que ao 

cair das tardes e ao subir das manhãs se desata estirando-se, lutuosamente, 

pela superfície do rio; os homens correm às armas e numa fúria recortada 

de espantos, fazendo o “pelo-sinal” e aperrando os gatilhos, alvejam-no 

desapiedadamente. 

Não defronta a mais pobre barraca sem receber uma descarga rolante 

e um apedrejamento. 

As balas esfuziam-lhe em torno; varam-no; as águas, zimbradas pelas 

pedras, encrespam-se em círculos ondeantes; a jangada balança; e, 

acompanhando-lhe os movimentos, agitam-se-lhe os braços e ele parece 

agradecer em canhestras mesuras as manifestações rancorosas em que 

tempesteiam tiros, e gritos, sarcasmos pungentes e esconjuros e, sobretudo, 

maldições que revivem, na palavra descansada dos matutos, este eco de um 

anátema vibrado há vinte séculos: 

— Caminha, desgraçado! 

Caminha. Não para. Afasta-se no volver das águas. Livra-se dos 

perseguidores. Desliza, em silêncio, por um “estirão” retilíneo e longo; 

contorneia a arqueadura suavíssima de uma praia deserta. De súbito, no 

vencer uma volta, outra habitação; mulheres e crianças, que ele surpreende 

à beira-rio, a subirem, desabaladamente, pela barranca acima, desandando 

em prantos e clamores. E, logo depois, do alto, o espingardeamento, as 

pedradas, os convícios, os remoques. 
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Dois ou três minutos de alaridos e tumulto, até que o judeu errante se 

forre ao alcance máximo da trajetória dos rifles, descendo... 

E vai descendo, descendo... por fim não segue mais isolado. 

Aliam-se-lhe na estrada dolorosa outros sócios de infortúnio; outros 

aleijões apavorantes sobre as mesmas jangadas diminutas entregues ao 

acaso das correntes, surgindo de todos os lados, vários no aspecto e nos 

gestos: ora muito rijos, amarrados aos postes que os sustentam, ora em 

desengonços, desequilibrando-se aos menores balanços, 

atrapalhadamente, como ébrios; ou fatídicos, braços alçados, ameaçadores, 

amaldiçoando; outros humílimos, acurvados num acabrunhamento 

profundo; e, por vezes, mais deploráveis, os que se divisam à ponta de uma 

corda amarrada no extremo do mastro esguio e recurvo, a balouçarem, 

enforcados... 

[179] Passam todos aos pares, ou em filas, descendo, descendo 

vagarosamente... 

Às vezes o rio alarga-se num imenso círculo; remansa-se; a sua 

corrente torce-se e vai em giros muito lentos perlongando as margens, 

traçando a espiral amplíssima de um redemoinho imperceptível e traiçoeiro. 

Os fantasmas vagabundos penetram nestes amplos recintos de águas 

mortas, rebalsadas; e estacam por momentos. Ajuntam-se. Rodeiam-se em 

lentas e silenciosas revistas. Misturam-se. Cruzam então pela primeira vez 

os olhares imóveis e falsos de seus olhos fingidos; e baralham-se-lhes numa 

agitação revolta os gestos paralisados e as estaturas rígidas. Há a ilusão de 

um estupendo tumulto sem ruídos e de um estranho conciliábulo, 

agitadíssimo, travando-se em segredos, num abafamento de vozes 

inaudíveis. 
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Depois, a pouco e pouco, debandam. Afastam-se; dispersam-se. E, 

acompanhando a correnteza, que se retifica na última espira dos remansos 

— lá se vão, em filas, um a um, vagarosamente, processionalmente, rio 

abaixo, descendo... 
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