JUDAS-ASVERO:!

Euclides da Cunha

[173]? No Sabado de Aleluia, os seringueiros do Alto Purus desforram-se
de seus dias tristes. E um desafogo. Ante a concepcao rudimentar da vida
santificam-se-lhes, nesse dia, todas as maldades. Acreditam numa sancao
litirgica aos maximos deslizes.

Nas alturas, o Homem-Deus, sob o encanto da vinda do filho ressurreto
e despeado das insidias humanas, sorri, complacentemente, a alegria feroz
que arrebenta ca embaixo. E os seringueiros vingam-se, ruidosamente, dos
seus dias tristes.

Nao tiveram missas solenes, nem procissoes luxuosas, nem lava-pés
tocantes, nem predicas comovidas. Toda a Semana Santa correu-lhes na
mesmice torturante daquela existéncia imovel, feita de idénticos dias de
penurias, de meios-jejuns permanentes, de tristezas e de pesares, que lhes
parecem uma interminavel Sexta-feira da Paixao, a estirar-se,

angustiosamente, indefinida, pelo ano todo afora.
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Alguns recordam que, nas paragens nativas, durante aquela quadra
fanebre, se retraem todas as atividades — despovoando-se as ruas,
paralisando-se os negocios, ermando-se os caminhos —, e que as luzes
agonizam nos cirios bruxuleantes e as vozes se amortecem nas rezas € nos
retiros, caindo em grande siléncio misterioso sobre as cidades, as vilas e os
sertdes profundos onde as gentes entristecidas se associam a magoa
prodigiosa de Deus. E consideram, absortos, que esses sete dias [174]
excepcionais, passageiros em toda a parte e em toda a parte adrede
estabelecidos a maior realce de outros dias mais numerosos, de felicidade,
lhes sao, ali, a existéncia inteira, monotona, obscura, dolorosissima e
anOnima, a girar acabrunhadoramente na via dolorosa inalteravel, sem
principio e sem fim, do circulo fechado das “estradas”. Entao pelas almas
simples entra-lhes, obscurecendo as miragens mais deslumbrantes da fé, a
sombra espessa de um conceito singularmente pessimista da vida: certo, o
redentor universal nao os redimiu; esqueceu-os para sempre, ou nao os viu
talvez, tao relegados se acham a borda do rio solitario, que no proprio volver
das suas aguas é o primeiro a fugir, eternamente, aqueles tristes e
desfrequentados rincoes.

Mas nao se rebelam, ou blasfemam. O seringueiro rude, ao revés do
italiano artista, nao abusa da bondade de seu deus desmandando-se em
convicios. E mais forte; é mais digno. Resignou-se a desdita. Nao murmura.
Nao reza. As preces ansiosas sobem por vezes ao ceéu, levando
disfarcadamente o travo de um ressentimento contra a divindade; e ele nao
se queixa. Tem a nocao pratica, tangivel, sem raciocinios, sem dilui¢coes
metafisicas, macica e inexoravel — um grande peso a esmagar-lhe

inteiramente a vida — da fatalidade; e submete-se a ela sem subterfugir na
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covardia de um pedido, com os joelhos dobrados. Seria um esforc¢o inutil.
Domina-lhe o critério rudimentar uma convicc¢ao talvez demasiado objetiva,
mas irredutivel, a entrar-lhe a todo o instante pelos olhos adentro,
assombrando-o: é um excomungado pela prépria distancia que o afasta dos
homens; e os grandes olhos de Deus nao podem descer até aqueles brejais,
manchando-se. Nao lhe vale a pena penitenciar-se, o que ¢ um meio
cauteloso de rebelar-se, reclamando uma promocao na escala indefinida da
bem-aventuranca. Ha concorrentes mais felizes, mais bem protegidos, mais
numerosos, e, o que se lhe figura mais eficaz, mais vistos, nas capelas, nas
igrejas, nas catedrais e nas cidades ricas onde se estadeia o fausto do
sofrimento uniformizado de preto, ou fugindo na irradiacao das lagrimas, e
galhardeando tristezas...

Ali — é seguir, impassivel e mudo, estoicamente, no grande isolamento
da sua desventura.

Além disto, so6 lhe ¢ licito punir-se da ambicao maldita que o conduziu
aqueles lugares para entrega-lo, maniatado e escravo, aos traficantes
impunes que o iludem — e este pecado € o seu proprio castigo, [175]
transmudando-lhe a vida numa interminavel peniténcia. O que lhe resta a
fazer é desvenda-la e arranca-la da penumbra das matas, mostrando-a,

nuamente, na sua forma apavorante, a humanidade longinqua...

Cz

Ora, para isso, a Igreja da-lhe um emissario sinistro: Judas; e um
unico dia feliz: o sabado prefixo aos mais santos atentados, as balburdias

confessaveis, a turbuléncia mistica dos eleitos e a divinizagao da vinganca.



Mas o mostrengo de palha, trivialissimo, de todos os lugares e de
todos os tempos, nao lhe basta a missao complexa e grave. Vem batido
demais pelos séculos em fora, tao pisoado, tao decaido e tao apedrejado
que se tornou vulgar na sua infinita miséria, monopolizando o o6dio
universal e apequenando-se, mais e mais, diante de tantos que o
malquerem.

Faz-se-lhe mister, ao menos, acentuar-lhe as linhas mais vivas e
cruéis; e mascarar-lhe no rosto de pano, a laivos de carvao, uma tortura
tao tragica, e em tanta maneira proxima da realidade, que o eterno
condenado pareca ressuscitar ao mesmo tempo que a sua divina vitima,
de modo a desafiar uma repulsa mais espontinea e um mais
compreensivel revide, satisfazendo a saciedade as almas ressentidas dos
crentes, com a imagem tanto possivel perfeita da sua miséria e das suas
agonias terriveis.

E o seringueiro abalanca-se a esse prodigio de estatuaria, auxiliado
pelos filhos pequeninos, que deliram, ruidosos, em risadas, a correrem
por toda a banda, em busca das palhas esparsas e da farragem repulsiva
de velhas roupas imprestaveis, encantados com a tarefa funambulesca,
que lhes quebra tao de golpe a monotonia tristonha de uma existéncia
invariavel e quieta.

O judas faz-se como se fez sempre: um par de calgas e uma camisa
velha, grosseiramente cosidos, cheios de palhicas e mulambos; bragos
horizontais, abertos, e pernas em angulo, sem juntas, sem relevos, sem
dobras, aprumando-se, espantadamente, empalado, no centro do
terreiro. Por cima, uma bola desgraciosa representando a cabeca. E o

manequim vulgar, que surge em toda a parte e satisfaz a maioria das
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gentes. Nao basta ao seringueiro. E-lhe apenas o bloco de onde vai tirar a
estatua, que é a sua obra-prima, a criagao espantosa do seu génio rude
longamente trabalhado de reveses, onde outros talvez distingam tracos
[176] admiraveis de uma ironia sutilissima, mas que é para ele apenas a
expressao concreta de uma realidade dolorosa.

E principia, as voltas com a figura disforme: salienta-lhe a afeicoa-lhe
o nariz; reprofunda-lhe as oOrbitas; esbate-lhe a fronte; acentua-lhe os
zigomas; e aguca-lhe o queixo, numa massagem cuidadosa e lenta;
pinta-lhe as sobrancelhas e abre-lhe com dois riscos demorados,
pacientemente, os olhos, em geral tristes e cheios de um olhar misterioso;
desenha-lhe a boca, sombreada de um bigode ralo, de guias decaidas aos
cantos. Veste-lhe, depois, umas calcas e uma camisa de algodao, ainda
serviveis; calca-lhe umas botas velhas, cambadas...

Recua meia duzia de passos. Contempla-a durante alguns minutos.
Estuda-a.

Em torno a filharada, silenciosa agora, queda-se expectante,
assistindo ao desdobrar da concep¢ao, que a maravilha.

Volve ao seu homunculo: retoca-lhe uma palpebra; aviva um ricto
expressivo na arqueadura do labio; sombreia-lhe um pouco mais o rosto,
cavando-o; ajeita-lhe melhor a cabecga; arqueia-lhe os bracgos; repuxa e
retifica-lhe as vestes...

Novo recuo, compassado, lento, remirando-o, para apanhar de um
lance, numa vista de conjunto, a impressao exata, a sintese de todas
aquelas linhas; e renovar a faina com uma pertinacia e uma tortura de
artista incontentavel. Novos retoques, mais delicados, mais cuidadosos,

mais sérios: um tenuissimo esbatido de sombra, um trago quase



imperceptivel na boca refegada, uma torcao insignificante no pescoco
engravatado de trapos...

E o monstro, lento e lento, num transfigurar-se insensivel, vai-se
tornando em homem. Pelo menos a ilusao ¢ empolgante...

Repentinamente o bronco estatuario tem um gesto mais comovedor
do que o parla! ansiosissimo, de Michelangelo; arranca o seu proprio
sombreiro; atira-o a cabega do judas; e os filhinhos todos recuam, num
grito, vendo retratar-se na figura desengoncada e sinistra do seu proprio
pai.

E um doloroso triunfo. O sertanejo esculpiu o maldito a sua imagem.
Vinga-se de si mesmo: pune-se, afinal, da ambicao maldita que o levou
aquela terra; e desafronta-se da fraqueza moral que lhe parte os impetos
da rebeldia, recalcando-o cada vez mais ao plano inferior da [177] vida
decaida onde a credulidade infantil o jungiu, escravo, a gleba
empantanada dos traficantes, que o iludiram.

Isto, porém, nao lhe satisfaz. A imagem material da sua desdita nao
deve permanecer inGtil num exiguo terreiro de barraca, afogada na
espessura impenetravel, que furta o quadro de suas magoas,
perpetuamente andnimas, aos proprios olhos de Deus. O rio que lhe passa
a porta é uma estrada para toda a terra. Que a terra toda contemple o seu
infortinio, o seu exaspero cruciante, a sua desvalia, o seu aniquilamento
iniquo, exteriorizados, golpeantemente, e propalados por um estranho e
mudo pregoeiro...

Embaixo, adrede construida, desde a véspera, vé-se uma jangada de

quatro paus boiantes, rijamente travejados. Aguarda o viajante macabro.
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Condu-lo, prestes, para la, arrastando-o em descida, pelo viés dos
barrancos avergoados de enxurros.

A breve trecho a figura demoniaca apruma-se, especada, a popa da
embarcacao ligeira.

Faz-lhe os ultimos reparos: arranca-lhe ainda uma vez as vestes;
arruma-lhe as costas um saco cheio de ciscalhos e pedras; mete-lhe a
cintura alguma inatil pistola enferrujada, sem fechos, ou um
caxerenguengue gasto; e fazendo-lhe curiosas recomendacgdes, ou
dando-lhe os mais singulares conselhos, impele, ao cabo, a jangada

fantastica para o fio da corrente.

Cz

E Judas feito Asvero vai avangando vagarosamente para o meio do rio.
Entao os vizinhos mais proximos, que se adensam, curiosos, no alto das
barrancas, intervém ruidosamente, saudando com repetidas descargas de
rifles, aquele bota-fora. As balas chofram a superficie liquida, ericando-a;
cravam-se na embarcacao, lascando-a; atingem o tripulante espantoso;
trespassam-no. Ele vacila um momento no seu pedestal flutuante, fustigado
a tiros, indeciso, como a esmar um rumo, durante alguns minutos, até
reavivar no sentido geral da correnteza. E a figura desgraciosa, tragica,
arrepiadoramente burlesca, com os seus gestos desmanchados, de demonio
e trudo, desafiando maldigdes e risadas, 1a se vai na lagubre viagem sem
destino e sem fim, a descer, a descer sempre, desequilibradamente, aos
rodopios, tonteando em todas as voltas, a mercé das correntezas, “de

bubuia” sobre as grandes aguas.



N3o para mais. A medida que avanca, o espantalho errante vai
espalhando em roda a desolacao e o terror; as aves retransidas de [178]
medo acolhem-se, mudas, ao recesso das frondes; os pesados anfibios
mergulham, cautos, nas profunduras, espavoridos por aquela sombra que ao
cair das tardes e ao subir das manhas se desata estirando-se, lutuosamente,
pela superficie do rio; os homens correm as armas e numa faria recortada
de espantos, fazendo o “pelo-sinal” e aperrando os gatilhos, alvejam-no
desapiedadamente.

Nao defronta a mais pobre barraca sem receber uma descarga rolante
e um apedrejamento.

As balas esfuziam-lhe em torno; varam-no; as aguas, zimbradas pelas
pedras, encrespam-se em circulos ondeantes; a jangada balanca; e,
acompanhando-lhe os movimentos, agitam-se-lhe os bracos e ele parece
agradecer em canhestras mesuras as manifestagdes rancorosas em que
tempesteiam tiros, e gritos, sarcasmos pungentes e esconjuros e, sobretudo,
maldicoes que revivem, na palavra descansada dos matutos, este eco de um
anatema vibrado ha vinte séculos:

— Caminha, desgracado!

Caminha. Nao para. Afasta-se no volver das aguas. Livra-se dos
perseguidores. Desliza, em siléncio, por um “estirao” retilineo e longo;
contorneia a arqueadura suavissima de uma praia deserta. De subito, no
vencer uma volta, outra habitacao; mulheres e criancas, que ele surpreende
a beira-rio, a subirem, desabaladamente, pela barranca acima, desandando
em prantos e clamores. E, logo depois, do alto, o espingardeamento, as

pedradas, os convicios, os remoques.
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Dois ou trés minutos de alaridos e tumulto, até que o judeu errante se
forre ao alcance maximo da trajetoria dos rifles, descendo...

E vai descendo, descendo.. por fim nao segue mais isolado.
Aliam-se-lhe na estrada dolorosa outros soécios de inforttinio; outros
aleijoes apavorantes sobre as mesmas jangadas diminutas entregues ao
acaso das correntes, surgindo de todos os lados, varios no aspecto e nos
gestos: ora muito rijos, amarrados aos postes que os sustentam, ora em
desengoncos, desequilibrando-se aos menores balancos,
atrapalhadamente, como ébrios; ou fatidicos, bracos alcados, ameacadores,
amaldicoando; outros humilimos, acurvados num acabrunhamento
profundo; e, por vezes, mais deploraveis, os que se divisam a ponta de uma
corda amarrada no extremo do mastro esguio e recurvo, a balougarem,
enforcados...

[179] Passam todos aos pares, ou em filas, descendo, descendo
vagarosamente...

As vezes o rio alarga-se num imenso circulo; remansa-se; a sua
corrente torce-se e vai em giros muito lentos perlongando as margens,
tracando a espiral amplissima de um redemoinho imperceptivel e traicoeiro.
Os fantasmas vagabundos penetram nestes amplos recintos de aguas
mortas, rebalsadas; e estacam por momentos. Ajuntam-se. Rodeiam-se em
lentas e silenciosas revistas. Misturam-se. Cruzam entao pela primeira vez
os olhares imoveis e falsos de seus olhos fingidos; e baralham-se-lhes numa
agitacao revolta os gestos paralisados e as estaturas rigidas. Ha a ilusao de
um estupendo tumulto sem ruidos e de um estranho conciliabulo,
agitadissimo, travando-se em segredos, num abafamento de vozes

inaudiveis.



Depois, a pouco e pouco, debandam. Afastam-se; dispersam-se. E,
acompanhando a correnteza, que se retifica na tltima espira dos remansos

— la se vao, em filas, um a um, vagarosamente, processionalmente, rio

abaixo, descendo...
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