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[9]2 E Juvêncio, deixando livre o rosto, dobrou o travesseiro, que 

farfalhava com um soído de palha de milho em atrito, enrolou-o em 

semicírculo à cabeça e, tendo a face apoiada a uma das extremidades dele, 

aplicou a outra com a mão, fortemente, de encontro ao ouvido; e quedou-

se à espera do sono. Todos os ruídos da chuva, que rugia, tempestuosa, lá 

fora, se lhe tornaram indistintos, substituídos por uma grande zoeira que 

lhe enchia o cérebro, como o zumbido de um moscardo enche o vazio de 

uma caverna; por vezes, ele sentia o crepitar da palhagem sob a compressão 

nervosa dos dedos. Mas era só. 

Tentava baldadamente adormecer; não sabia explicar aquilo: tinha o 

corpo abrasado em calor, mas seus pés frios, e de uma frieza que doía; 

pensava em “tanta história” e chegava — que coisa! — chegava a odiar a 

companheira por lhe dormir placidamente ao lado, deixando-o, a ele, 

naquela “inferneira”. 

 
1 FONTES, Epíteto. O boqueirão justiçador. Fon-fon, Rio de Janeiro, Ano XLII, n. 2.168, p. 8-10, 20, 
54 e 59, 23 out. 1948. 
2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência. 
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Abriu os olhos ardidos; a treva lhe era absoluta em derredor; tossiu, a 

própria tosse lhe trouxe uma impressão estranha, fê-lo tremer num grande 

susto; contra o ouvido, apertou, ainda mais, o travesseiro, mas, às súbitas, 

um clarão sulfúreo iluminou o quarto — era um corisco lá fora. Aquela 

fúlgura luz restituiu-lhe a coragem; então, já calmo, ao abandonar a posição 

forçada, vieram-lhe às oiças, num atropelo, todos os ruídos exteriores, 

como, aos gorgolões, se canalizam para um bueiro as águas soltas de um 

enxurro. Sentou-se na cama, consertou a garganta num pigarreio lento, 

mais para expelir de si os vis terrores que o assaltavam de novo, e, tendo na 

úmida treva dos seus olhos ainda cintilas do relâmpago, começou a 

persignar-se, quando o estarreceu no gesto fragoroso trovão, ecoando em 

rábido ribombo rouco. O jirau que lhe servia de leito e a casa toda vibraram 

num trêmito; o ar repercutiu, por algum tempo, as aboas noturnas. 

— Êta! Chuvada braba! Santa Barba... 

E calou-se. A sua voz grossa alentou-o de algum modo. O aguaceiro, 

rufando no telhado, tamborilando nas frondes da mata vizinha, estrepitando 

nos sapezais e em torno, caía, descontinuadamente: vez em vez, a ventania 

desencadeada açulava, em lufadas, aos saltos, bufando, silvando, açoitando 

o arvoredo, impiedosa, e arrancando-lhe gritos vegetais; ora apanhava, ao 

longe, ao acaso, folhas mortas e as vinha, em torvelinho, em revoadas, atirar 

contra as paredes; ora, famulenta mendiga, batia em portas e janelas, 

uivando, sinistra, implorando, gemente, exigindo, imperiosa... Dir-se-ia, ao 

ouvi-la, que uma caterva terrível de cadelas hidrófobas passasse! 

E ele, Juvêncio, sem poder dormir, sem poder aproveitar dormindo 

“aquilu tudu”! Também o culpado era ele, que se punha a matutar numas 
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“côsas”. Teve um novo arrepio de medo: quase junto, no chão, caíra uma 

pedra; pôs-se à escuta: não, não era pedra; era uma goteira. 

— Diabo de chuva! 

Levantou-se; meteu o braço sob o colchão e procurou, tateando, a 

caixa de fósforos: lá estava! Com um dos palitos, raspou-a; houve um estralo 

e rebentou a chama, vacilando, tremendo, chiando no ar umedecido. 

Protegendo-a com a mão, buscou acender um candeeiro de querosene; a 

torcida inflamou-se, fumarando aos cambaleios. O vento zagunchava fora. 

Na mesa pequenina e denegrida pelo tempo, sobre que repousava o 

candeeiro, e em torno dele, havia mariposas mortas, besouros escuros e 

cascas de amendoim e mandioca. Juvêncio tirou de um dos cantos do 

quarto, que era também cozinha, uma grande purunga seca, simetricamente 

cortada. Pelo barulho das gotas a caírem, orientou-se e, mesmo sobre a 

mancha, que no solo se formara, colocou a vasilha para recebê-las. 

— Devia di ser tardi — resmungou. Apanhou um garrafão e, arqueando 

o busto e derreando à cabeça, levou-o à boca demoradamente. — Nem um 

gole! Pros diabos! A módi qui tavam suciando na pinga! — Foi a um cabide, 

que era uma lasca de guarantã fincada à altura de homem no barro da 

parede; de um dos bolsos do paletó tirou o rolo de fumo; em seguida, com o 

auxílio de um largo facão, picou-o, fez um cigarro, queimou-lhe a ponta na 

flama do candil; chegou-se ao jirau, arranjou as cobertas, empurrou, 

zangado, a mulher, que, mesmo adormecida, protestou no sono com um 

ronquido, soprou a luz e deitou-se, fumando. 

A goteira estilava, agora isócrona, com pancadas soturnas de água a 

cair em água; era a purunga que se enchia. O temporal diminuíra de 

intensidade; o vento soprava, brando, sem rajadas; quando em quando, a 
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casa se iluminava extraordinariamente pelas frinchas inúmeras, a cada fuzil 

que estriava o céu, como uma seteira rodeada, muitas vezes, pelo clarão 

fugaz de incêndio efêmero. 

Não era a primeira vez que lhe acontecia aquilo: ficar até tarde, 

acordado, banzando. O que o aborrecia, entretanto, era o amiudarem-se as 

insônias. Desde que se casara, — e já tinha três famia — nunca sofrera 

daquelas histórias. Seria medo? Não. O que passara, passara; medo não era, 

que diacho! Ele jamais se tivera por medroso. 

Assim pensava, no escuro e, toda vez que chupava o cigarro, o lume 

reacendia, aclarando-lhe as mãos, o rosto, os olhos estrábicos e a barba de 

caboclo, cheia de tons ruivos. 

Fazia quase sete anos: ele era amigo de Claudino, tinham ambos a 

mesma idade: andavam sempre juntos nos folguedos da roça, ao luar, 

quando os matos branqueiam “como si Deus Noss'Sinhô peneirassi purvío 

em riba das arvis”; então, quantas vezes Juvêncio acompanhara o amigo nos 

descantes à viola. 

[10] Quando a Lucinda, aquela lindeza, de um moreno mais suave que 

o jambo e de boca mais fresca que um botão de rosa em desabrocho, quando 

da Tapera veio, ali à Serra, morar em companhia da tia, Inhá Elisa, os dois 

homens brigaram. Do extremado afeto, passaram ao rancor mútuo, e 

ninguém mais, além de ambos, lhes conheceu o rompimento, mas só depois 

de verificar um dia que Lucinda dava francamente preferência ao rival foi 

que nasceu em Juvêncio a ideia do crime. A princípio, repeliu-a como 

absurda e monstruosa; mais tarde, se acostumou a ela; afinal, para viver, a 

morte do êmulo se lhe afigurou necessária, inadiável. Uma noite, noite curta 

e trevosa de verão: vagalumes luciluziam nas quebradas, astros brilhavam, 
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trêmulos, na altura, armou-se e tomou pelo atalho que ia ter ao Campinho, 

pequena situação onde Claudino vivia em companhia das irmãs. Havia festa 

na cidade e, casualmente, ele soubera na véspera que Claudino estaria só. 

Com facilidade, fez girar a taramela, abriu a porta e penetrou a casa; mas 

inexplicavelmente um terror profundo, estranho, irreprimível o empolgou: 

tremia, suas mãos eram álgidas e tressuavam, a epiderme tornara-se-lhe 

ríspida e lhe ardia num formigamento; o coração, ele o sentia aos baques, 

precípite, rente ao pescoço; cuidou que o coração lhe saísse pela boca: viera 

correndo. “Mas se Claudino acordasse?”, perguntava de si para consigo. E 

numa das mãos trazia um cacete de peúba; a casa era de taipas antigas e a 

uma delas o caboclo se apoiou; o braço, porém, lhe tremia convulsivamente, 

e um pedaço de caliça, que ele tocara, caiu, estorroando-se. O que lhe 

poderia trazer o fracasso do plano sinistro foi-lhe a salvação: aquele ruído 

lhe deu o império de si mesmo. Ante o imenso risco de ali ser descoberto, 

desapareceu-lhe de brusco a dolorosa frieza do ventre e os olhos se lhe 

desanuviaram; avançou, pé ante pé; caminhava... as junturas dos ossos, por 

vezes, lhe estalavam ao andar e ele estacava, presa a respiração, à escuta: 

gambás corriam no forro e, fora, morcegos silvavam, tritrinavam grilos sob 

os relvados, curiangos cantavam, gargarejavam sapos nos brejais e, 

docemente, continuamente, vinha de longe um escachoo d'águas. 

Era tudo. Caminhava... o soalho rangia aos seus pés; suas pupilas 

procuravam fender a obscuridade, desfazendo-a; prosseguia... o cérebro 

procurava receber, separar, explicar os rumores... Claudino dormia em 

ressono brando. Juvêncio aproximou-se dele nas trevas e, como lhe 

conhecesse o sono pesado, começou de palpar-lhe o corpo, sem receio de 

despertá-lo; palpou-o... seus dedos encontraram, em breve, o peito do 



Tênebra 
tenebra.org 

 

adormecido; então, tendo se abaixado sobre ele e sacado da algibeira uma 

navalha, percutiu-lhe a garganta com um profundo golpe. O sangue jorrou 

da carótida em jatos quentes que atingiram a cara do assassino e afogaram 

na gorja o gemido da vítima. Juvêncio, insatisfeito, afastou-se para voltar de 

seguida e esbordoar, sem ver, em fúria cega, o rival moribundo. 

Consumado o excídio, ele abandonou o teatro do seu delito; o ar da 

noite recendia perfumes brandos, pairava sobre a grande natureza uma 

religiosidade serena e absoluta; e o homem, apesar de embrutecido pela 

paixão, sentiu, em forma de medo, aquela beleza, e fugiu, correndo, para não 

brutalizar com a sua alma de monstro a selvagem e comovedora virgindade 

das coisas... 

No rio, lavou o rosto e as mãos, atirou à corrente o cacete 

ensanguentado e, como percebesse nódoas frescas na camisa, arrancou-a 

de si, desfê-la em tiras e as lançou igualmente à correnteza. Viu-as ainda 

afastarem-se, descerem ao sabor das águas, como um bizarro camalote 

branco, e recolheu, de busto nu, ao casebre. Antes de entrá-lo — lembrava-

se bem! —, lançou um olhar demorado ao derredor para certificar-se de que 

ninguém o vira: lá embaixo, ao sopé da serra, no quadro anoitecido do 

horizonte, brilhava um lumaréu, para extinguir-se, uma agonia de queimada. 

Ele, ao vê-la, teve a impressão horrível de que o Eterno, para espioná-lo, 

abrira uma pupila de fogo na montanha! 

Na manhã seguinte, foi encontrado o cadáver de Claudino, quase 

irreconhecível, com um talho no alvo pescoço, o peito lavado a rubro, o 

crânio aberto, de onde o miolo espocava. Levaram-no ao cemitério da 

povoação próxima. Juvêncio acompanhou o cortejo fúnebre e assistiu, à 
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tarde, ao enterro do amigo. O homicídio foi atribuído aos salteadores da 

serra. Houve diligências policiais que resultaram inúteis. 

Quatro meses após, num dia santo de muito sol, asas e flores, Juvêncio 

recebia, comovida e trêmula, por sua legítima esposa, Lucinda de Inhá Elisa. 

Tudo isso se representava quase ao vivo na mente enfebrecida do 

caboclo; o cigarro se lhe apagara entre os dedos; a chuva cessara; estava 

exausto e ia adormecer, quando a companheira, movendo-se, fez que a 

ponta do cobertor lhe batesse no rosto; gritou, num sobressalto [20], 

erguendo-se: tivera a sensação de um jorro quente de sangue a lhe inundar 

a face. 

— Uhn! Que houve, Juvêncio? Hein? Que houve? 

— Credo, Lucinda! Que pesadelo marvado! 

— Tamém, nunca vi, você comeu demais do virado! Eu bem lhi dizia... 

Agora! Qué arguma côsa? Qué chá? 

— Não. 

Um cheiro excitante e bom de terra molhada ia no ambiente: dir-se-

ia que a natureza toda repousava, cansada da tempestade; e a quietude 

noturna parecia crescer dentro do espaço, sem um trilo, um murmulho de 

ramo, ou estalo de móvel, absoluta e enorme... 

Pouco antes do almoço, Lucinda pedia à filhinha que acordasse ao pai. 

Maria, um pequenino coração de dois anos num corpinho nu e quase 

branco, deixando um sabugo enfeitado que lhe servia de boneca, chegou-se 

ao leito, pôs-se nas pontas dos mimosos pés e, agarrando-se às cobertas, 

puxou-as com esforço: depois, toda séria, apinhando os lábios, disse a 

Juvêncio que se erguera: 

— Morxá. É hola. 
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O homem espreguiçou-se com o rosto fechado em zanga, mas sorriu 

à criança. Aquela alma cor da noite sorria, com doçura, àquela alma cor da 

aurora. Maria era filha de Juvêncio: a aurora é bem filha da noite. Daquele 

coração formidável brotara aquela essência virginal: na putrilagem dos 

charcos desabrocham lírios; do carvão negro e sujo se desprendera aquele 

fragmento claro. 

Juvêncio observou-a algum tempo, mas reparando que a mulher 

colocava na mesa travessas fumegantes para o repasto, saiu e, no tanque 

rodeado de marrecas, fez ligeira ablução, apanhando a água com as mãos 

em concha. Debaixo do limoeiro, uma porca deitada aleitava os filhos e, 

sugando, grunhindo, os bacorinhos lhe fuçavam o ventre, às marradas. Uma 

galinha que, atarefada e ufana, passeava a ninhada, deixou de esgaravatar e, 

de súbito, abriu as asas para acolher os pintinhos, porque um caracará 

aparecera no alto. Uma cabra, de aguçados chifres, com campainha ao 

pescoço, tendo-se levantado nas patas traseiras, firmava os jarretes no 

grande forno do quintal e lambia demorada, regaladamente, um tijolo. 

Juvêncio voltou à casa, enxugou-se com uma toalha encardida de 

algodão e, defronte a um pedaço de espelho pendurado à parede, cujas 

rachas eram tomadas com maçarocas de cabelo e palha de milho, completou 

a toalete, penteando-se. 

Quando acabou de comer, ao reparar que Maria, com os olhos largos 

e azuis, duas nesgas de um céu distante, levava, erradamente, a colher cheia 

de arroz ao queixo, julgou acertado explicar: 

— Coitadinha! Tamém, a boca é tão pequena: custa achá. — E indagou 

dos outros filhos: 

— Eu mandei eles na vila — respondeu Lucinda. 
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Juvêncio tomou de uma foice, pô-la no ombro, soltou Gigante, que ele 

prendera na véspera, por causa da chuva, dentro de casa, e saiu. 

O cão não o acompanhou imediatamente e quando o roceiro assobiou, 

chamando-o, o animal apareceu: agitava a cauda e limpava, satisfeito, o 

focinho com a língua. 

— Tá mamparreando tu, Gigante, queria ficá módi cumê mais, guloso? 

Iam ao Campinho. Toda vez que lhe doíam remorsos. Juvêncio 

chegava até lá, e, aos pés de uma cruz destingida e tosca, levantada à porta 

da casa abandonada, punha braçadas de flores silvestres, e calmava-se. 

Fizera isto pela primeira vez, num desespero, chorando, e sentia-se 

melhorado depois. Dentro da negra superstição que o empolgava, aquele 

tributo de flores era tão simples, que lhe escapava à argúcia de criminoso, 

no que o gesto póstumo tivesse de sarcasmo ou ridículo macabro. 

Executava-o em penitência, religiosamente. A enorme dívida de sangue, 

pagava-a ele, quando a quando, em quotas de pânico arrependimento, que 

eram amortizações de perfume. Que a consciência, esse tonel danaídico dos 

criminosos, se enchia, facilmente, naquele [54] homem, com umas poucas 

flores. Por isso, resolvera render, mais uma vez, aquela homenagem. 

Resolvera, e passaria pelo Boqueirão, o que lhe encurtaria a caminhada. 

Dia brasileiro! Dia lindo! O céu era uma vasta opalanda de seda azul, 

lavada e fresca, em que rolavam nuvens brancas e pareciam dormir de asas 

abertas abutres negros. Nas folhas, brilhava, à luz dourada, o lentejo da 

chuva; os ramos tinham acenos verdes e as colinas distantes, uma verde 

alcatifa: flocos de neblina caíam do cabeço à fralda de montanhas, como 

noivas gigantescas, arrastando grinaldas. 
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Juvêncio andava preocupado; Gigante saltava as poças do caminho, 

que tinham revérberos metálicos; andorinhas e chabós grinfavam, aos 

surtos, por cima deles. 

Penetraram a mata, que o sol penetrava também, mas a custo, e com 

a pompa e o esplendor de um deus pródigo e louro, escorregando raios pelos 

escassilhos, ora em filões, ora em flechas, e pondo ao chão, em uma 

fantástica desordem, moedas, manchas, retalhos e figuras de ouro. 

O Boqueirão era uma grota. Tarpeia sertaneja profunda, de onde, 

diziam, se precipitavam nos tempos coloniais os que deviam responder com 

vida à lista dos seus crimes. Ao chegar, Juvêncio, que ouvira em criança 

aquelas lendas, beijou um escapulário que trazia preso a um cordel, sob a 

camisa, e preparou-se para o pulo. 

Uma ponta de pedra, saindo de uma das margens do abismo, quase o 

fechava por cima, ligando-se à outra como ponte natural. O caboclo saltou 

da barranca para ela, mas os pés escorregaram no limo que a revestia, sentiu 

uma onda de éter subir-lhe do estômago, zumbiram-lhe os ouvidos, lançou 

um grito e ficou, pelas mãos, suspenso no precipício. 

Então houve uma luta formidável, do homem contra o acaso, do 

músculo contra a gravidade. 

Há carrascos ocultos na natureza em flor. 

Pensamentos em turbilhão acudiram à mente de Juvêncio; suas pernas 

dançavam no espaço, raspavam [59] os seus pés o dorso do penedo, e os 

artelhos lhe sangravam inutilmente. O cachorro, ladrando, saltou por cima 

dele e as patas do animal, cheias de lama, deixaram cair argueiros nos olhos 

do homem, desmedidamente abertos pelo medo. O cachorro calou-se afinal, 

e, agitando a cauda, pôs-se a olhar o dono, sem compreender, divertido. 
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Numa reentrância de granito e embalada na teia pela brisa, uma 

aranha lançava oito olhos sôfregos para as moscas douradas que passavam, 

zumbindo, ao sol. O caboclo, enxergando mal, estava tão perto dela que lhe 

distinguia as fauces vermelhas e o pelo do corpo, hirto como espinhos. 

Nos paredões arraigados e para o abismo pendidas, havia samambaias, 

muscíneas, avencas pendidas e begônias com largas folhas gotejadas de 

prata. No alto das árvores, em cima, pompeavam claras parasitas. 

Os braços começavam a doer-lhe; lembrou-se de gritar, e gritou 

muitas vezes por socorro, mas aos seus brados angustiosos respondiam 

apenas os uivos do Gigante, e, em pipilos e gazeios, dentre a espessura, a 

alegria dos ninhos. Calou-se; olhou para baixo; nova onda de éter lhe subiu 

do estômago, os cabelos ficaram-lhe de pé e uma procissão de miriápodes 

de neve lhe passeava à espinha. 

O ar trescalava a resina; no fundo, enchendo a grota de um sussurro 

manso, deslizava por um leito de pedra, rindo e trebelhando, um tímido 

regato; vinham das frondes distantes gritos de arapongas, turturinos de 

rolas e grulhadas de tuim. Súbito, uma alegria o invadiu, como um banho de 

vida, passou-lhe a zoeira; ia salvar-se. Com um esforço angustiado e 

titânico, alçou um dos braços e, num verdadeiro bote, dedos crispados, 

agarrou-se a uma raiz que emergia na barranca de um grande formigueiro 

de cansanção; mas os abalos nela produzidos fizeram que as formigas 

enormes, irritadas, irrompessem e viessem em magotes pardos, em 

borbotões velozes: primeiro lhe morderam os dedos, depois os braços, os 

ombros, e logo o mento, os lábios, os olhos, toda a cabeça, o corpo todo, em 

picadas de fogo! Era o inferno, mas o instinto de conservação o galvanizava, 

o coração martelava-lhe ao peito, doidamente, e uma alegria suprema o 
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tomava inteiro, e ele subia, raspando a pedra, guindando-se, palmo a palmo, 

pela raiz: estava salvo! Houve, porém, um estalo, a raiz partira-se... 

Gigante, surpreendido, viu a queda e pôs-se a uivar dentro da mata. 
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