O BOQUEIRAO JUSTICADOR!

Epiteto Fontes

[9]% E Juvéncio, deixando livre o rosto, dobrou o travesseiro, que
farfalhava com um soido de palha de milho em atrito, enrolou-o em
semicirculo a cabeca e, tendo a face apoiada a uma das extremidades dele,
aplicou a outra com a mao, fortemente, de encontro ao ouvido; e quedou-
se a espera do sono. Todos os ruidos da chuva, que rugia, tempestuosa, la
fora, se lhe tornaram indistintos, substituidos por uma grande zoeira que
lhe enchia o cérebro, como o zumbido de um moscardo enche o vazio de
uma caverna; por vezes, ele sentia o crepitar da palhagem sob a compressao
nervosa dos dedos. Mas era so.

Tentava baldadamente adormecer; nao sabia explicar aquilo: tinha o
corpo abrasado em calor, mas seus pés frios, e de uma frieza que doia;
pensava em “tanta historia” e chegava — que coisa! — chegava a odiar a
companheira por lhe dormir placidamente ao lado, deixando-o, a ele,

naquela “inferneira”.
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Abriu os olhos ardidos; a treva lhe era absoluta em derredor; tossiu, a
propria tosse lhe trouxe uma impressao estranha, fé-lo tremer num grande
susto; contra o ouvido, apertou, ainda mais, o travesseiro, mas, as subitas,
um clarao sulfareo iluminou o quarto — era um corisco la fora. Aquela
falgura luz restituiu-lhe a coragem; entao, ja calmo, ao abandonar a posicao
forcada, vieram-lhe as oigas, num atropelo, todos os ruidos exteriores,
como, aos gorgoloes, se canalizam para um bueiro as aguas soltas de um
enxurro. Sentou-se na cama, consertou a garganta num pigarreio lento,
mais para expelir de si os vis terrores que o assaltavam de novo, e, tendo na
umida treva dos seus olhos ainda cintilas do relampago, comecgou a
persignar-se, quando o estarreceu no gesto fragoroso trovao, ecoando em
rabido ribombo rouco. O jirau que lhe servia de leito e a casa toda vibraram
num trémito; o ar repercutiu, por algum tempo, as aboas noturnas.

— FEta! Chuvada braba! Santa Barba...

E calou-se. A sua voz grossa alentou-o de algum modo. O aguaceiro,
rufando no telhado, tamborilando nas frondes da mata vizinha, estrepitando
nos sapezais e em torno, caia, descontinuadamente: vez em vez, a ventania
desencadeada aculava, em lufadas, aos saltos, bufando, silvando, acoitando
o arvoredo, impiedosa, e arrancando-lhe gritos vegetais; ora apanhava, ao
longe, ao acaso, folhas mortas e as vinha, em torvelinho, em revoadas, atirar
contra as paredes; ora, famulenta mendiga, batia em portas e janelas,
uivando, sinistra, implorando, gemente, exigindo, imperiosa... Dir-se-ia, ao
ouvi-la, que uma caterva terrivel de cadelas hidro6fobas passasse!

E ele, Juvéncio, sem poder dormir, sem poder aproveitar dormindo

“aquilu tudu™ Também o culpado era ele, que se punha a matutar numas
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“cosas”. Teve um novo arrepio de medo: quase junto, no chao, caira uma
pedra; pds-se a escuta: nao, nao era pedra; era uma goteira.

— Diabo de chuva!

Levantou-se; meteu o braco sob o colchao e procurou, tateando, a
caixa de fésforos: la estava! Com um dos palitos, raspou-a; houve um estralo
e rebentou a chama, vacilando, tremendo, chiando no ar umedecido.
Protegendo-a com a mao, buscou acender um candeeiro de querosene; a
torcida inflamou-se, fumarando aos cambaleios. O vento zagunchava fora.
Na mesa pequenina e denegrida pelo tempo, sobre que repousava o
candeeiro, € em torno dele, havia mariposas mortas, besouros escuros e
cascas de amendoim e mandioca. Juvéncio tirou de um dos cantos do
quarto, que era também cozinha, uma grande purunga seca, simetricamente
cortada. Pelo barulho das gotas a cairem, orientou-se e, mesmo sobre a
mancha, que no solo se formara, colocou a vasilha para recebé-las.

— Devia di ser tardi — resmungou. Apanhou um garrafao e, arqueando
o busto e derreando a cabeca, levou-o a boca demoradamente. — Nem um
gole! Pros diabos! A modi qui tavam suciando na pinga! — Foi a um cabide,
que era uma lasca de guaranta fincada a altura de homem no barro da
parede; de um dos bolsos do paleto6 tirou o rolo de fumo; em seguida, com o
auxilio de um largo facao, picou-o, fez um cigarro, queimou-lhe a ponta na
flama do candil; chegou-se ao jirau, arranjou as cobertas, empurrou,
zangado, a mulher, que, mesmo adormecida, protestou no sono com um
ronquido, soprou a luz e deitou-se, fumando.

A goteira estilava, agora is6crona, com pancadas soturnas de agua a
cair em agua; era a purunga que se enchia. O temporal diminuira de

intensidade; o vento soprava, brando, sem rajadas; quando em quando, a



casa se iluminava extraordinariamente pelas frinchas inimeras, a cada fuzil
que estriava o céu, como uma seteira rodeada, muitas vezes, pelo clarao
fugaz de incéndio efémero.

Nao era a primeira vez que lhe acontecia aquilo: ficar até tarde,
acordado, banzando. O que o aborrecia, entretanto, era o amiudarem-se as
insonias. Desde que se casara, — e ja tinha trés famia — nunca sofrera
daquelas historias. Seria medo? Nao. O que passara, passara; medo nao era,
que diacho! Ele jamais se tivera por medroso.

Assim pensava, no escuro e, toda vez que chupava o cigarro, o lume
reacendia, aclarando-lhe as maos, o rosto, os olhos estrabicos e a barba de
caboclo, cheia de tons ruivos.

Fazia quase sete anos: ele era amigo de Claudino, tinham ambos a
mesma idade: andavam sempre juntos nos folguedos da roca, ao luar,
quando os matos branqueiam “como si Deus Noss'Sinho peneirassi purvio
em riba das arvis”; entao, quantas vezes Juvéncio acompanhara o amigo nos
descantes a viola.

[10] Quando a Lucinda, aquela lindeza, de um moreno mais suave que
o jambo e de boca mais fresca que um botao de rosa em desabrocho, quando
da Tapera veio, ali a Serra, morar em companhia da tia, Inha Elisa, os dois
homens brigaram. Do extremado afeto, passaram ao rancor mutuo, €
ninguém mais, além de ambos, lhes conheceu o rompimento, mas sé depois
de verificar um dia que Lucinda dava francamente preferéncia ao rival foi
que nasceu em Juvéncio a ideia do crime. A principio, repeliu-a como
absurda e monstruosa; mais tarde, se acostumou a ela; afinal, para viver, a
morte do émulo se lhe afigurou necessaria, inadiavel. Uma noite, noite curta

e trevosa de verao: vagalumes luciluziam nas quebradas, astros brilhavam,
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trémulos, na altura, armou-se e tomou pelo atalho que ia ter ao Campinho,
pequena situacao onde Claudino vivia em companhia das irmas. Havia festa
na cidade e, casualmente, ele soubera na véspera que Claudino estaria so.
Com facilidade, fez girar a taramela, abriu a porta e penetrou a casa; mas
inexplicavelmente um terror profundo, estranho, irreprimivel o empolgou:
tremia, suas maos eram algidas e tressuavam, a epiderme tornara-se-lhe
rispida e lhe ardia num formigamento; o coracao, ele o sentia aos baques,
precipite, rente ao pescoco; cuidou que o coracgao lhe saisse pela boca: viera
correndo. “Mas se Claudino acordasse?”, perguntava de si para consigo. E
numa das maos trazia um cacete de petba; a casa era de taipas antigas e a
uma delas o caboclo se apoiou; o brago, porém, lhe tremia convulsivamente,
e um pedaco de calica, que ele tocara, caiu, estorroando-se. O que lhe
poderia trazer o fracasso do plano sinistro foi-lhe a salvacao: aquele ruido
lhe deu o império de si mesmo. Ante o imenso risco de ali ser descoberto,
desapareceu-lhe de brusco a dolorosa frieza do ventre e os olhos se lhe
desanuviaram; avangou, pé ante p¢; caminhava... as junturas dos 0ssos, por
vezes, lhe estalavam ao andar e ele estacava, presa a respiragao, a escuta:
gambas corriam no forro e, fora, morcegos silvavam, tritrinavam grilos sob
os relvados, curiangos cantavam, gargarejavam sapos nos brejais e,
docemente, continuamente, vinha de longe um escachoo d'aguas.

Era tudo. Caminhava... o soalho rangia aos seus pés; suas pupilas
procuravam fender a obscuridade, desfazendo-a; prosseguia... o cérebro
procurava receber, separar, explicar os rumores... Claudino dormia em
ressono brando. Juvéncio aproximou-se dele nas trevas e, como lhe
conhecesse o sono pesado, comecou de palpar-lhe o corpo, sem receio de

desperta-lo; palpou-o... seus dedos encontraram, em breve, o peito do



adormecido; entao, tendo se abaixado sobre ele e sacado da algibeira uma
navalha, percutiu-lhe a garganta com um profundo golpe. O sangue jorrou
da carotida em jatos quentes que atingiram a cara do assassino e afogaram
na gorja o gemido da vitima. Juvéncio, insatisfeito, afastou-se para voltar de
seguida e esbordoar, sem ver, em faria cega, o rival moribundo.

Consumado o excidio, ele abandonou o teatro do seu delito; o ar da
noite recendia perfumes brandos, pairava sobre a grande natureza uma
religiosidade serena e absoluta; e o homem, apesar de embrutecido pela
paixao, sentiu, em forma de medo, aquela beleza, e fugiu, correndo, para nao
brutalizar com a sua alma de monstro a selvagem e comovedora virgindade
das coisas...

No rio, lavou o rosto e as maos, atirou a corrente o cacete
ensanguentado e, como percebesse nodoas frescas na camisa, arrancou-a
de si, desfé-la em tiras e as langou igualmente a correnteza. Viu-as ainda
afastarem-se, descerem ao sabor das aguas, como um bizarro camalote
branco, e recolheu, de busto nu, ao casebre. Antes de entra-lo — lembrava-
se bem! —, lancou um olhar demorado ao derredor para certificar-se de que
ninguém o vira: la embaixo, ao sopé da serra, no quadro anoitecido do
horizonte, brilhava um lumaréu, para extinguir-se, uma agonia de queimada.
Ele, ao vé-la, teve a impressao horrivel de que o Eterno, para espiona-lo,
abrira uma pupila de fogo na montanha!

Na manha seguinte, foi encontrado o cadaver de Claudino, quase
irreconhecivel, com um talho no alvo pescoco, o peito lavado a rubro, o
cranio aberto, de onde o miolo espocava. Levaram-no ao cemitério da

povoacao proxima. Juvéncio acompanhou o cortejo finebre e assistiu, a
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tarde, ao enterro do amigo. O homicidio foi atribuido aos salteadores da
serra. Houve diligéncias policiais que resultaram intteis.

Quatro meses ap6s, num dia santo de muito sol, asas e flores, Juvéncio
recebia, comovida e trémula, por sua legitima esposa, Lucinda de Inha Elisa.

Tudo isso se representava quase ao vivo na mente enfebrecida do
caboclo; o cigarro se lhe apagara entre os dedos; a chuva cessara; estava
exausto e ia adormecer, quando a companheira, movendo-se, fez que a
ponta do cobertor lhe batesse no rosto; gritou, num sobressalto [20],
erguendo-se: tivera a sensacao de um jorro quente de sangue a lhe inundar
a face.

— Uhn! Que houve, Juvéncio? Hein? Que houve?

— Credo, Lucinda! Que pesadelo marvado!

— Tamém, nunca vi, vocé comeu demais do virado! Eu bem lhi dizia...
Agora! Qué arguma cdsa? Qué cha?

— Nao.

Um cheiro excitante e bom de terra molhada ia no ambiente: dir-se-
ia que a natureza toda repousava, cansada da tempestade; e a quietude
noturna parecia crescer dentro do espaco, sem um trilo, um murmulho de
ramo, ou estalo de movel, absoluta e enorme...

Pouco antes do almoco, Lucinda pedia a filhinha que acordasse ao pai.
Maria, um pequenino coracao de dois anos num corpinho nu e quase
branco, deixando um sabugo enfeitado que lhe servia de boneca, chegou-se
ao leito, pos-se nas pontas dos mimosos pés e, agarrando-se as cobertas,
puxou-as com esforco: depois, toda séria, apinhando os labios, disse a
Juvéncio que se erguera:

— Morxa. E hola.



O homem espreguicou-se com o rosto fechado em zanga, mas sorriu
a crianca. Aquela alma cor da noite sorria, com docura, aquela alma cor da
aurora. Maria era filha de Juvéncio: a aurora é bem filha da noite. Daquele
coracao formidavel brotara aquela esséncia virginal: na putrilagem dos
charcos desabrocham lirios; do carvao negro e sujo se desprendera aquele
fragmento claro.

Juvéncio observou-a algum tempo, mas reparando que a mulher
colocava na mesa travessas fumegantes para o repasto, saiu e, no tanque
rodeado de marrecas, fez ligeira ablucao, apanhando a agua com as maos
em concha. Debaixo do limoeiro, uma porca deitada aleitava os filhos e,
sugando, grunhindo, os bacorinhos lhe fucavam o ventre, as marradas. Uma
galinha que, atarefada e ufana, passeava a ninhada, deixou de esgaravatar e,
de subito, abriu as asas para acolher os pintinhos, porque um caracara
aparecera no alto. Uma cabra, de agucados chifres, com campainha ao
pescoco, tendo-se levantado nas patas traseiras, firmava os jarretes no
grande forno do quintal e lambia demorada, regaladamente, um tijolo.

Juvéncio voltou a casa, enxugou-se com uma toalha encardida de
algodao e, defronte a um pedaco de espelho pendurado a parede, cujas
rachas eram tomadas com macarocas de cabelo e palha de milho, completou
a toalete, penteando-se.

Quando acabou de comer, ao reparar que Maria, com os olhos largos
e azuis, duas nesgas de um céu distante, levava, erradamente, a colher cheia
de arroz ao queixo, julgou acertado explicar:

— Coitadinha! Tamém, a boca é tao pequena: custa acha. — E indagou
dos outros filhos:

— Eu mandei eles na vila — respondeu Lucinda.
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Juvéncio tomou de uma foice, pd-la no ombro, soltou Gigante, que ele
prendera na véspera, por causa da chuva, dentro de casa, e saiu.

O cao nao o acompanhou imediatamente e quando o roceiro assobiou,
chamando-o, o0 animal apareceu: agitava a cauda e limpava, satisfeito, o
focinho com a lingua.

— Ta mamparreando tu, Gigante, queria fica m6di cumé mais, guloso?

lam ao Campinho. Toda vez que lhe doiam remorsos. Juvéncio
chegava até 13, e, aos pés de uma cruz destingida e tosca, levantada a porta
da casa abandonada, punha bracadas de flores silvestres, e calmava-se.

Fizera isto pela primeira vez, num desespero, chorando, e sentia-se
melhorado depois. Dentro da negra supersticao que o empolgava, aquele
tributo de flores era tao simples, que lhe escapava a argtcia de criminoso,
no que o gesto postumo tivesse de sarcasmo ou ridiculo macabro.
Executava-o em peniténcia, religiosamente. A enorme divida de sangue,
pagava-a ele, quando a quando, em quotas de panico arrependimento, que
eram amortizacoes de perfume. Que a consciéncia, esse tonel danaidico dos
criminosos, se enchia, facilmente, naquele [54] homem, com umas poucas
flores. Por isso, resolvera render, mais uma vez, aquela homenagem.
Resolvera, e passaria pelo Boqueirao, o que lhe encurtaria a caminhada.

Dia brasileiro! Dia lindo! O céu era uma vasta opalanda de seda azul,
lavada e fresca, em que rolavam nuvens brancas e pareciam dormir de asas
abertas abutres negros. Nas folhas, brilhava, a luz dourada, o lentejo da
chuva; os ramos tinham acenos verdes e as colinas distantes, uma verde
alcatifa: flocos de neblina caiam do cabeco a fralda de montanhas, como

noivas gigantescas, arrastando grinaldas.



Juvéncio andava preocupado; Gigante saltava as pocas do caminho,
que tinham revérberos metalicos; andorinhas e chabos grinfavam, aos
surtos, por cima deles.

Penetraram a mata, que o sol penetrava também, mas a custo, e com
a pompa e o esplendor de um deus prodigo e louro, escorregando raios pelos
escassilhos, ora em filoes, ora em flechas, e pondo ao chao, em uma
fantastica desordem, moedas, manchas, retalhos e figuras de ouro.

O Boqueirao era uma grota. Tarpeia sertaneja profunda, de onde,
diziam, se precipitavam nos tempos coloniais os que deviam responder com
vida a lista dos seus crimes. Ao chegar, Juvéncio, que ouvira em crianca
aquelas lendas, beijou um escapulario que trazia preso a um cordel, sob a
camisa, e preparou-se para o pulo.

Uma ponta de pedra, saindo de uma das margens do abismo, quase o
fechava por cima, ligando-se a outra como ponte natural. O caboclo saltou
da barranca para ela, mas os pés escorregaram no limo que a revestia, sentiu
uma onda de éter subir-lhe do estomago, zumbiram-lhe os ouvidos, lancou
um grito e ficou, pelas maos, suspenso no precipicio.

Entao houve uma luta formidavel, do homem contra o acaso, do
musculo contra a gravidade.

Ha carrascos ocultos na natureza em flor.

Pensamentos em turbilhao acudiram a mente de Juvéncio; suas pernas
dancavam no espaco, raspavam [59] os seus pés o dorso do penedo, € 0s
artelhos lhe sangravam inutilmente. O cachorro, ladrando, saltou por cima
dele e as patas do animal, cheias de lama, deixaram cair argueiros nos olhos
do homem, desmedidamente abertos pelo medo. O cachorro calou-se afinal,

e, agitando a cauda, pos-se a olhar o dono, sem compreender, divertido.

Ténebra

tenebra.org



O Bogueirao [usticeiro o Epiteto Fontes

Numa reentrancia de granito e embalada na teia pela brisa, uma
aranha lancava oito olhos sofregos para as moscas douradas que passavam,
zumbindo, ao sol. O caboclo, enxergando mal, estava tao perto dela que lhe
distinguia as fauces vermelhas e o pelo do corpo, hirto como espinhos.

Nos paredoes arraigados e para o abismo pendidas, havia samambaias,
muscineas, avencas pendidas e begonias com largas folhas gotejadas de
prata. No alto das arvores, em cima, pompeavam claras parasitas.

Os bragos comecavam a doer-lhe; lembrou-se de gritar, e gritou
muitas vezes por socorro, mas aos seus brados angustiosos respondiam
apenas os uivos do Gigante, e, em pipilos e gazeios, dentre a espessura, a
alegria dos ninhos. Calou-se; olhou para baixo; nova onda de éter lhe subiu
do estdmago, os cabelos ficaram-lhe de pé e uma procissao de miriapodes
de neve lhe passeava a espinha.

O ar trescalava a resina; no fundo, enchendo a grota de um sussurro
manso, deslizava por um leito de pedra, rindo e trebelhando, um timido
regato; vinham das frondes distantes gritos de arapongas, turturinos de
rolas e grulhadas de tuim. Subito, uma alegria o invadiu, como um banho de
vida, passou-lhe a zoeira; ia salvar-se. Com um esfor¢o angustiado e
titanico, alcou um dos bragos e, num verdadeiro bote, dedos crispados,
agarrou-se a uma raiz que emergia na barranca de um grande formigueiro
de cansancao; mas os abalos nela produzidos fizeram que as formigas
enormes, irritadas, irrompessem e viessem em magotes pardos, em
borbotoes velozes: primeiro lhe morderam os dedos, depois os bracos, os
ombros, e logo o mento, os labios, os olhos, toda a cabeca, o corpo todo, em
picadas de fogo! Era o inferno, mas o instinto de conservacgao o galvanizava,

o coragao martelava-lhe ao peito, doidamente, e uma alegria suprema o



tomava inteiro, e ele subia, raspando a pedra, guindando-se, palmo a palmo,
pela raiz: estava salvo! Houve, porém, um estalo, a raiz partira-se...

Gigante, surpreendido, viu a queda e pos-se a uivar dentro da mata.
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